「梅山老師退休至多一年半，今野小學依然要向她發放退休金吧。無論是銀行賬號，或者通過支付平台轉賬，都需要一個她能夠接收到的聯絡方式，讓她知道『某一期的退休金已經發放』吧。在為退休職工辦理退休金賬戶的時候，應該是能掌握到這個賬戶對應的手機號的，不是嗎？」
「你有什麼事？」在座的顯然是已然進入學校行政序列的管理層，眼中絲毫沒有把我放在眼裡。我在霞浦高中作為優秀學生代表，又或是學生會成員的身份時，也曾不少次和這樣身份的人會面，自然是不會慌張。
「買雨傘。」
「我剛才唱出聲音了嗎？」
「你自己的呢？」
「你在想《濱邊之歌》的第三段吧？」這回，說話的卻是那個我本沒在心裏當回事的人。
「不好意思，我們也只知道她離開了這座城市。其他的恕我們也無法得知。」
「你從哪裡知道這些的？」
在假期，各中小學校都是允許來客登記后正常出入的，今野小學自也不會例外。我走進值班室時，一位值守門衛模樣的人將我攔住。
「你沒有人幫助，怎麼知道我們的退休金賬戶是集中辦理的？」
「你找她什麼事？」眼前的酒囊飯袋警惕地看著我。
「哦，那你找後面一棟的三樓，今天正好是管退休這塊的人值班。」門衛翹過頭打量著我。「登記一下吧。來一趟就能找到人，你運氣挺好的嘛。」我看了看眼前的登記簿，上面有來訪人、隨行人數、來訪時間、造訪事由和離去時間幾項。我將前面幾欄填好，留空了最後一項后離開。
「好吧，跟我來！」這個臃腫的身軀仰了仰頭，一臉納悶地走到了門邊。待我走出辦公室，他把門帶上時，實在按捺不住發問的他還是扭頭看向了我。
はやちたちまち、波を吹き。赤裳のすそぞ、ぬれひじし。やみし我は、すでにいえて和圖書。浜辺の真砂、まなごいまは。
不多時，一張紙條送到了我的手裡。紙條上寫的是一個銀行賬號和附帶的一個電話號碼。號碼和我在明石同學家見過的不同，料來這就是我所希望的答案了吧。
「因為我在校園裡先轉了一圈，並沒有發現停著的汽車。而小學又是不允許修建地下停車場的。加上今天學校里幾乎沒有人，放著近處能停的地方不停而停在遠處，您是不會做出這種不明智的舉動的吧？」
「自然是雨傘啊。」我從購物袋中拿出一把一次性雨傘交給他。
「我在進校園時，和值班室的門衛先生交談了幾句，我提出要去門外買傘時他很詫異。所以我確認，在他的認知里，今天帶傘是很奇怪的。他能確認您是走路進來的，如果您也帶著傘，他在和我交談時便不會那麼詫異，反而會向我詢問『你們兩人為什麼都要帶傘』的原因。」
觸景生情之下，我同樣哼起了《濱邊之歌》的調子繼續走了起來。今野小學就在湖邊不遠處，在還未散去的霧氣中若隱若現。話說回來，小學的三個假期都比高中生來得要長，就以今天來說，高中生的暑假只剩三分之一，但小學生的假期才剛過半。今野小學前也是闃然無聲，我這個時候來到學校，是不是太早了啊？心下疑慮的我拿出手機看了看時間，已經是正常工作時間的九點半了。看來今天是濃霧特別厲害，並非我行動得太早啊。
「あした浜辺を、さまよえば。昔のことぞ、忍ばるる——」
今野小學的構造，比我有清晰記憶的友江中學或霞浦高中，甚至我模糊影響里的小學都要簡單得多：鐵絲網和磚石圈出四方的地塊，這就是用地；建築只有兩棟坐西向東的樓棟，從外觀上看，前一棟是教室，后一棟是辦公場所。我走過空無一物的校園繞到後面那一棟，找到入口https://m.hetubook.com.com進去。入口很是簡陋，徑直能看見向上的樓梯和用於存放雨傘，此時卻沒有一把雨傘的傘架，並沒有立在玄關供更換室內鞋的鞋櫃。我陡然心念一動，又轉身走回到了門口。
「你可是難得的來一次就能辦成事的，我是好心提醒你。值班可不像平時，會滿打滿算地按點坐班。就拿上午來說，你現在到的這個時間正是他們在班的時候，你要是踩著開始的八點來或者午飯的十二點來，那時候可都見不到人的。你現在已經登記了一回，去買東西再回來可是又要登記一次的。」
「今野小學有一位不久前退休的，曾擔任音樂顧問老師的梅山老師。我想獲得她最近的住址和聯繫方式。」
「我想詢問近期離職的，曾擔任音樂顧問老師的梅山老師，她最新的聯絡方式。」
「看來，您並沒有攜帶雨傘呢。如果您清楚地記得帶著雨傘，你會直接拿上雨傘，走到門口對我下進一步的逐客令，不是嗎？」
儘管由不是專業演唱者的嗓音中發出，可旋律依然透出它平和雅緻而充滿思念的韻味。這首歌正是林古溪先生的《濱邊之歌》，同樣是一首耳熟能詳的曲子。它本是一首面向未成年人教授的合唱曲目，卻因為其旋律的優美動人，甚至有外國樂手將之改編為用於演奏的弦樂曲目。在上世紀末的唐土，這段旋律甚至被用於天氣預報的背景音樂。這首歌的歌詞描述了主角在岸邊沙灘上所見的自然風物以及心中所感，無論是作為漁夫海女的漁歌號子，還是襯托風雲變幻的氣象，都是非常合適的。
「你問不到就該回去了，小孩子問這些大人的事情幹什麼？」
「春夏季節的霧，大抵是陸地溫差比水面大，早上，水面上的濕氣流吹到較冷的陸地而凝結，也就是所謂的平流霧。霞浦三面環水，霧氣從其中哪個
和圖書方向飄過來都有可能，但重要的是，它標志著濕氣流在陸地上開始凝結。這種情況，難道不是隨後就要開始降雨的標誌嗎？但到了秋季和冬季，霧的形成大抵以輻射霧為多，太陽出來霧便散去，那時候的霧才是晴天的標誌。」
「謝謝您的好意提醒。不過，我這樣東西可更加必要，而且，在校門口的便利店就可以買到。甚至我可以完全在您的視線下行動，所以，能不能暫時讓我出這一趟門，不用重複登記？」
「上樓之前預測到您沒有帶雨傘的話，要為您單獨準備雨傘，當然會有兩把。」
「您是因為值班的離開時間將近，所以不願意移駕存放這些資料的電腦吧？只不過，您是步行前來值班的，本以為早上的霧天並不會帶來雨水，所以也沒有攜帶雨傘。現在，您也無法脫身，何不成全我的請求呢？如果您願意相信我的話，我或許有能讓您更早離開這裏的方法。」
「我還以為是什麼呢。去就去吧，不過，這天氣會下雨嗎？」
說話間，兩個身軀分明的撐傘身影已經穿過兩棟樓，來到了門衛室。肥胖的身軀很快便過去，纖瘦的那個反而被攔了下來。這回，發問的人換作了門衛：「這個大領導可真是難以相處的啊，得虧你一把傘就能把事情辦成了，還讓他一臉唯唯諾諾的表情，你怎麼辦到的啊？還有，你是怎麼知道今天就會下雨的啊？」
「我姑且也是教音樂出來的，聽到你打聽梅山老師，才多問了幾句。聽到剛才的音樂，再看你看向裙擺的眼神，好歹也明白了吧。我很遺憾，沒在自己教書的時候碰見你這樣聰明的人啊！我是多麼希望，當年能有人一起和我堅持，把這第三段也教給他們呢……」
「你沒見到我之前就知道我沒帶傘？你怎麼知道的？」
「能在今天有機會與您對話，這也是我的榮幸。」
「啊呀，看來您是默認了和_圖_書我的說法呢。我需要的只是梅山老師現在的電話號碼，並沒有打探今野小學內情的意思。」
湖濱道上騰起了朦朧的水霧，儘管時節是盛夏，但霞浦廣大的水域足以讓臨湖區域的溫度保持在宜人的區間。早起的人除了我，還有湖面上星星點點的漁船。漁夫和海女們唱著號子，已經開始了一天的作業。
「你這麼說，行個方便可是可以，但你到底是去買什麼東西？」
「依我看，你嘴裏說出的『明智』我是不願意有什麼積極理解的。這裏就是檔案室了，你在這裏等著。」
「你有什麼事嗎？」
「你怎麼這麼纏人不放是什麼意思？」這個大腹便便的中年人怒氣上沖，從辦公椅上起身，作勢欲走。可他的視線一旦抬高，衝動的身軀立刻又停了下來——窗外已經開始下起了雨。
「誒，你事情這麼快就辦完了？」
一早，我在霞浦沿水的湖濱道上漫步，目的是今野小學。在昨天，我們得出「梅山老師去了國外」的結論之後，到底只剩下今野小學這一個信息源了。我們商議的是，由我前往學校打探出今野老師現在的聯繫方式，而明石同學則試著聯絡通訊服務商，尋找這個電話的主人是否有其他聯絡方式。
「我是她曾經的學生，近期聯繫她時，得知她已經搬離了霞浦。所以，我想在她最後任職的地方打聽一下，是否有她最新的聯絡方式呢？」
我沒等他將最後一句問話送到我耳中，便已折向了校門旁，一家我來時留意到的便利店。在那裡買了兩把一次性雨傘后，我又帶著它們進了校園。在絕無一人的長椅上坐了一陣，權當休息之後，我徑直上了后樓的三樓，在一連串對開卻緊鎖的辦公室中找到了唯一開門的一間。
「我的傘在樓下傘架上——」
「這樣啊。那我想再問一下，梅山老師退休金的發放是以怎樣的方式進行的？」
「所以我說的便是，您和圖書默認了我的說法是正確的呢。如果退休金賬戶是由職工自行彙報，您應該是拿出這個真相併嘲笑我的自作聰明吧？」
「我可是剛從樓下上來，自然能確認那裡有沒有傘。」
「你要的東西就在這裏，接下來該我問你了，你要怎樣讓我更早離開這裏？」
「你怎麼什麼都知道！」這個人猛地一錘桌子，他體重的分量讓這一拳的分量輕不下來。待他憤憤坐回靠背椅之後，我又不緊不慢地開了口。
「那你又是怎麼知道要去買傘的呢？」
沒辦法，我畢竟還要在這裏填上來客登記表的離開時間，不得不在這裏停留。於是，我把之前的親身經歷又以一個敘述者的身份講述了一遍。他聽過之後，若有所思地點著頭。隨即又撓起了後腦勺：「我說，你是怎麼拿捏好分寸的呢？為什麼他一起身，看到的就是窗外下雨呢？」
此時，雖然沒有上課，可校園裡的鈴聲依然按照設定的程序響起了上午課時結束的音樂，而且巧合的是，今野小學設定的歌曲正是《濱邊之歌》。「風捲雲襲聲獵獵，海浪衝來五彩貝……海浪衝來又復返，月色星影熠熠輝……」海邊的氣象，林古溪先生早已有了充分的描述。作為生於斯長於斯的人，就算沒有對霧氣的知識，憑藉生活的經驗，大抵也能知道這場持續到九點多的霧氣代表著之後的什麼天氣吧。那位學校的頭腦一驚一乍的表現，倒像是暴露出他對這裏的地理不甚熟悉的模樣。幾滴雨水透過撐起的雨傘飄在了我的裙擺，讓我不禁聯想起了《濱邊之歌》同樣不為人所周知的第三段歌詞：
疾風捲起的浪花沾濕了我的紅裳，而讓我懷想的回憶如今又在何方？
「前面你都說了原因，我就不問了。我走路來上班你是怎麼知道的？」
「我不是在長椅上休息了一會嗎？就是等到雨差不多要下的時候我才上去的啊。」
「不，我要先出去買一樣東西。」