「等等,等等,淵子!」奈惠總會在這樣的地方打斷我。「廣橋老師是女性吧?但你在提到《新櫻之芽》的作者慕音時,從來都是用『他』啊?」
「你又來了啊。」走進擺滿經紀公司前任社長須麻物品及陳設的辦公室,桌后的九鬼善三郎已然是一臉戒備。環顧四周,這間辦公室外露的資料顯得特別單薄,回想在通報時富田股長進去后不正常的長留,看來是這兩人為了不再給我窺探到更多秘密的可能,儘可能地將有文字的東西統統藏了起來。
「我就說嘛。慕音,漢字意思是『愛慕聲音』對吧,可廣橋老師是舞蹈演員,她不唱歌的啊?」
我的言下之意便是質問對面的九鬼善三郎,在九鬼正里還沒有發跡的年代,如何供得起自己的女兒就讀舞蹈學校?然而這個問題也不必非得從他的口中說出——在看到慕音家僱用的家政人員記錄上赫然寫著「九鬼時子」的名字時,答案便已呼之欲出。
「您的堂姐,和廣橋老師同時代的舞蹈演員九鬼時子老師,她是怎樣走上演藝之路的?」
我對千畳敷琉璃的提示只能到此為止,畢竟廣橋老師是反串出演的事實只能由她自己體會。不過,既然早已說出了真相,那便不妨讓真相來得更徹底一些:「慕音」作為筆名,顯然用音讀而非訓讀更為恰當。既然是音讀,那麼所慕的「音」就應該讀成「おん」——
我知道了慕音,也知道他家曾經延請的鄉下保姆的身份,陡然讓我的思考全盤變了個模樣,「慕音到底經歷了怎樣的戀情」這個問題,我也有了明確的答案。於是,我便計劃著,前往此次個人調查的最後一站,也就是現在搬遷到東京的「星盤」經紀公司。我要訪問的對象是九鬼善三郎,也就是在他伯父的關照下,成了公司領導層卻無所事事的一個閑官。
「可是,可是,還有很多問題我沒明白啊!」
「這就不關九鬼時子www.hetubook.com.com的事情了,而是九鬼正里的主意。他是知道廣橋老師底細的人,又是個有性別歧視觀念的老人。這樣的人,能對廣橋家做出什麼好事嗎?別忘了,性別歧視者眼中,地位最為低下的不是女性,而是反串性別生活的人。他見到廣橋美和子的第一次全國巡演大獲成功,自然要予以干預,於是便把他那份策劃案給強行奪走了,讓他以後無據可查。不過好在九鬼善三郎自己沒什麼大毛病,他倒是對我的幾次要求都很配合。九鬼正里也是看出自己疼愛的這個傢伙一根死腦筋混不出什麼名堂,所以才不得不用那樣明顯的打招呼形式為他留下個鐵飯碗吧。」
我來到東京,按照熟悉的路線找到「星盤」公司時,恰巧又碰上信息股的富田股長和他手下的那幾個人。通報來意過後,他們得知我並非前來為難,彷彿是鬆了一口氣似的,好臉好話地將我帶到了九鬼善三郎辦公室前併為我做了通報。或許,那天我的言語攻勢給他們留下了非常深刻的印象吧。在他們離開我之後,我猶然能聽到他們低聲的議論,其中對我的評價不乏「妖女」「窺心魔」等比較刺耳的字眼。
於是,我前往筑波,為廣橋美和子探尋屬於他的一份失蹤策劃案的故事,便到此畫上了句號。事情並沒有得到完美的解決,而是以當事人自願請求我停止追索的形式宣告終止。我雖然不以這件事未能盡善盡美為憾,但有一個人卻不這麼認為。
「嘉茂小姐,我發現了一件事情!」在我回到霞浦之後不久,千畳敷琉璃居然向我打來了電話。「廣橋老師打發我們回去之後,我越想越不對勁,覺得她肯定還有什麼話瞞著我們沒講。於是我又從頭到尾,認認真真地看了一遍廣橋老師的所有舞蹈CD。我突然發現,廣橋老師年輕時的舞姿竟有些男性的痕迹。我想了很久才想通,廣橋m.hetubook.com.com
老師年輕時,心裏肯定有一個喜歡的男性,而這個男性就是《新櫻之芽》的作者慕音吧?難怪嘉茂小姐你在調查到這個節目的來龍去脈時,廣橋老師會強行打斷你。嘉茂小姐比我聰明幾十倍,我想的你肯定也想到了,說說看,我猜的沒錯吧?」
「『慕音』的讀法是『したおと』,關鍵出在『音』上,這個『おと』又和男性同音,這不就說明,慕音其實也愛慕著一名男性嗎?」
「何嘗不是一種競爭心使然的愛意呢?敢於改編明知以自己為原型的評彈作品,敢於和它的原作者搶在同一時間演出,這不就是競爭心嗎?她自己承擔了《新櫻之芽》的主演,這正是對慕音,也就是廣橋老師的回答啊。」
「但是我還依然想問,老市長的女兒是何以成為一位舞台演員的?她的舞台生涯開始於她父親的從政生涯之前,演藝事業是需要非常大的先期投入的。九鬼先生,我想問的問題已經說過,言下之意,您自然也明白吧?」
「那麼淵子,九鬼時子為何又要在後來與廣橋老師在舞台上唱對角戲呢?」
我怎能將「你的確猜錯了」說出口呢?出於無奈,我只好向她做個提示:
「非常榮幸再次拜訪九鬼先生。不過這次,我並不是來追索什麼東西的。當然,您給廣橋老師寄去一份假資料的原因,由於廣橋老師自己已經放棄追索,我也不會再問,而是問您另外一個問題。」
「比如?」
「這和你有什麼關係?你是代表廣橋美和子那邊的吧,為什麼要問我表姐?你早該知道她們兩人在演藝生涯中是對頭關係吧?」
「這是伯父的決定,我是他決定的受益者,所以我不能編排他的不是。」面對我如出一轍的言語挑釁,這回的九鬼善三郎居然沒有情緒激動,而是以軟迴避的方式進行應對。「嘉茂小姐,以你的思維能力,其實早該知道這個答案了吧。」
「什麼hetubook.com.com問題?」
「廣橋老師在回憶節目中說,自己的第一個節目是《新櫻之芽》,當時我很奇怪,認為這與他的演藝年齡有很大的出入。然而我現在想明白了,廣橋老師並沒有說錯。《新櫻之芽》記敘的故事是以慕音愛慕自己的玩伴為原型的,而慕音又是他自己,所以《新櫻之芽》中的愛慕對象的原型,其實就是九鬼時子老師。他們之間的情愫,早在九鬼老師被她父親賣到廣橋家后就已開始,所以廣橋老師說,自己的第一個節目,就是以之為原型的《新櫻之芽》。」
「九鬼老市長既然是一位政治人物,他的經歷自然就不再是什麼打聽不到的隱私。而且,筑波科學城破土動工的這段關鍵時期便是在他的任上,這可是一件大政績了吧?九鬼老市長既沒有政治世家的大背景,又在卸任之後銷聲匿跡,作為報刊來講,這種有神秘經歷的人物可算是追捧的熱門了。我轉換一下資料的搜索方式,找一找類似『揭秘九鬼市長』的報道,很容易便能了解到,九鬼老市長是平民出身的政界奇才。」
「你連我們家過去在城郊都知道了?」
「為什麼要理解為『對角戲』呢?依我看,得這樣理解才對:廣橋老師的家風恐怕也是壓抑而沉悶的,這在他現在獨居在偌大的屋中,僅讓一個表妹來照顧自己這一點上可以旁證;在這種家風下,他對九鬼時子這樣性格溫婉的同齡人,難免產生了過度的依賴感。溫婉性格,自然是『童養媳』身份下的必然。於是,他在學習舞蹈的同時,不可避免地對九鬼時子展開了追求。然而這時,他的父母或許並不是這樣想了。
「可是,直到廣橋老師要撰寫回憶錄的時候,九鬼家依然在從中作梗,又是為了什麼?」
「九鬼時子老師呢?她對廣橋老師的態度又是怎樣呢?」
說到這裏,或許許多人已經明白了慕音的真實身份——沒錯,慕音的另一重身份便是那和_圖_書顆舞台上的常青樹,廣橋美和子。
的確我早已知道。從「客觀上九鬼家不具備送女兒上學的經濟條件」、「九鬼時子做了慕音家的常駐家政工」、「九鬼善三郎自承是九鬼正里計劃的受益者」這幾點便能共同得出:九鬼正里在當年有著強烈的性別歧視,對自己的親生女兒不加關愛,反而將關照全留給了侄子。他將女兒送到慕音的家,名義上是「做家政工」,實際上已然和「童養媳」沒什麼兩樣。慕音家的條件自然更好,他家的金錢有兩個值得注意的去向:一是向九鬼正里支付送女的所得,這筆錢成了他進軍政界,同時又在私底下辦起一個印刷廠的原始資本;其二便是為慕音報了舞蹈課程,而且是非常奢侈的一種——延請教師來到家裡。在這種方式下,九鬼時子也成了間接的學徒,也因此被培養出舞蹈的天分。然而,她畢竟不是正式的學生,難以領悟所有的訣竅與法門,以至於技巧上、演藝壽命上等等,都不能與實打實學習的慕音相比。
「廣橋家的父母或許並非以最終結婚為目的買下九鬼時子的,畢竟這位鄉下姑娘與自己的兒子並不能算是門當戶對。於是,他們用上至利誘、下至強迫的手法激走了九鬼時子,甚至她的經紀公司也有可能是廣橋家代找的。然而,廣橋美和子的痴戀已經到了無以復加的地步,他甚至讓舞台上的自己化為女形,以排遣對九鬼時子的感情吧。對了,他還時常以另一重面目,也就是他的真身出現,不過這時,他為自己的名字打上了馬賽克,變成了『慕音』。他曾經去看過九鬼時子表演的《新櫻之芽》版本,然後留下了那句模糊的解讀。其實,我們為何不能這樣認為,他想表達的其實是:『我最先見到的九鬼時子小姐才是最好的。』」
「也對,伯父接過的採訪也不是一回兩回,這些要找到也不是什麼難事。」
「是對頭不假,但我想知道,五十年前的www.hetubook.com.com筑波,舞蹈學校非常罕有,入學條件並非一般家庭所能承受得起。出身筑波城郊的九鬼家,又是怎樣讓自己的女兒走上這樣一條道路的呢?」
「你可以在網上找尋廣橋美和子各個時代的照片,在非常艷麗的妝容,加上他自己天生一副好顏色的作用下,單憑外表是完全無法看出他的真實性別的。然而,你在讀完我這十來個散篇過後,有沒有察覺到,廣橋老師始終避免在我眼前起身走動,在我面前的行動,一律是由他的表妹,住吉與伊子代勞。舞蹈演員雖然因為頻繁受傷而使肢體比同齡常人脆弱,但他既撐了手杖,行動便也不甚困難,但他始終沒在我眼前有過什麼大動作。延請我來筑波為他找回材料的是他自己,我的名聲自然早有耳聞。這也是精於應對的他,選擇的一個策略吧——男女性的步態儘管在多年的刻意模仿下足以做到惟妙惟肖,但他認為,這終究瞞不過一個推理者的眼睛。妝出行動不便——這便是他的選擇。」
九鬼時子,她也是一名舞蹈演員,不過名氣並不如廣橋美和子那樣是全國級的,她不過是在千畳敷琉璃那樣學習舞蹈的「圈內人」中才有一定名聲。在千畳敷告訴我九鬼時子的名字后,我也在網上做了些調查,確認她也的確成名過,但話題熱度僅維持在她正值盛年的那段日子,她一來演藝實力不如廣橋,二來也不像廣橋那樣長青,所以她淡出人們的視線,遠比廣橋美和子要快。順帶一提,她的父親便是兩重面具的那位九鬼家要人:市長九鬼正里,或者說印刷廠長九鬼昌鄉。九鬼善三郎稱呼九鬼市長為伯父,所以九鬼時子自然便是他的堂姐了。
這和女性同音。
「廣橋老師不是沒有結婚嗎?那他怎麼能是有過愛情體驗的慕音先生啊?」
「其實,慕音先生和廣橋老師早就認識了。想想慕音先生的筆名,他為什麼要叫『慕音』?從字面上解釋一下的話,答案應該就出來了。」