第二卷 夢裡櫻花無限
第十五章 無限之夢

不過最近,他卻出版了自己的回憶錄,也不知是為什麼,將自己的真實性別隱瞞了幾十年的他,居然選擇在回憶錄中公開介紹:「我是男性的女形舞蹈演員。」當千畳敷琉璃看到這句話時,她立刻控制不住自己偶像形象崩塌的情緒,向我打電話抱怨了一個多小時。而現在,我的案頭同樣擺著這本回憶錄,面前則是宇野奈惠、明石雅等我的朋友。
「你們怎樣評價廣橋老師在回憶錄中自曝真相的做法?」
沒有。在環繞這棟公寓樓一圈查看情況的時候,我便已經知曉了問題的答案。
相比寶塚的這些男形女役,像廣橋美和子這樣的女形演員所面對的輿論氛圍更加兩極分化。過多的語言、信件乃至人身攻擊,都使得女形演員們的生存舉步維艱。從江戶幕府初期禁止女性歌舞伎的街頭表演之後,女形演員便應運而生,但他們的生存狀況卻並非樂觀。曆數江戶時期的若干女形演員:阿彌陀智禰、橋本五六七、聰之坊笑樂齋等等,都是因為自己「女形演員」的身份不被人待見,進而被其中的極端者乘夜打死在街上。到了現在的文明社會,雖然這樣的慘劇不會再出現,但女形演員的社會地位,依然沒有太大的改觀。
「住吉女士透露給我的意思是,廣橋老師已經不想追索那些了。並且,我也算錯了一步:廣橋老師之所以放棄追索,並不是因為涉及到了九鬼時子或是《新櫻之芽》等等暴露他真實性別的因素,而是……」
何如薄倖錦衣郎,夢裡櫻花總無限。
這次的垃圾袋裡是生活垃圾,也就是衛生紙、廚餘垃圾等等容易散發異味的玩意。垃圾袋用厚實的黑塑料製成,看大小便已能得知,現在的九鬼時子正一個人居住——任何一地的垃圾處理日都是以周為循環的,一周之內,一個人獨立生活和兩個人共同生活所產生的垃圾量是有m•hetubook•com.com明顯差別的——一個人生活時,對飯食的要求不會很高,做新鮮飯菜的頻次也不會大,一個人因為其他事情忙不過來,也會有在外面的餐飲店解決的時候;相比之下,二人共同生活,去外面吃飯便只能是特定時間特定理由才會如此,絕大多數情況都需要自家做菜做飯,故而產生廚餘垃圾的量也比一人為多。這個袋子的空間設計得很大,但實則裝下的垃圾並不算多,所以我能斷定,以這一周產生垃圾的量來看,目前的九鬼時子獨身居住。
「有了線索,不去實證怎麼行呢?」我篤定這樣的想法,辭別了九鬼善三郎,便前往文京區九鬼時子的住所。這是一棟現代化的公寓,走廊一側是陽台,一側是同向而開的若干單間。九鬼時子便住在其中的一間里。我搭個涼棚四下看了看,果然沒有能不著痕迹地觀察那個特定單間的角度。不得已,我只好走到樓下,但整個公寓樓的總大門也是需要刷卡出入,我也只能尋找些特定的線索來旁證我的問題。
我在紙上寫下了一句唐土的詞:人生若只如初見,何事秋風悲畫扇?
「他既然不再是需要包裝的形象名片,那麼公開真相也只是他的個人選擇吧?我認為這沒什麼好評價的。」明石雅這樣說道。
在這樣的嚴峻形勢下,女形演員不得不採用一些手段隱藏自己。例如廣橋美和子,他始終以「女性」的身份示人,以至在他的整個演藝生涯中,不知情的外人始終把他當做女性。喜歡他舞蹈的支持者們,例如千畳敷琉璃,始終把他當做「她」來看待,這便是廣橋美和子希望獲得的效果。除了他的經紀公司中的少數人,以及暮年照顧他的表妹之外,知道他真實性別的,也就只有像我這樣認真做過了查考的人。他的演藝生涯,在舞台上只舞蹈,不出聲和*圖*書,到老了才參与回憶節目,這時候的聲音已經男女難辨了。
「換個角度想,若是廣橋老師未能堅持這種對初見的懷戀,我們的舞台上恐怕會少了一棵出色的常青樹呢。並且,故事中的千畳敷小姐也不再有能讓她著迷至斯的舞姿,這不也是一件憾事嗎?」千鳥同學這樣說道。
「『我的表姐已經不需要這些了。』」
「是的。那棟公寓后側有一片園藝地,住客都可以在那裡買下一部分自行種植。我繞到公寓後面,見到一位老奶奶在其中一片苗圃前停留。那片苗圃散發著硝酸和秋水仙素的味道,一點不像正常養花施肥聞到的尿素味。既然是這兩股氣味,加上苗圃里種植的是櫻花,這個老奶奶是誰,我想我已經不用再說明了。」
在男角色全部由氣質英武的女性反串出演的寶塚歌劇團草創之時,一些人便對此有著很深的成見。儘管延續近百年的寶塚歌劇團時至今日已然實至名歸、所在皆譽,但終究有性別主義者不斷發表著攻擊言論,諸多不堪的言辭散見於各種媒體的邊邊角角之中。
「但他這樣做,對千畳敷小姐那樣的人不也是一種傷害嗎?」宇野奈惠反對道。
我需要解決的問題是「九鬼時子目前的婚姻狀況」,以及「她是否依然對廣橋美和子保有感情」。婚姻狀況的問題,觀察一個人,或是一個人的住宅擺設,都能較為容易地得出。舉個簡單的例子,女方左手上的戒指,戴在哪根手指上各有不同意義,例如中指代表已訂婚,無名指代表結婚、小指代表離婚等等。由於我無法近距離地觀察九鬼時子,這個鑒別方式自也無用。我選擇的方式,是走到公寓樓下,尋找屬於九鬼時子的垃圾袋——周六是文京區的生活垃圾處理日,而這種現代化租賃式公寓,對每個住戶的垃圾堆放地點也有明確的規定。我既知道九鬼時hetubook.com.com子的具體房間,對應找到屬於她的垃圾袋自也不難——就算這時沒有垃圾袋,那便意味著她還沒將垃圾送下樓來,這反倒是更直接的觀察的機會——不過這個位置既然已經有垃圾袋,那就觀察它便是。
硝酸和秋水仙素作用之下的植物,能夠存活,卻又無法茁壯生長。九鬼時子老師的懷想已經不言而喻:她也要留住這永遠的「新櫻之芽」。
住吉與伊子在最後並未將我的調查結果告知她的表兄,因為她知道這樣做無異於徒勞。但我卻不吝將我所調查的結果向我周圍的人分享。儘管這或許有泄露隱私之嫌,但這些朋友都是對這類事件有所見解的人,我對「博聞」的求知慾勝過了「守秘」的道德防線。
那麼,她是否有過婚姻呢?垃圾袋裡一樣能看出來:在我們的文化中,有些食物具有某些象徵意義,甚至是一種文化符號:例如鯰魚與紅豆飯,代表著夫妻生活與結婚生子,製作這樣的飯食所產生的垃圾,代表著這個家庭的和睦關係或是即將迎來新的成員。我在九鬼時子扔下的垃圾袋中聞到的,是鮮明的芹菜味道。在都市傳說中,芹菜對婚事和諧有著某種阻礙,故而在婚姻家庭中,芹菜不會出現得太多。芹菜味道透過厚實的黑袋子傳了出來,說明內中的量還不少,可以就此推斷,九鬼時子好食芹菜,而到老還堅持這樣嗜好的女性,一生中有過婚姻的可能並不大。
「後來,我將去東京的見聞以隱晦的方式向住吉與伊子女士作了轉達。她是了解自己的表姐……應該說表兄了……了解自己表兄諸多真實情況的人,她大可以根據廣橋老師的實際情況選擇是否告訴他我的答案。不過,我在彙報了這些調查結果之後,她僅是向我表示了感謝,並且,她的一句話讓我始料未及:
「所以,我在留下這一段記敘之後,又讀了一遍這本出https://www.hetubook.com.com版后的回憶錄。回憶錄里記載的東西,與我在個人調查時發現的那些真相也沒什麼兩樣,但回憶錄中的一個細節卻引起了我的注意:廣橋老師雖然寫了自己便是慕音,並且創作了《新櫻之芽》,但他在這專門為這本評彈而開闢的章節中,卻隻字未提自己的愛慕心,並且九鬼時子這個名字根本就沒在這一節里出現過,無非是作為同時代的同行兼競爭對手加以提及。我在想,九鬼時子本該是他最初愛慕的對象,緣何在這裏卻不置一語?我很奇怪,仔細摸索了整本回憶錄之後才得出結論:儘管廣橋美和子對九鬼時子依然保有過去的情愫,但他已然不知道,現在的她過著怎樣的日子。是否已經成家?是否對他依然有感情?這些他都不敢去探問。我著實認為,這對廣橋老師的演藝生涯來說是個大遺憾,於是便自作主張,為他代勞了一番。在那次去東京的個人調查時,時間是星期六,除了與星盤公司的九鬼善三郎會面,我還向他探問了他堂姐,也就是九鬼時子老師現今的所在。他說,堂姐目前也已經淡出演藝圈,和他們也不太往來,著實也不清楚現在她到底是什麼狀況。唯一可以確定的是,九鬼善三郎知道他堂姐的住址,不過九鬼時子深居簡出,就算我這樣趕過去,也未必能碰著她。」
(第二卷完)
接下來,她對廣橋美和子的感情又是如何呢?雖然在之前的推斷中,我已經得出了「她同樣改編並上演《新櫻之芽》,便是在心中依然將廣橋美和子擺在相當重要的位置上」這樣一個結論,但在幾十年後的現在,這份感情有沒有隨著時間而沖淡呢?
「為什麼啊?淵子好心好意為他弄明白他想知道而不知道的事情,為什麼他一點感謝的表示都沒有呢?」
「人們總會有些不為外人所理解的心理,藝人群體中,這種形象更加多見。」明石同學道https://m•hetubook•com.com。「我很理解這些不尋常的表現,只要它們沒有影響到他人的生活,繼續保持這種思想也無妨。」
「即便我們再怎樣對現在的九鬼時子老師做調查、下判斷,廣橋老師都已經不會再聽進去了。因為他所沉迷的,是最初的那個九鬼時子,也就是性格溫婉,待他如血肉手足一般的那個『童養媳』立場的她。自從她被廣橋家勸出家門后,廣橋美和子便不再理會她在形象上發生的變化了。他用慕音的身份強調,最初的便是最好的,可見他心中也只有那個最初的溫婉少女的位置。人生若只如初見,隨著無常世事和歲月的變遷,我們最初的印象往往便被摧殘殆盡,變化總是要超出我們的理解和想象。此時我們往往就會想,讓一切停留在初次,保留當時的純真素樸的美好,那該有多好呢。可是事與願違的現實催生著我們的遺憾和哀傷,這不也迎合了我們的『物哀』之美嗎?我認為,這種情感人皆有之,是件很正常的事情;但具體到廣橋老師這樣的個例身上,程度便過頭了。這首詞的后兩句說:等閑變卻故人心,卻道故人心易變。廣橋老師害怕著對方的改變,進而無謂地否定著事實上發生的一切。然而他自己也在改變,變得越來越像『她』,不得不說,這又是另一番緣法了。」
「對了,淵子,之前你還說,你在文京區的公寓下確定了九鬼老師對廣橋老師的情感態度?」
「驪山語罷清宵半,淚雨霖鈴終不怨。廣橋老師和九鬼老師的故事,足可以之為原型寫成一部不輸于《新櫻之芽》的評彈了。只可惜,現在已經沒有多少人願意花那麼長一段時間去聽形式單一的唱詞了。」我搖了搖頭,以自己特有的觀點發表了對這件事的總評價。
「我覺得這種事情壓在心裏會讓一個人性格變得很奇怪。」奈惠道。「有壓力就要釋放,有想法就要表達,這才是快樂生活該有的樣子嘛。」
上一頁