「這是我在走廊里撿到的，裏面沒發現任何能說明身份的東西，只好送到這裏來。」
「這可有點難找啊，這裡有不少副眼鏡，你說的特徵也無法確定就是哪一副……」寺內先生說著，順手從失物的眼鏡區里拿下幾架符合特徵的眼鏡。真別說，符合她說的黑邊框橢圓形小鏡片的特徵的還真不少。但也怪不得這個丟失眼鏡的女同學，要描述眼鏡，我也沒法描述得更詳細，就算再明確一下鏡框粗細、鏡片橢圓程度，也無益於縮小範圍。從度數來檢索在現在的條件下更是無從談起。
過了一會，一個成年男性風風火火地趕了過來，從他心急火燎的模樣可以看出，他非常在意自己丟失了這個錢包。一番核對之下，包里的物件都說得上來，自然便證明了他對錢包的本來歸屬。甚至，在他填寫認領記錄的間隙，寺內先生向他搭話詢問「是不是有在課間吃零食的習慣」「會不會在晚上去鍛煉」這些問題時，得到的答案也足以讓寺內先生驚訝。
「哎，你這可見外了。你可是你那組的冠軍，能發掘你這樣的書道才女，也是我的榮幸。我這邊的工作顧不過來，只好在這裏招待你，實在是不好意思。」
寺內先生看了看那張撕下的紙條上的電話字跡，點了點頭。一旁的小川老師有些不好意思地撓頭道：「這是我昨晚接到要我們報煤氣表讀數后匆匆記的。」好在現在也不再緊迫，他整理好了錢包，向我們道謝后便離開了。當然，他望向我的眼神中，我還是能看到一些不安。
窗口前的女生拿過眼鏡，似乎立刻有了手感。她以她所慣用的動作將眼鏡甩開，往頭上一戴，各部位也紋絲合縫地對了上去：鏡架、鼻托等等都穩噹噹地嵌入了她頭上的「印跡」里，足以證明這副眼鏡便是她的所有物。
「嘉茂同學，沒想到你除了書道，還有這份驚人和*圖*書的本事呢。」送走那位同學之後，一旁的寺內先生對發現我的新角度而大感興趣，完全不給我切入正題的機會。便又向我攀談起來。
我沒有再關注獲獎后的書道大賽，以至於這個終止的驚變，竟爾是在後輩，書道社長中浜尚美那裡無意間聽到。從她的口氣當中，似乎這個終止是非自然的。書道大賽雖說到了全國的高度，但終究是業內人士這個小圈子裡的玩樂。就像近江神宮舉辦的歌留多大賽一樣，規格雖高，也只是樂在其中的人方能盡興玩味。古往今來，書道到了一定造詣，人格修養也大多都有相當的高度，我著實想不出「究竟是什麼破壞了那次的大賽」。
「我的書道還未必有她好呢。」寺內老師謙遜道。「她是上次書道大賽她所在組別的頭名，現在來拜訪我，算是認座師吧，哈哈。對了，嘉茂同學，我也想聽聽你是怎樣看著錢包里的東西，就知道小川老師的這些習慣的？」
書道，在當今社會算得一種專業性極高的藝術。在信息化越發普及的今天，走出學府之後，手機與電腦便承擔了書寫工作的大半，並且有各種經過書法家、美學家敲定的，行雲流水的字體可供選擇，以至於人們提起筆來真要寫若干東西的時候，卻發現自己的字跡不再看得順眼，甚至一些漢字都不再記得。「提筆難行」和「提筆忘字」並不是一種好現象，於是，但凡在報刊媒體中談到這一節，「回歸手寫」終歸是個永遠的呼聲。
「小川老師，你恐怕想不到吧。你這些特徵，都是坐在我旁邊的女孩子，只看了你錢包里的東西就推斷出來的。」
「沒有這樣的人來。」
小川老師走後，我終於向寺內先生問到了正題：「寺內先生，剛才我們已經談到了書道，而我此次到來，也正是想向您請教一些書道。」
不過，書道也有自和_圖_書己的門道，境界也各有高下。雖然在外行眼中，書道有了一定水準，寫出來的字都能稱得上「好看」，但專業人士和愛好者們卻更為鑽研，他們能從筆力、切鋒、間架等多種角度對一幅字做出更為細緻的優劣評價。當然，有了優劣之分，便會激起同好間相互切磋的心理，而國內「切磋」的最大平台，便是全日本書道大賽。它由國內最高水準的書道協會發起，每年秋天在各個大地方預賽，再集合優勝者到東京決賽，對參賽的作品給出頗具公允的評價，最終選出若干技壓群雄的魁首授予稱號。書道習學與浸淫的資歷長短對造詣有著決定性的影響，故而大賽也分設了組別：例如男女分設、專業與業餘分設、社會人與在校生分設。有幸，我也在之前一年得到過女子在校生這一組別的冠軍。不過，這一年的書道大賽，卻因為某一緣故終止了。
「嗯，夠了。我認為寺內先生左手上的那一副很有可能便是你丟失的眼鏡。寺內先生，能否請您將那副眼鏡給她試戴一下呢？」
「哦，不好意思，請讓我先處理一下工作。」正當我打算切入正題時，招領窗口突然出現了學生的面孔。我和寺內先生一樣坐在招領處內部，也順著她的轉向看向了窗口的學生。
「哪裡哪裡，你和我說過你的家傳便是陰陽世家賀茂家，我也搜索過你家，在網路上都算小有名氣呢……不好意思，又得中斷一下了。」她遠遠看見一個身影走來，連忙重新端正身子，面朝窗口。這回來的是一個送交失物的男學生，送來的是一個錢包。
寺內先生在她所在學校的失物招領處招待了我。由於是放學后造訪，她還在她所在的中學里擔任當天的值班，任務便是失物招領處的管理。這種工作偶然性過強，若是沒有人來認領，干坐在這裏也著實清閑。我的到來，對她而ｈｅｔubｏok.ｃom•coｍ言也未嘗不是排遣無聊的好客人。
「是這樣嗎？」她按照我的指示將鬢角撩起了若干，露出了她的耳上際。
「黑色邊框，橢圓形的小鏡片，其他我也說不好了。」
「你好。你是來送交失物，還是來認領失物的呢？」寺內先生問道。
「這是我們這裏使用的地鐵票。」在雙方共同簽字記錄送交的物件，那位學生離開后，寺內先生向我介紹起那個硬幣模樣的東西。「在售票機里買票后就會吐出這個東西，進入地鐵站時，把它放在讀取窗口上面，出站時再丟進閘機的回收口，所以它一般不會帶出地鐵站。這種票都是單程，即買即用的，內部的晶元會記錄售出時間，超出一定的時間之後就無法再用。像這樣在錢包里放過一陣子，還能繼續使用的可能性已經不大了。」
最後，我決定向長期參与大賽的人進行探問。書道也不是大多數人賴以為生的職業，就像歌留多大賽的參賽者來自各行各業一樣，書道大賽的籌辦也是由臨時召集起來的人組成的。其中，居於牽頭地位的是書道協會常務成員，他們都是職業書家；還有參与籌辦的非常務會員，他們位於中下層面，處理具體事務，書道水準得到公認，但他們在平日里從事其他職業。其中，我便認識一位名叫寺內遙的女先生。她雖只是一家中學的語文老師，但書道上的功夫足以在關東坐上頭幾把交椅。數年來，她也一直主持關東地區的預賽，我的作品便是在她手上通過預賽，因而她於我便有了類似唐土「座師」的恩誼。她住在千葉縣，離茨城縣也不遠，我便約了一個日子前往拜訪她。
「是嗎？有這麼厲害？」小川老師看了看我，見我並未穿著他們的校服，並且寺內先生對我的介紹也不像是她的親人，於是道：「她是寺內老師書道的弟子嗎？」
「那，學校里有沒有這和-圖-書樣一位老師的形象呢？這位老師新近入職，是從其他地方搬來這座城市的，開著自己的車上班，有在多個城市頻繁來往的經歷，有在工作中吃零食的習慣，晚上會去鍛煉。」
「是怎樣一副眼鏡呢？」
「我家傳下了一些靠面相觀察人的小伎倆，今天獻了個丑，讓寺內先生見笑了。」
「這位同學，抱歉打擾一下。」我看到正在犯難的寺內先生，不由得也加入了對話。「能請你將耳鬢的頭髮稍微撩起來一些嗎？」
「寺內先生，許久沒有拜會您，實在是過意不去。」
「這是在學校走廊上撿到的錢包，寺內先生，這段時間里，學校有沒有什麼外客前來造訪呢？能進入教學樓走廊的外客，都是相當重要的人物吧。」
錢包是皮質的，外表已經有些老舊。裏面的東西被寺內先生一件件清理出來，放在櫃檯上記錄：若干紙幣和硬幣，總計四五千元；一張寫有明顯是個電話號碼的，從某頁紙上撕下來的紙的一角，但號碼似乎並不歸屬學校里的某個人，並且字跡歪七扭八，非常之差；一張全國通用的電車卡；一張本地的機動車加油卡；一張全國連鎖的餐飲店的消費卡；一張健身房的會員卡，不過健身房的名字，送交的學生和寺內先生都不清楚；一枚塑料制、硬幣模樣的東西我不認識，但寺內先生說，這是當地的地鐵票，不過已經不能使用了。
「小川老師錢包里的東西，不少都能暴露出『他是來自外地』的痕迹：比如那家健身房的會員卡，一直住在本地的人不會去一家本地人都不知道地方的健身房辦卡；再比如那枚塑料地鐵票，按寺內先生的介紹，把地鐵票帶出地鐵站，明顯是浪費錢的錯誤操作了，本地人是不至於犯這種錯誤的。全國通用的電車卡代表著小川老師有在全國各地坐電車的需要，那麼小川老師在無數個城市中來往便可以確m.hetubook.com.com定。再加上那張餐飲店的消費卡，全國連鎖，給我的印象便是小川老師每到一地，都用那張消費卡到附近的連鎖店吃一餐，這就像是坐列車前往各地的模樣。所以我得出結論，小川老師有去過不少地方的經歷。至於小川老師剛入職的判斷，則是從那張紙條上做出的。作為一名教師，辦公場所永遠不缺小記事本和活頁貼紙，這種緊急情況撕紙條做記錄的習慣不可能出在老教師身上。」
「自然是觀察過您的錢包。錢包上破裂、皮屑脫落最為嚴重的地方便是手指接觸最為頻繁的地方，這個關聯性毋庸置疑。根據痕迹在錢包上的相對位置，可以推出您持錢包是用左手；痕迹上有非常嚴重的黑色痕迹，這種痕迹是油跡侵入皮質材料形成的黑斑。左手冒油，如果不是非常肥胖的體型不至於如此，所以我得以推斷，您的左手長期取用某種油質的東西，我想，這解釋為零食最為合適。至於鍛煉選在晚上，則是因為您記下的那個電話的字跡。您的職業是教師，字跡需要工整。這個電話只能是您在業餘時間，不在學校里的時候被記下的。再加上字跡早晚間的差別，劇烈運動中后與平常狀態下的差別，這些都是能體現出區分度的。寺內先生也是書道的行家裡手，她也能看出，這是小川老師晚上、劇烈運動后的筆跡。」
「你說的好像是小川老師啊，不過你怎麼對他的情況知道得這麼清楚呢？我也只知道他是新來的，開車上班，之前在群馬；但像他工作中吃零食這種細節你是怎麼知道的呢？我還是先向小川老師打個電話確認一下吧。」
「寺內老師，我的眼鏡不見了，想看看這裡有沒有。」
「真厲害，我都沒注意到自己這些習慣。我大概知道，你根據我錢包里的加油卡能得出我是開車上班的，但我吃零食的習慣，和鍛煉選在晚上這兩點，你是怎麼知道的呢？」