這句話源出於唐土文人徐渭口中,他本不是什麼書道歷史上青史留名的人物,這句話也無非是自己的牢騷,但後人既是用它來貼金,那也說不得什麼客觀、冷靜的分析了。從我這些文字的敘述中,也足以體現出我對「俗書」以及俗書者們的鄙夷。但是,中浜家既然為猿太家的遺孤選擇了這樣一條道路,我也不能對它表現出絲毫的不滿。
「也就是耍小聰明有些僥倖,在書道上還是一無可取。」
坐在霞浦的家中,面對造訪的,我參加書道大賽時的座師寺內遙先生,我著實不知該向她說些什麼。原因在於:我儘管得知了事情的全貌,事實也的確是個不盡如人意的現狀,但我無法讓事實發生絲毫的改變。
「書道大賽是步入正規研習書道的道路的人才能參加的比賽,他們與俗書是完全涇渭分明的世界。這樣一來,的確兩邊都有了交代。書道大賽少了這樣一重顧慮,而正規研習書道的中浜家又能為這位俗書者站台,他在俗書界往自己臉上貼的金箔又多了一片。不過……猿太如流先生本來是正規的書道研習者,可因為這樣一場變故,他的兒子淪落到了俗書界,這也著實是一個遺憾啊。」
「中浜尚美依然在為下一屆書道大賽準備吧。她的話,嘉茂小姐你與她的關係要比我親密得多,你可以自己去問。我也知道你關心的是中浜家那位大人和猿太家的孩子。他們採取的那個新方式,你不妨猜上一猜。」
「他可不想自己的兒子像自己那樣。」
(第四卷完)
挖掘隱事一般也不會由主使者自行來完成。就像那兩個例子中,輕者可以是私家偵探,後者則是刻意埋下的棋子或政治間諜。若是挖掘到真材實料就這麼放任,那也是對實際操作者的努力的否定。換到我身上,我所做的事情也都是挖掘他人隱私,若是挖掘出了這些人本不願告人的秘密,對解決他們的和*圖*書疑難,改變他們的生活有所幫助,有所進益,我倒是不會對自己的所作所為有什麼負疚感;但若是對他們的生活改變無所可為,那反而是讓他們心下的隱事平添了一個知情者。並且,我的奔走也會或多或少影響他們的生活和情緒。換一個例子:我們的家中進了小偷,就算沒有失去東西,我們也會心情沮喪,生活平添煩躁,原因便是「自己的私密空間被人窺視」。同樣的,儘管我窺視他人隱私的行為並不觸犯法律,但我同樣像是小偷一般,入侵了他人的私密空間,無非是小偷入侵的是實體空間,我入侵的是思維空間的不同。基於這種「做賊心虛」的自我認定,所以我對自己「未能改變他人的隱私推究」是非常難以自我認可的。
「確實是這樣。不過,請你看看猿太先生的變化。我所說的『累』,並不是指這種地位和名聲所帶來的頻繁的活動。」
然而,這些「俗書」者卻因為著眼點放在「金錢」上,對正規的書道界的規勸視如馬耳東風,反而表現出一股受迫害的清高之士模樣:他們在真正有識的書道界人士面前縮著尾巴做人,一旦到了不懂書道的外行面前,便將自己的張狂表露無遺。他們有的宣稱現在是書道的末世,他的書道造詣是何等之高,而今卻也得落魄街頭,靠著賣字為生。有的宣稱現在的書道圈中狼奔豕突、瓦釜雷鳴,自己這樣的清流、隱逸之士不屑與惡人糾纏,只好「中隱隱於市」。有的則更加縱容自己,拋卻書道必須遵守的若干定法,書寫恣睢放蕩,反而刻意鼓吹這是「率性風流」,將自己扮成一門嶄新流派的開創者。總而言之,這些「俗書」者會將自己扮成「真正懂書道的人」,反而將書道界真正掌握話語權的書道協會視如草芥敝屣。他們最常掛在嘴邊,加以引用,為自己臉上貼金的一句話,便是「高書不入俗
www.hetubook.com.com眼,入俗眼必非高書」。
「這很難說,有可能是遺傳,也有可能是個人體質,這就難說了。」
「這可不是什麼遺憾。猿太家那個孩子,就算在猿太如流先生自己的管教下,他也沒有絲毫練習書道的意思。這一點,菱湖老先生也已經和我說過。」
「猿太如流先生,我記得,他生前在書道協會不是享有很高的評價嗎?他與人為善、彌合爭端,書道造詣有目共睹,是公認的書道協會下一輩的領軍人物。要不是他突然物故,書道協會也不會產生現在這樣的派系暗鬥。這樣一個既八面威風,又八面玲瓏的人物,為什麼還不希望自己的兒子繼承自己的事業呢?」
「嘉茂小姐,你還沒見過猿太如流先生吧?他有幾張照片,我正好也帶了過來,你可以看一看猿太先生在照片拍攝的短短几年中的變化,就知道我為什麼要說『他以一個非常勞累的姿態活著』了。」
所謂「俗書」,就是指有別於正規的書道研習道路,而是將書道技藝更多地看作一種牟利的、營生的手段。正常的書道研習,應當以磨礪自己的技藝,提升書道的境界和造詣,讓自己的習字給觀賞者以視覺上,進而到精神上的享受。反過來,也有一些人,初窺了書道的門徑,寫的字有那麼些門道了,便不思進取,一門心思將這些三腳貓的把式用於謀取金錢利益。現在,書道的鑒賞力在業內外形成了非常明顯的分野,業內人士能夠對一幅字做出品級鑒定,而外行對有一定水平以上的字跡,便難以分出其中的高下,這便給了那些「俗書」者以哄騙的機會。這種庸俗、市儈的書道研習者,是難以見容於正規的書道界的,這些人也被安上了「俗書」的名號。
「累?」
「寺內先生又在考較我了嗎?」
寺內先生從包里拿出了幾張照片。照片里,一位依稀能從中浜https://www.hetubook.com.com家那位少年身上看出幾分身影的中年人乃是畫面的主角。照片的畫質還算清晰,理當是拍攝於近五六年。畫面上,猿太如流先生正從事著各種各樣的活動:剪綵、落成、切磋技藝、為民眾提供免費書寫等等;又有一部分,是他與其他一些人一起站在某些活動前的合影。可以確認的是,這些照片都有拍攝日期,從這一點來看,他參与活動的頻率當真是非常頻繁,寺內先生說的「勞累」是完全可以理解的。
「但是,寺內先生,我自己卻對自己有些偏執的情感。」
「你在我面前,以推斷小川老師的失物作為你活躍的開始,那麼以同樣的方式作為結束也是一個不錯的考慮吧?」
「實在無言以對,是我讓對我抱有那樣期待的寺內先生失望了……」
「沒關係啦。要不是菱湖鶴見老師告訴我這些真相,我還不知道書道協會的上層還有這麼一段不好說出去的故事呢。倒是嘉茂小姐,你憑著自己的分析推理,就把這個真相給揭了出來,看來我當時著實沒有看錯你呢。」
於是,這個故事終於被結束,儘管我無法為故事中的人們做些什麼,但他們,終究是在積極地為自己而生活著。或許,這本「俗書」,才是真正的「高書」吧。
「換了一個方式,並且不影響書道大賽,而那位男生的肌肉震顫又是無法治愈的……我想,中浜領袖為他找到的道路,應該是所謂的『俗書』吧?」
「嘉茂小姐,你有這種基於我們社會的『隱私觀』的認知是不錯,不過,你認為『你的推理沒有改變他人』,這個想法可有失偏頗了。我們在生活中的所作所為的一切,都會對他人產生或多或少的改變。有一個人和沒一個人的接觸,就算是一絲一毫,也是有所差異的。就拿中浜家來說吧,他們家因為你的存在,也算是得到了若干的『警示』信號。原本,中浜家那位奧羽派系https://www.hetubook.com.com的領袖,做事情未免有些橫行霸道;但你的出現告訴了他,書道協會終究有一股力量,是知曉他暗中所做的一切並且有能力阻止他的。現在,他已經換了一種門路,為猿太家的那個遺孤尋找告慰他父親的辦法了。這種方法絕不會影響到書道大賽,從另一重意義上講,嘉茂小姐調查這起事件的初衷,『為你的朋友中浜同學取回一個正常的書道大賽競賽環境』的目標,你已經達到了。」
「因為,這樣太累了。」
「中浜家現在在做些什麼呢?」
「為什麼猿太先生要這樣決定呢?」
我無法釋懷的原因在於這樣一種認知:一般來說,我們都希望隱瞞自己的私事、秘密、隱私,不希望別人探知。但出於某些需要,就有人會去探索、挖掘。例如,兩位女孩喜歡上了同一個男孩,就會互相摸清對方與那個男孩的行動。嚴重一些的例子,如果是競選某一職位的政敵,就會互相挖掘對方竭力掩蓋的醜聞然後添油加醋地炒作一番。從這些例子中可以看出,挖掘隱事,總歸是要有一個明確的目的。
在寺內先生的提醒下,我重新觀察了這些照片中的猿太如流先生。在有了發現后,我又是猛地一驚:按照正常人衰老的速度,這些照片所橫跨的五六年,遠不至於讓一個頭髮烏黑而有光澤、皮膚健康的中年人變成兩鬢花白,額頭爬滿了皺紋的瀕老之人。儘管猿太先生出席活動定然會化妝,但化妝是掩蓋不了骨相的。這種遠超常人的衰老,讓我轉頭向寺內先生問道:「難道是他預感到了自己的過度衰老嗎?」
「不,恐怕猿太先生自己的緣故。」我指著其中一張照片道:「這張照片里似乎就能看出,猿太先生的住宅本身,就受著嚴重的重金屬污染。」
這張照片是猿太先生抱著自己的兒子,站在家門口所拍攝的一張照片。然而,我的關注點卻沒在主景人物上,而是背景中的天藍色里,https://m.hetubook.com.com隱約夾雜著若干紫黑色的煙霧。
「嘉茂同學,這你說的可就不對了。我將你推薦給菱湖老師,你從菱湖老師和其他人那裡逐步接近事情的真相,這些都不是和書道有關的東西。若是非要讓書道有成就的人來解決這起事件的話,書道協會裡合適的人選有的是,我也不用在你來訪后指點你去菱湖老師那裡了。換個角度想,就算是菱湖老師自己,恐怕他也沒有能力讓這個現狀產生積極的改變。話說回來,嘉茂小姐,你情緒低落的原因不就是『對現狀無法改變而產生的無力感』嗎?但是,我們只是期待你能揭開若干我們不知道的故事,沒有誰強行要你去改變現狀啊。」
「猿太先生在書道協會處於那樣一個地位,這些活動也是推不掉的吧。難道他就是出於自己現在這樣一種勞累的考慮,才不讓自己的兒子學習書道嗎?恐怕這未免有點牽強了吧。舉國上下有無數書道的研習者,儘管猿太先生的實力毋庸置疑,指點自己的兒子讓他卓有成就並不是什麼難事,但要讓一個人登上猿太先生那樣的位置,除了勤學苦練,也是需要時運和天分的幫助的。斷言自己的兒子在三十年後也能走上如自己一般的地位,我覺得就算是菱湖老先生都沒有這樣的能力。」
「到底是嘉茂小姐,你回答的很準確,但你既是有理據的,說你一猜就中倒也不合適了。」
「肌肉震顫的原因是重金屬中毒,這基本不會有誤。但重金屬究竟是何種重金屬,並不得而知,僅能確信它的危害性並不是重金屬中的那些厲害角色。從這幅照片的紫黑煙霧中終於可以斷定,這是附近有錳加工廠並且防護措施做得並不好。猿太先生的住宅還正好處於工廠的下風位置,所以便造成了這種慢性,卻又影響長久的疾病。猿太先生自己有功底,並且成年人的抵抗也較強,所以依然能在書道界留下一定的地位,只是在面色上呈現出了這種過快衰老的痕迹了吧。」