我看了看電腦右下角的時間。現在已經是下午三點，「鈴」需要趕場的音樂會也不是在她居住的城市，是離她家也有一個多小時車程的城市。音樂會晚上七點就要開場，舉辦地與「鈴」的三次元書友的住址，還正好處在幾乎相反的方向。這樣一來，再加上城市間交通的時間，即便是現在立刻動身，無論如何也是沒法趕上音樂會準時開場了。
我不懂藝術，無法參与藝術界的討論，但我對語言文字多少是有一些發言力的。在我的家中，藏有古今東西無數的書籍。我們通過書籍的閱讀，便能體味到這本書寫成時作者周圍所發生的故事和經歷，這也就是利用語言工具跨越時間與空間的具體例證。除了這些紙質的書本，還有古老的竹簡與帛書、新興的電子閱讀，它們都是「文字」在具體的時間下的呈現。對於創作出的成品，我們將之統稱為「書」。
「可是，我真的是找遍了家裡，完全就沒有找到任何頭緒啊！帖子里的照片又那麼清楚地表明我當時就把入場券帶回了家裡，我還有印象我是把它夾在一本書里——」
「更準確的原因是聯動活動的需要，主辦方也和討論版取得了聯繫。若是在現場拍照，發到版面上，就能獲得討論版中類似經驗的獎勵。」
「這樣啊……這就真的很難說了。現在的情形，就算求助占卜恐怕也無能為力了吧……等等。」我在與她聊天的同時，另一個窗口則點開了她發給我的一個鏈接，就是她曬出珍藏版照片的那個帖子。「我看到照片上入場券的正面還有些小字，似乎提到了什麼『……也可以入場』，這是什麼機制？」
我們在社會中少不了與他人的交流。有了交流，我們才得以習得一切的知識。沒有交流的人，只能憑求生本能習得不至於讓自己餓斃的若干非社會的技巧。而通過語言與人即時地對話、通信，和*圖*書或是藉助語言工具跨越時間與空間進行碰撞，這些都是「交流」。因為有了交流，人們才擁有了組織性，構造出了如此輝煌的文明。反過來，文明也為交流留下了寶貴的工具，那就是語言文字和藝術。
既然說到了《欠缺之願》，那也要提到這位委託人了。她是與我同樣登錄了「偵探小說交流會」的，熱衷推理小說的書友。由於是在網上結識，彼此都是用網名相稱，我的網名沿用了我在書道大賽上使用的假名「賀茂由香里」，而這位書友的網名是「鈴」。
「這不是件好事嗎？你現在聯繫你那位現實中的書友，讓她將背面拍照發給你，你就可以綁定了吧？」
「鈴」也是木澤先生的忠實粉絲，早在這部書開始宣傳推廣的時候便已經關注。不久前《欠缺之願》正式發售，她更是起了個大早，直接趕到了岐阜，木澤先生的住地去參加這本書的首發籤售會。在簽售會上，她便買了這本書的首發珍藏版，並且在讀書會的告示板上貼出了曬書照。時間卻還沒過多久，她便找上了我，向我倒了這麼一通苦水——《欠缺之願》珍藏版附帶有木澤先生的簽名照、明信片、角色海報等等附帶品，而最為珍貴，使珍藏版價格遠超過普通版一倍的價格的主要原因，則是一張音樂會的入場券。
雖說從歷史的視角來看，現代的一部作品的盛行不過是一陣忽焉來去的潮流，但恰逢其會的時候，這樣一部作品終究是被人們熱衷並捧抬的。以至於，各種媒體上都充斥著廣告、軟文、營銷案等為「文」服務的文，竟爾連語言中，都被某種特定的「文」所侵染。例如：
「不試試怎麼知道，除非還有更快的法子。」
我在思維能力上比別人有些長處，究其原因，我認為定然是有一部分要歸結到我熱衷閱讀的一種文學體裁上，那便是推理、偵探文學https://www.hetubook.com.com。由於愛讀這種文學，而一種特定的，非通俗的文學總需要一個類似讀書會的組織，以獲取更多類內文學的資源。得益於網路的便利，這種讀書會不再受地域的限制，網路上的「偵探小說交流會」早已發展到了相當的規模。得益於這種組織的存在，我才得以知曉種種我愛讀，卻不甚廣傳的推理小說的名目，甚至能在其中獲得某些絕版小說的渠道。不過，偵探小說在新的世紀也在尋求轉型，有不少偵探小說的創作家都在打造偵探小說角色與流行小說角色的磨合點。例如，櫻庭一樹女士筆下超出幼齡智慧的偵探、太田紫織女士筆下充滿成熟魅力的骨學專家等等。現在提到的這本《欠缺之願》，也是這樣一本結合了流行元素與傳統偵探文學的作品，作者木澤信穗先生，更是我最為推崇的日常推理文學一流作者。他的一個以學校里的文學社團為主題的「青春＋日常推理」的系列無可置喙地站在日常推理輕小說的最高峰。
「現在說也無濟於事了。那是個便利機制，入場券背面不是有個唯一的編號嗎？如果綁定它之後，只帶著手機，不用那張入場券也能進場。」
「可是，一來二去的交涉又會花掉很久誒。」
「也同樣沒辦法聯繫上。」屏幕對面的「鈴」沮喪地說道。「儘管今天是周六，但這個時候她在上補習班，她已經告訴過我了。就算這時候因為急事打電話給她，也是打到她家裡。她的家人也沒法知道她把我這本書放在了哪裡。補習班還有很久才結束，等她回家，時間也來不及了。」
方才我提到的，木澤先生的那個文學社團為主題的日常推理輕小說已經被知名動畫公司所動畫化，並且取得了相當可觀的知名度。作為動畫產業的後續聯動，動畫公司在這個時期還舉辦了這個製作的專場音樂會hｔtps://wwｗ•heｔｕbｏok.com.ｃｏm，並且將音樂會的入場券作為珍藏版的附贈品，每一份都貼有編號，和場次、座位一道，表明它的唯一性。「鈴」向我訴的苦，是她無意間丟失了這張入場券。由於珍藏版的其他物品可以妥善保存，入場券終究要兌現使用，所以她在收起了其他東西后，入場券便單獨存放。在讀書會的告示板上，曬書照的圖片依然歷歷在目，其中便有「鈴」同時曬出的入場券。可以從畫面中確認這張入場券正面的信息，包括演出的名稱、對應的場次、座位等等信息都能查到，「鈴」也是從這裏確認了自己所要去的那一場演出日期已然臨近。然而現在，她徒然知曉自己的場次與座位，卻因為失去了實體的入場券，而只能成為懸在眉頭的干著急。
「是的。當時有木澤先生的見面活動，所以我們每個入場觀眾也是要登記的。可能就是在那時，就已經把我的手機和票號綁定了吧。」
「鈴」小姐的打字戛然而止，我從這裏便意識到了她顯然是反應了過來。果不其然，她將隨後的話打在了聊天屏里：「賀茂小姐，實在是不好意思，我已經想起來是怎麼回事了：我有一個現實中的朋友，她也是推理小說的愛好者，然而她還是個國中生，沒有零用錢買那麼多的小說，我就經常把我自己的小說借給她看。我買到珍藏版的《欠缺之願》后，也是沉迷在那本小說裏面，入場券就夾在原本常翻的另一冊書里。那天她按差不多的周期來還書借書，我也忘了這一茬，就把夾著入場券的那本書給了她，唉……」
「已經來不及了。我雖然和她在現實中認識，但互相住的也很遠，她每次來到我家，都要坐一個半小時的電車。可是，我這場音樂會今晚就要開始了啊！」
「賀茂小姐，你不就是想這種法子的人嗎？」在討論版中，我似乎也當起了人群中偵探的角色。儘管ｈｅｔuｂｏｏk•ｃｏm.coｍ
周圍都是偵探小說愛好者，可是大部分也只是把偵探小說當做文學來欣賞，從「思維的瞬間開朗」中獲得閱讀享受，而真正通過讀小說磨練自己思維能力的人其實並不多。我和「鈴」的結識，也是從類似這種偵探與顧客的模式開始的。
「在同一個帖子里，我也看到了其他人類似的，曬出的書本、珍藏品附件等等的照片。其中有些人拍了入場券的背面，我得以看到那些編號。我發現，它只是一個普通的十進位四位數字，並沒有多少玄奇。我可以斷定，售賣方一定在防搶註上面下了功夫，肯定和你在購買珍藏版時所作的某些預約或登錄的手續有關係。我想，你往那個角度回憶一下，應該能確定吧？」
「這不就很簡單了嗎？去找當時的書店不就能要到當時的登記記錄嗎？」
「也罷，我倒是還有一個方法。你在購買珍藏版排隊的時候，對排在你前後的人有依稀的印象嗎？」
「這樣啊……事情又是更加難辦了呢。」我沉吟著。「不過，我看到你發給我的帖子，似乎有這麼一個想法了。」
「原來是這樣，現在能去要還嗎？」
「啊，是什麼想法？」
「『鈴』小姐，可不要病急亂投醫啊。你我都是推理愛好者，都知道占卜什麼的只不過是圖個心理上的安慰，入場券不見了，還是得認真去尋找才是。」
「你的帖子並不是單獨發出去的。這個討論版為了版面不至於被曬書帖大規模佔據，似乎規定了曬書帖要發到一個指定的高回復樓層里，你也是這樣執行的，對吧？」
從這個例子可以看出，現在，只要起了「想出本書」的念頭，最終真拿出一本成品的可能性著實不小。而人的閱讀能力受到視覺能力的限制，從古至今卻一直沒怎麼進化，普遍的閱讀速度終歸超不過一目十行。在書的數量指數式增長的現在，人們對所閱讀的書的質量要求也越發提高。在當年無和*圖*書甚可讀的時代，一篇《三都賦》便能引領作者所在的城市競相傳抄，甚而形成了「洛陽紙貴」這個成語。在今天，就算是延請專門的宣傳炒作團隊發起宣傳攻勢，恐怕也難以形成這種聲勢。就現狀來說，現在所謂的大熱門、高人氣，倒更像是一陣忽來忽去的熱潮，來得快，退得也急。
「後面的我沒有注意，前面的應該是個穿橙紅色長袖上衣的高個子男性；再前面的，似乎是個雙馬尾穿黑連衣裙的女生……再前面幾個，好像也還有點印象。賀茂小姐，我似乎多少對記人相貌還有點心得的樣子。」
「這就好說了，你這就在曬書帖里找，就找你那些和你參与同一場售書會的人，他們和你都要參加曬出書本的時間大概都是相同的。現在是接近冬季的時候，大家都穿著長袖，拍攝曬書帖是倉促之間，又要一隻手拿著珍藏版的東西一隻手拍攝，很容易就把手上的衣著給拍了進去。接下來的幾個小時，你不妨把整個曬書帖看一遍，把那些你記得衣著的人全部找出，如果他們曬出了入場券的背面，就記下那個數字和他們的站位。得出一個數列的規律后，就拿推出的號碼去試著綁定。」
不過，隨著文化水平越發的普及，書的創作門檻越發降低。加上現代社會的人口數更大，生活節奏更快，創作手段更加便利，創作素材更加充裕，這就導致了在現代社會中，一本同樣的書，其創作成本必然比舊時要減少許多。舉個不恰當的例子，古時編纂敕撰和歌集，要從民間搜羅各種故事，尋訪各處勝跡、隱逸，翻閱文獻，記錄需要的各種素材；但今日若是編輯一部和歌集，只需在網上開闢徵稿啟事並請宣傳公司為之造一波勢，很快便能引來無數投稿。
「賀茂小姐，我實在有一個不情之請。我的那本《欠缺之願》珍藏版附帶的音樂會入場券不見了，請你務必幫我卜算一卦，看看它到底在哪裡！」