「我的課程在下午三點半結束，但可以用社團活動的名義拖到六點半。賀茂小姐，你的電話似乎是茨城縣所屬。我住在福島的會津若松，三個小時的時間足夠坐電車前往茨城任何一個大城市走個來回。賀茂小姐，請你選定一個離你的住址最方便的地點可以嗎？」
然而，何必強行推算她要坐哪一趟電車在哪個站台下車呢？既然我已經知道，她有迫切的想見到我的慾望，那麼必然是放學后立刻奔向電車站上車。就算是考慮到路途上的曲折，也不會耽誤到太久。於是，辦法就應運而生了。
「姐姐！」
「我只是從她在來我家借書的時候，有時是一副攢著眉頭的樣子這裏發現的。具體情況她也沒有告訴我。」
「我怎麼會這麼不知趣呢？如果賀茂小姐願意，我這就給你們溝通好聯繫方式。不過，賀茂小姐，在聯繫方式上，我可得叮囑一句。她是國中生，還沒配手機，我和她聯繫時，都需要通過她家裡的電話，由接電話的人轉到她手裡。關於借書看書的話題總是由她主動發起，趁著家裡沒有人的時候才能說起。每次我主動打電話給她，一旦知道她家有人，我就只會裝成她在學校的同學，和她聊些無關緊要的話題。畢竟她的家裡有那樣一條莫名其妙的禁令，所以，賀茂小姐，我也希望你能為她的處境多留個心眼。」
「不，她家裡似乎只是單純下了不買書和封鎖現有的書這兩道禁令來隔絕她讀書的途徑。我借她書，她都是藏在書包里，自己鎖在屋裡看，倒也不用擔心被發現沒收。她來找我借書時，我也問過她，是不是特別愛看這種類型的小說，但她也否認了。在她的談吐中，能相信她不止看偵探小說這一種。她引用過偏門的時代劇、唐土的詩句等等，她在這個事情發生前的閱讀量應該還是挺可觀的。」
「是的，歡迎你的來電和圖書。」在交換聯繫方式時，彼此也只是出於就著「鈴」方便的考慮，只通了「鈴」自己最為習慣的稱呼。我依然被叫做賀茂由香里，而對方這個「卯未」，似乎也只是將「うみ」轉寫成兩個有些關聯的漢字得到的名字。畢竟，若是真正地讀這兩個字，是決不能讀成「うみ」的。
「真是辛苦你了，多虧了好心人帶你找到這裏。」還好，從電話里我能確信，她的話音並沒有太多會津口音。我也盡量將語言的發音做得標準，以免讓車站的人心下生疑。
然而，事情並沒有就此結束。她聽完音樂會，向我彙報了感想並表達了感謝之後，額外向我提出了一個請求：「賀茂小姐，我能不能把你介紹給我那位現實中的書友？我在和她講過你的故事之後，她似乎對你非常有興趣，有一個問題非常想請教你。」
「似乎的確是有些疑難的樣子。她曾經支支吾吾地對我說過，她的家裡，現在已經不肯給她看書了。不知她是不是為這檔子事。」
「哦……可明天是星期一啊，你還有國中的課程吧？」
「鈴」提出這個請求的由來是這樣的：在那場音樂會過後，第二天便是周日。她那位現實中的書友反而主動聯繫了她，為的就是她在閱讀借來的推理小說時，發現了其中夾著一張門票一樣的東西，細看后才確定，這是昨天就要使用的一張入場券。好在「鈴」已經成功在我的支招下進入了音樂會，書友總算是鬆了一口氣。告罪之餘，她也向「鈴」表示，自己很想聯繫上這個支招的人，也想得到她的幫助。所以，「鈴」便藉著聯繫我的機會，將這個請求轉告給了我。
「好的，我明天就去水戶，我會戴一頂藍色的髮夾。賀茂小姐，雖然很想就這樣把我的問題告訴給您，但我想說的話實在很多，這幾分鐘實在沒法說完。」她在話音中也透著和-圖-書不安。
「這其中恐怕有什麼曲折吧？」
「鈴」購買了《欠缺之願》的珍藏版並獲得了一張音樂會入場券，但由於她自己的疏忽，這張票被交給了那位小書友。我在思考之後，認為書店在分發入場券時只可能按照一人一號依次排列的方式進行管理，便建議「鈴」用這種方式推出她所擁有的入場券序號。幸好，她對人的樣貌衣著的記憶倒還清晰，儘管過了幾天，但還是能複述個八九不離十。得益於這些僅存的線索，她終於趕上了那一場，成功綁定了手機並且聽上了音樂會。
當然，我和她靠得最近，自能看清，她在抱上我的同時，清楚地向我眨眼打著信號。
「當然啦，我掛斷電話之後就在想，我還有很多細節沒有和賀茂姐姐說，很擔心到時候姐姐找不到我，但我又沒法再給姐姐打電話，一路上我還很擔心這件事。但我一聽到廣播，就知道這是賀茂姐姐找我的辦法，我的擔心一下就都不見了。至於見面時候的事情嘛……我也從『鈴』姐姐那裡看了這麼多推理小說了，跟著車站的姐姐過來的路上，就早打定了這樣做的主意啦。要是我遲疑了，反而車站的人會懷疑吧？」
「我是趁著家裡的其他人散步了才打電話給您的。現在我的時間不多，賀茂小姐，我希望在明天和你見面。」
「她現在讀國中，正是有時間、有能力、有精力，也有必要讀書的時候。家裡為孩子買讀物天經地義也正當其時，不讓她讀書的家長，未免也太不負責任了。難道是她沉迷在偵探小說里，別的書都讀不進去，所以她的家長才不讓她讀書？」
不多時，一個女孩就在身穿車站制服的工作人員引領下來到了車站總勤務室。我是坐在客席上的唯一一人，她見到我，立刻便飛撲上來。
「她的心底也有什麼疑難嗎？」
「賀茂卯未小朋友，賀和-圖-書茂卯未小朋友，你的姐姐正在找你。請你聽到車站廣播后前往車站總勤務室，如果無法找到，請向車站工作人員尋求幫助。重複一遍……」
站在換乘口，我思索著下一步的行動。車站裡有準確的車次路線及時刻表供查閱，我可以知道，從會津若松坐電車過來，可能選取的車次和所停靠的站台，這能幫我排除一部分答案，卻不能鎖定唯一的選擇。再者，我也不清楚會津若松的地理，「卯未」三點半下課，何時到會津若松的電車站，何時上車、何時到水戶也無從估計，頂多隻能確定保底的時間，也就是「『卯未』至少要經過這個時間，才可能出現在水戶電車站」。
在差不多的時候，一條這樣的尋人啟事在車站廣播響起。這就是我的尋人策略——既然我自己沒法找到，那就發動車站來幫忙尋找。我估算好「卯未」可能來到的時間，選準時機來到總勤務室，請求播發這段尋人啟事。「卯未」的自由時間只有三個小時，來回打個對摺，向我講述故事再打個對摺，再扣去路上必然的時間花費，她可能出站下車的時間已經被壓縮在相當小的一個範圍內了。約莫二十分鐘的可能時間，間隔四五分鐘的廣播頻率，加起來也只要播報四五遍，完全是正常的播發範圍。而且，我也有「頭戴藍髮夾，相貌與我相似，身穿統一的國中黑色校服」這些可以用來描述她的語句。只需一些活靈活現的表現力，便能讓總勤務室的人相信我的言辭。
但她既已允諾了前行，我也只能赴約相會。雖然我讀的是高中，但上學與放學的時間到底是相同的。為了不讓她多等，我甚至玩花招裝病早退，得以提前不少時間來到了水戶車站。在學校里的朋友宇野奈惠和明石雅的照應下，這個小騙局倒也不怕穿幫。不過，我再次坐車到站，走出車門后，我才意識到一個問題和*圖*書：當時我帶著倉木讓月前往水戶，是下了電車直奔目的地，這種「下車—出站」的模式在電車站裡有充足的指示牌和引領，決不至於迷路。然而，現在我卻是要在車次雲集的車站中找出「卯未」乘坐的那個特定車次。車站分設了多個站台，有轉車經驗的人便能體會從一個站台跋涉到另一個站台的經歷。但這次我的任務還要更難：我連前往哪個站台都不知道，更別說盯住無數個車門，看著從中走出的一縷縷人潮，再從中篩出戴藍髮夾的國中女生了。
「我是卯未，請問是賀茂由香里小姐家嗎？」
「這還很多話沒說完呢……」我無奈地搖了搖頭。光是明天的「聯繫」一節，就還有種種細節沒有商定。她只答應了明天放學后坐電車去水戶，頭戴藍色髮夾。然而，藍髮夾並不能作為決定性的標誌，它可以出現在各種年齡和身份的女性發間。並且，就算我認出了她，她要怎樣找到我，我也還沒有告訴她。但出於「鈴」事先的叮囑和我從電話中感受到的她的提防，此時我再打電話過去也已不再方便。而且，明天的見面，她也不會帶手機，我更無從與她進一步聯繫。
「真有你的。看來你已經靠著『鈴』小姐借給你的推理小說，自己鍛鍊出了不錯的思維能力呢。那麼，你又有什麼事情想找我商量呢？」
《欠缺之願》，推理作家木澤信穗的新作。我的熱情雖然不及那位書友「鈴」，但也買了這本作品來閱讀。作為出色推理小說家的作品，對它的感受，自有「推理小說讀書會」這樣的地方去交流。然而，這個討論版本身的宣傳力與知名度並不如推理作品，也就是說，還存在大量的推理作品愛好者沒有加入這個平台。「鈴」的那位國中書友便是這樣一個例子。
「這還真是難以索解呢。不過我倒是很歡迎『鈴』小姐的朋友來找我商談自己的煩惱。www.hetubook.com.com如果『鈴』小姐自己不嫌我僭越的話。」
「明白了，你的叮囑我一定謹記。」就這樣，在「鈴」的牽線搭橋之下，我和那位書友互相交出了彼此的一個聯繫方式。出於對方的電話是家中固定電話的考慮，我給出的也是家裡的電話。我這棟住宅中只有我一個常住者，這個電話其實也和我的私人電話差別不大。不過，我沒想到的是，剛交換聯繫方式沒多久的一個晚上，我還在慢騰騰地洗碗時，電話突然便響了。現在的電話機已經進化到非常人性的水平：只要電話呼入，便會顯示電話的歸屬地。我看了看，這是個福島縣的電話，福島縣就在我所居住的茨城縣的北邊。
「那我就在水戶等你吧。」我所住的霞浦已經算是茨城縣的南部，讓她多花了時間在路程上，對我聆聽並分析問題無疑是浪費。若是選在太田、日立這兩個最北部的城市，又難免會給對方「我為了遷就她而刻意趕去茨城北部」的嫌疑，畢竟茨城的發達地帶依然是在南部。所以，我的選擇是離一線的北茨城有些距離的第二線茨城北部城市水戶。在此之前，我帶著倉木讓月尋找她的相關人，也來過一次水戶。因此我對這裏的軌道交通也不算是生面孔。
「沒關係，你可以隨時打這個電話。還有，我也只比你大幾歲，不用對我這麼尊敬。」這句話沒說完，便聽到話筒那邊傳來了掛斷的聲音。「卯未」似乎著實害怕家裡人發現她在與外界溝通，一旦觸發了安全警戒，便立刻準備起自我保護。
在向車站方面告罪，並向為此出力的工作人員表達了我們的謝意之後，我帶著她離開了車站。來到附近的一間咖啡廳里，向她揭露了這樣一個權宜之計的始末后，我也向她抒發了我的感慨：「雖說我在條件缺乏的景況下想出了讓你找到我的辦法，但你一進門便能這麼快地見機而作，倒是真辛苦你了呢。」