島崎藤村的代表作在《若菜集》里比較集中。不過在永間海夜的回答中，我確定她並沒有對這種有些古典的文學的高人一等的鑒賞力。《若菜集》中也沒有什麼篇章被她提到特別欣賞。這樣一來，我便放心地對她問出了最終的問題：

永間家的父母，對他們的神情察言觀色便能得知，他們顯然知道這本書里有著秘密。不管他們是否是這秘密的當事人，我卻都因為永間海夜的緣故而必須知道這個秘密。當我發覺這兩張紙的紙齡不對卻又的確是同一張紙的兩片時，我便得出了結論：這張扉頁是被永間家撕下並妥善保存的，也就是永間家必然有這樣做的意義。他們不可能保存一張白紙，那麼白紙上顯然便有其他內容。白劑便是檢出這樣內容的利器：將它在紙面上一塗，再一揭，便能複製出硬筆在紙張上的划痕；而若是紙張上原有墨跡，隨著時間的關係而褪色或完全消失的話，也會因為殘留在紙上的部分而使揭下來的一面顯現出差別較大，足以辨識的顏色差異。

「你家藏的這本《若菜集》，它的第五、第六兩頁，你能不能將它拍給我？」

我又重新拿出用白劑複寫的那個頁面，上面的字跡依然清晰可見，唯獨署名的字跡不甚清楚。我試圖仿照這個筆跡，將五十音圖各寫一遍，看看有哪些假名符合這些殘存的筆跡。但這樣做收效甚微，並且我的模仿也並不代表就是其本人的書寫。不過，我在書寫五十音的過程中，卻想清楚了這樣一截：

我們始終沒有向永間家的父母透露「我們早已知道其中的事情並不尋常」的事實，在他們眼中，我們只是永間海夜同學的家人，在永間海夜說了「她將《若菜集》損壞」的事實后，應她的請求來修復古籍的。只要他們保持著他們的認知，那麼他們對永間海夜的態度便不能不做出改變。在我過幾日，和_圖_書又一次接到了永間海夜的聯絡。她的聯絡向我傳遞了這樣一些積極的改變：她的父母對她的態度有所好轉，已經願意給她零花錢讓她自己購買書籍。儘管書房依然不准她進入，但她畢竟不會再因為這一茬而導致父母的冷眼。

「爸爸把它收進去之後，我很好奇我當年為什麼會因為這本書挨罵……」果然，她的反應如我所料。於是，我將我所希望的問題問了出來：「這本若菜集的內容有什麼奇特之處嗎？」

我也是暗自苦笑：我自己是一位習慣了古籍閱讀的經驗者，卻忘了向永間海夜交代古籍的頁碼判斷。按照唐土的古籍傳統，具體的頁碼是不會寫明的，這也是永間海夜無從尋覓的原因。一般來說，古籍的內頁在上下各有五分之一是空白，中間五分之三畫著豎線，裏面便是正文內容。最貼近頁外邊的一部分，則寫著書名和卷號。這一豎行的文字不會完整地出現在一頁之中，而是像剪切事故一樣只有一半多。不過這也是古籍裝幀的刻意設計使然：這樣編排后，將書頁頭尾一掃，便能在掃頁過程中看到完整的書名和卷名。由於《若菜集》是不分卷的，所以書寫卷名的區域便寫著天干地支、甲乙丙丁這樣的字型大小用以表明裝訂時的順序。

「好像是序言的結束，就是簡單的幾個字，加上島崎藤村自己的落款。第8頁就又是一首詩的中間部分了。」

「沒有。儘管裏面都是挺優美的詩，但我突然找不到那個感覺了。」

於是，我得到的便是這樣一封贈答，作為題寫在扉頁上的言辭倒也合適：

島崎藤村的古本，自然是那本《若菜集》了。這句話說，贈書人自己讀了幾遍，覺得這本詩集寫得著實不錯，尤其是五六頁間，最為喜愛。於是將這本書贈送給受贈人，希望對方也能得到同樣愉快的閱讀體驗和-圖-書。這個題詞里的酬答之意倒是很平常，不過玄機倒是在這裏：什麼是「五六頁間」？從古至今，書本的頁面排版，都是將較小的奇數與較大的偶數作為一頁，所以第五和第六兩個頁碼必然是一頁的正反兩面。這句話是否是暗示，這一頁里其實藏著什麼東西，或是它是由兩頁紙偽裝的一頁呢？我重新向永間海夜確認了狀況。

「永間同學，你留心一下每一頁外側下方的區域。在裝飾性的花紋之外，請找找看那裡是否有一二三四的數字序號、甲乙丙丁的天干序號、子丑寅卯的地支序號。如果一本書只有十幾頁，那麼頁碼就是子丑寅卯的十二個；如果頁碼有幾十個，就是甲子、乙丑這樣的六十個干支組合；如果頁碼有幾百頁之多，那麼就是『一之甲子』『一之乙丑』『二之甲子』這樣重複若干個60頁碼。島崎藤村先生的這本書籍我們之前也有所目睹，它大約是五十余頁，應該就是用天干地支來作為頁碼。那麼，請找一找『戊辰』和『己巳』這兩個字眼吧。」

我們的假名系統中並沒有靠幾個點就能組成的一個假名。不過，幾個點組成的記號卻並非沒有。再思忖若許，我又想到了一個關節：這位扉頁的題寫者，用的是古雅的行文，遣詞和語法都是古式。既是古式行文，那麼，我們在現今日常交流中使用不到的記號，同樣可能出現。例如地名中的ヶ，表示終止、截止的〆等等。那麼，幾個點又是什麼記號呢？

得益於永間家對她的警惕終歸是放鬆了一些，她獨自在家的機會到底是多了一些，因而聯繫上的頻次和單次的聯繫時間都有所增加。這次將我的問題布置給她之後，沒多久她就傳來了迴音。不過那著實不能令我滿意：「嘉茂前輩，古書的頁碼在哪裡看？」

「你沒有手機，可能麻煩一點。不過辦法也還是有的。首先m.hetubook.com.com你做這樣一件事：在家裡沒有人時，拿著這本若菜集，將頁碼的五六一頁單獨舉起對光，看看裏面有沒有夾著東西。若是沒有什麼異常，就看看這一頁的文本內容是什麼，告訴我這一頁的詩歌的題目就好。」

「看了，感覺這就是一頁紙。」

線索的找尋與搜集、掩蓋與暴露，很多時候都是在當事人不知不覺之中便被有心人所捕捉或觀察。即便當事人自己以為已經做得密不透風，但事實上依然被人從眼皮底下套了情報出去。比如，有人用顯影液作為間諜武器，使傳遞的情報穿透了檢查；而我利用白劑，從永間家人的眼皮底下，不知不覺地複製下了他們收藏的《若菜集》的扉頁上的信息。

「我要怎麼拍？」

簽名是我們每個人都經常使用，並且非常熟悉的書寫流程，而且它一般只會出現在固定的地方。也就是說，簽名是足以視作一個人最為固定的書寫之一。無論是真名，還是藝名、筆名，但凡要叫響一個名號，簽名是幾乎不可少的。而且，在書信內文這個場合，所有簽名只會出現在文末，回想一下我們落筆的習慣，便不難得出一個發現：我們在寫完一段文字的最後，那一筆往往是最重的。若是發力過猛，有些人還會出現「頓筆」的習慣。換句話說，這個簽名，其實可以視作題寫扉頁的人最為著力的幾筆。用筆越著力，在紙張上產生的痕迹就越明顯，也越發能留存更長的時間。白劑的複製是沒有程度區分的，不存在添加白劑多，複製出的痕迹就越明顯這種說法，它複製出的東西全憑痕迹殘留的多寡而定。這樣一想，這位留贈人在名字處所留下的痕迹，並非一個「痕迹不清晰的記號」，而是一個清晰的，「只有那幾筆」的記號。

表示相同但濁化的重複符號——ゞ。在漢字疊詞當中，我們會使用「々」作為同前省略和圖書的標記，例如「色々」「直々」等等。這個「々」來自漢字的「仝」，其讀音和意思都與「同」一樣。在唐土自身的漢文書寫中，就有不少人使用這個表記來省下幾筆。流傳到我們的國度之後，這個符號和思維一併被文化家所吸收，以至於除了沿用「々」來書寫漢文之外，還創設了一個符號用以表示相同的假名，那就是「ゝ」。它最原本的字形只是一點，可一點著實太容易寫混、寫亂，於是才將這個字形的尾端設置了一些回拐。於是，在我們的古文表述中，除了漢字相同的符號外，還有「たゝみ」「さゝき」這樣的同假名表記。不過，也有些同假名在第二個字濁化，對於這種現象，書家則對應地造出了「ゞ」來表示。例如「かゞやき」「さゞなみ」等等。那麼，這個「ゞ」符號出現在「す」之後，代表著——

「這倒是正常的。」我向她解釋道。「隨著年齡的增長，人的專註力是越來越低的。因為人要考慮的事情也越來越多，做出決定也越發的難。你要提防家裡人回來，就必須分心，將大部分注意力集中在觀察周遭的事物上，能夠沉下心，提起對藤村詩歌的欣賞力也變得弱了。你對島崎藤村詩歌的欣賞心得有沒有什麼說道呢？」

「不，不對啊……」她在翻閱后支支吾吾地告訴我。「按照嘉茂前輩的說法，我找到了甲子，然後翻過去乙丑、丙寅、丁卯、戊辰，可翻過戊辰這一面，後面並不是己巳，而是辛未。按照干支來算，這是第5頁翻過去直接到了第8頁的樣子？」

「這還真是詭異啊。」按照過去古籍印刷的方法來講，只有因為裝訂錯誤脫漏了某一頁的可能，絕沒有將一面本該印第6頁的印成第8頁，還將這錯誤的一頁放進書本的道理。甚至可以說，這樣的書頁只能進行特製。一提到「特製」，我又是一個激靈：書的扉頁上擺明了「五六和*圖*書頁間有玄機」的提示，而五六頁間的確又是這樣一個異常情況。這會不會是那位贈書人刻意製作的呢？

「什麼感覺？」

「對了，後來那本《若菜集》怎麼樣了？」我之所以這樣問，是源於對她性格的考量：她讀過，並且比較熱衷於推理小說，這種讀物是非常培養一個人的好奇心的。她在幼年時因為這本書遭到父親的叱罵，十余年來，心中一直有個莫名其妙的古怪。那麼，在她現在又有機會接觸到這本書後，她定然會按捺不住自己的好奇心，想知道自己當年為什麼會挨那一頓罵。古籍已經被修復，她能確信現在這本古籍定然不會被翻閱而破壞。於是，她極有可能像以前尋覓家人都不在的時刻和他人聯絡一樣，尋覓另一個合適的時機再一次偷進書房。就算她沒有如我所料想的這番舉動，我也會在接下來的話語中進行誘導。

我的心又是一震：すず——常見的兩個漢字寫法便是「涼」和「鈴」。而我的那位書友，將我與永間海夜兩人聯繫在一起的人，她在「推理小說交流會」里的名稱，就叫「鈴」。

「這可奇怪了。那麼，第5頁的內容是什麼？」

近覓得藤村古本，數閱之下，愈有感念。尤五六頁間，更為多愛。故謹呈台左，以供玩味餘暇也。落款筆畫著實過於依稀，只看得出一個「す」的假名，右邊依稀還有些點畫，卻著實不像是個字跡或假名。

「嘉茂前輩，我在向你講述這件事情的原委時，曾經這樣描述過吧？我被家裡人發現我偷看《若菜集》，是因為我當年看到其中的詩句，感覺非常吸引我，以至於沒有發現家裡人已經回來。但是，這次我謹慎了很多，卻再也找不回當年的那個感覺了。」

這其中會不會有什麼玄機呢？

「你說的不錯。這麼想的話，應該是把兩頁做成了一頁吧？你有沒有拿起它對著光線看看，厚度和其他書頁有沒有不同？」