「抱歉,永間同學,我打算用你的這個髮夾做個實驗,可能會損壞它。」也沒等它同意,我便捏住了髮夾的其中一股,而用手試探著旋轉起另一股。
「可是,我一直都只能戴這種髮夾呢……」她的話音非常沮喪。「我的家裡,不知道為什麼有無數個這樣的藍髮夾。戴著戴著壞了一個,家裡馬上又會給我第二個。」
「你的髮夾一直都是這個款式嗎?」
「這麼大的傢伙肯定是沒有啦,不過,不是練手,為什麼會有這麼多髮夾留在我家?裝《若菜集》的盒子里放著一堆,還有一堆等著我在消化。」
這意味著永間海夜的聯絡就要來了。我也連手機都不關,時刻帶在了身邊。不多時,永間海夜打通了我的電話,在電話里,她的聲音壓得極低:「那個盒子有古怪!」
「是啊,不過我可能說的不準確,也有可能是銅綠或者其他什麼東西,總之盒子里的髮夾都失去了它本來的顏色,若不是我頭上戴著藍色髮夾,我真不知道裏面那一點點的藍色是髮夾的本色。」
「費用不是什麼大事啦,雖說補好那本書花了不少時間,但那本書的品相還不錯,儘管有些破損,但並沒有脫漏,我們的修補工作並沒有遇到多大的難處。」如果我們在當時發現第五頁的背面便是第八頁,那麼我們就還要對著帶去參照的《若菜集》,按照原本字體做出兩頁紙來補上,這樣的工作才是古籍修復收費的大頭。由於我們實際上只做了修復小破損的工作,因此我也不太好開口收取這樣一筆本就不高的費用。「所以,心意我就領了,若是願意的話,將那本書拍一張照給我,作為我們前往會津若松工作過的證明,我覺得就已經足夠了。」
「要不要現在給你買一個你喜歡的髮夾呢?」
わけあり——有古怪。
我有念於此,低頭翻弄著髮夾,它的做工式樣都透著古典,www•hetubook•com•com然而古典的簪與釵,卻又是工巧的象徵,儘管式樣樸素,但它卻能玄機內蘊,比如……
「這是盲文的手法啊。」我們國度的盲文,是以上中下三排、每排左右兩點的六點作為一個基本表示單位。每個點有凸起與否兩種狀態,那麼一個單位最多可以有64種狀態。於是,這樣一個表示系統,就包含了我們完整的假名以及其他一些常用符號。我找出盲文表,將永間海夜一張照片上的手指動作對應出來,就得到了一個假名。有暗示的假名有四張,最後得到的便是這樣一句話:
すず。
「原來,你的祖父也愛著那個人啊,那些《若菜集》盒子里的髮夾,都是這個成功品的實驗失敗作,但他成功之後,『すず』卻似乎沒有等到這一天了。」
「這些髮夾,按理說應當是你爺爺的製作無疑。不過,你的父母親說的,母親在小時候也戴這種髮夾倒是敷衍,畢竟她在戴髮夾的年紀時還沒有嫁入你的家門。不過話又說回來了,做髮夾顯然不是給兒媳婦用,卻又放在了兒子家,更不可能料定兒子兒媳會生育一個女兒,也不是練手,那麼,這些髮夾究竟是做來幹什麼用呢?又為什麼是一半用壞了放在盒子里,一半依然能使用呢?」
「是的,我懷疑,我頭上的髮夾也是那時做的。」
「這,嘉茂前輩你是在做什麼?」
據永間海夜的觀察,她的父母雖然一起生活,但有時卻也吵得非常凶。原本夫妻吵架並不奇怪,「床頭吵架床尾和」的俗語便是證據,但永間海夜在他們吵到上頭時,高聲嚷嚷的氣話中卻也聽出了一些情況。比如說,她的母親曾說過這麼一句:「你既然跟我過不慣,去找你當年的『すず』去啊?」原本,這種與自己無關的話,永間海夜也不會把它刻在記憶里。但在啟發之下,這些話又從記憶hetubook•com•com的深層浮了上來。她認為,自己的父親早年的確有過這段初戀,不過因為某些原因,並沒有接受「すず」的情感,而是找了現在的妻子。從那封藏在書房深處,被女兒無意間翻出的情書來看,情節很有可能是「永間大志送出情書,『すず』將肯定的答覆藏在原文中,卻妝出『原信打回』的模樣。但永間大志並沒有察覺出這份情感,而是另覓他愛。」
「也不用了,我戴了這麼久,也習慣它的模樣了。」
「怎樣?」
「這怎麼能行呢……」她起先還欲推脫,但我一來向她講了古籍修復的收費原則,二來在之前也說過,她的委託是由「鈴」交給我的,也說好了我在解決問題中發生的費用等全由她負責。在這樣的道理之下,永間海夜終究沒有再堅持。
「能讓我看一看嗎?」
沒等她的話說完,我已經找到了機關。隨著一聲脆響,髮夾兩股的交會處,用作裝飾的藍色雕花應聲而開。顯然,這不是我用蠻力硬撬下來的,因為雕花的底部是被打磨的一個非常規整的圓面,而面上也刻著微縮的小字:
「這和『盒子里的古怪』有什麼關係呢?」
當然,我只是隨口這麼一說,目的只是提醒永間海夜注意觀察。她讀書甚多,我言下「只要是舊跡都得注意」的真意自也能領悟。我也不必擔心她只會教條地觀察我所指出的地方。晚上,我的手機收到了一封帶著若干個附件的大郵件。這是永間家用手機拍攝的照片,操作上自然是永間家的兩個大人,父親擺弄書本,母親拍攝。然而,永間海夜卻自有傳遞信息的手段。只見每張照片的畫幅中,永間海夜都像是有意無意地讓自己的半身闖入了鏡頭。而她的手,則也有意無意地擺出了某些動作。從第一張照片看,她的基本動作是左右兩手一齊放到身前,末兩指緊握,而其餘六指的指和-圖-書
尖則有意地擺在了一個平面。再看接下來的照片,她這六根手指時伸時縮,卻也沒有再一齊伸出來過。
「這次,爸爸媽媽把裝著《若菜集》的盒子從書房端到客廳拍照。似乎是因為家裡沒有外人,他走下樓的動作就不比嘉茂前輩你來的那次那麼遲緩。於是,我就在爸爸手中的盒子里聽到了『沙沙』的聲音,盒子像是中空的,裏面裝著什麼東西。我等到他們拿出《若菜集》的時候,往裡看了一眼,這可把我嚇了一跳:裏面全都是用壞的髮夾,並且,除了銹斑侵蝕的部位,其他地方都是藍色的。」
詳情顯然要到下一次會面才能說了。不過我們一周五天的課程,要安排會面倒也容易。又一次聚在水戶的咖啡店之後,她這樣對我說:「嘉茂前輩,我的這個髮夾好看嗎?」
「是的,原本我只是單純把它當作一個疑問。我問爸爸媽媽,我為什麼一直戴這個髮夾的時候,爸爸媽媽就跟我說,這是我們家的慣例,以前,媽媽年輕的時候,戴的也是這種髮夾,它能為你帶來好運。不過,我自從到放學路上的飾品店找過一次,確認從來沒有這個款式的髮夾后,我就知道那隻不過是爸爸媽媽敷衍我的說法。嘉茂前輩,你說啊,這個髮夾這麼像是過去的東西,會不會是這樣一個結果啊?」
至於為什麼好笑,她對我這樣說:「我曾經問爸爸媽媽,你們是怎麼認識的啊?每到這個時候,爸爸就像做了虧心事被抓住一樣,一句話也說不出來,而媽媽總是板起了臉色,用別的話題支開我。爸爸媽媽帶我買書,只要他們隨手翻到想買的書里有戀愛情節的描寫,他們立刻就不會再考慮了。我一直以為,這是爸爸媽媽怕我早戀設下的防線,沒想到,原來他們自己也是相互糾葛難以說清啊。」
將髮夾接在手心,我便已發現,它並不是這個時代的產物:現代髮夾以弧和-圖-書形的鋼片或塑料作為固定結構,又或者直接使用金屬彈簧作為控制的夾子,但在過去並不是這樣。過去女子的髮飾,或是以一股刺入髮髻,或是以兩股鉗在發梢。在漢字中也做了相應的分類:單股謂之簪,雙股謂之釵。準確來說,永間海夜的髮夾,說是釵子才最比較合適。不過這個髮夾卻也不是完全的古制,也有些金屬與工業氣息的改進:例如,古釵的兩股為兩根木製直柄,這根髮夾的兩股則是金屬柄,並且中段還有彎曲和磨砂以防滑落。雖說有這些精巧的設計證明它的新式,但也有一些特徵不可避免地泄露著髮夾的年齡。例如,這兩根金屬柄已經失去了它的光澤,變成了暗黑色,分明是說著這兩股金屬柄已經有了不小的年歲。
「你方才說,那些盒子里的髮夾都是生鏽的嗎?」
「這些髮夾都是我爺爺做的,他不是從事過金屬加工的工作嗎?會不會是他在家裡就做髮夾來練手啊?」
「請看。」永間海夜將她的髮夾摘了下來,雙手遞給了我。
「嘉茂前輩,我的爸爸媽媽有件事讓我轉告你。」過了一天,永間海夜又找到了我。「好像,他們因為嘉茂前輩免費為他們修復了那本《若菜集》,心下總覺得是欠了人情似的。他們讓我向你詢問,補好那本古籍需要多少費用,他們打算把費用出給你。」
數代「すず」用各自的方式向永間家對應的人表達了自己的情感。在之前的調查中,確認了這些物品的往來的對象,也就是情感產生的對象是永間家的人,這便足以不將它視為巧合。永間海夜在聽到「自己的父祖各有一段未成的初戀」時,倒是掩口而笑,過得一會實在是忍不住了,便放開聲音笑了出來。
「也就是說,跟你戴著的一樣?」
「別急,你的任務還沒有結束呢。」我匆忙喊住打算結束對話的她。「我們現在的目的可不單純只是接受感謝而已www.hetubook.com.com啊,你的父親有那麼一段初戀已經被證實了,難道你不想知道,你的爺爺為什麼要拒絕一位落花有意的知音嗎?我提這個要求,也並不是有多麼需要修復好的《若菜集》照片,只是一個由頭,讓你有個名正言順的理由去觀察。現在,《若菜集》的內部已經在修復時被檢視過,接下來,我們要觀察的便是它的周圍。例如,裝著這本《若菜集》的盒子有沒有什麼玄機?《若菜集》和哪些東西放在一起?這裏面都有可能藏著玄機。」
我望了望她的髮際,看到的依然是第一次相會時作為表記的那個藍色髮夾。我不知她接下來要說什麼,只好順著她的話道:「當然啦,很適合你。」
「這個可能性恐怕不大。金屬加工不比其他的塑形,像木雕、泥塑,乃至石刻,它們都是冷作業,也就是慢慢用刀划,將刀鋒往物體上用力就能完成的工作,這些材料的價值並不高,以至於可以買一大塊材料,再慢慢削去不要的部分,得到想要的形狀。金屬則不然,一塊金屬錠也是非常貴重的,我們只能對其進行熱加工,使它軟化,然後捶打成我們需要的形狀。就算是能夠對金屬進行物理切削加工的車床,也因為它過於笨重,不可能存在於一個正常的居住人家當中。所以,從『家居條件無法提供工具和操作環境』這一點上,我認為可以排除練手的可能。除非,你的家中有車床或加熱設備。」
這就有些「我本將心向明月,奈何明月照溝渠」的意味在內了。我想,第一代的過往是否也是如此呢?永間秀規收到那本書後,將扉頁單獨撕下藏了起來,然後把這本書和其中的故事一起傳給了自己的兒子,顯然他是知道第一代「すず」對自己的情感的。不過,我在永間海夜的護身符中的銅片上也看到,永間秀規的配偶也不是「すず」。那麼,這一代人又是如何在陰錯陽差之下造成「相負」的悲劇呢?