雖然親與子之間有著外人難以比擬的牽絆，但畢竟兩代人之間有著明顯的年齡差距，二十余年的閱歷和經驗並不是牽絆所能輕易跨越的。這就使得後人在追索前人時，往往會因為前人的決定而感到不解，若是橫跨數代，年齡差距越發增大，那不解的可能性也就越大。在戰國時代，武田信玄去世時曾留給繼承人，四子武田勝賴兩條訓誡：一是「三年內不能與鄰國動武」，二是「有難時求援宿敵上杉」。勝賴是信玄二十三歲時的兒子，換作現在也是正常的兩代年齡差，但他渾然不理乃父告誡，擅動刀兵，斷絕上杉，最終落得勢力滅亡的下場。

「你的髮夾的兩股釵上著濃厚的漆，但看看那些盒子里壞掉的髮夾，掉漆的部分露出裏面的金屬，卻是有暗紅，有暗黑，這就是在焦熱和硝煙之下炙烤的痕迹。你的曾祖父將那些武器無力化的部件拆下，秘密、集中地運到了自己家中，而那些報廢的武器輾轉之後，送入了冶鍊廠熔化。而他的兒子永間秀規，則將這些運回家的部件進一步進行掩藏，以它雙股、末端相連的外形為基礎，將它改成了類似形狀的髮夾。說起來，永間同學，若是這批髮夾都是制式的，你在戴壞一個之後再來一個新的，便不會有特別明顯的不適感。那麼，現在回思一下，你在戴上每一個藍色髮夾時，陌生感是否明顯呢？」

「怎，怎麼會是這樣？」永間海夜慌忙取下自己髮夾查看。為了指導她怎樣看出髮夾里的門道，我在一旁指導著她：

戰爭也是如此。永間篤志甘冒風險以這種石破天驚的做法救下一批人的性命，這個真相也將隨著一代又一代人的故去而漸漸被淡忘。若不是「鈴」這一家人的有意追尋，恐怕第二代后便已成功完成了消弭的使命。然而，我卻在這四代之後，重新讓這一段記憶明晰起來，這兩家接下來ｈｔｔps://m•heｔuboｏｋ.ｃoｍ.ｃｏm的故事將會如何呢？此時的我們都不得而知。

「還有《若菜集》呢？」永間海夜的追問依然不依不饒。「嘉茂前輩說，你對比我們發過去的，我家的《若菜集》照片和你找到的完全的真本《若菜集》，從視覺上就發現了明顯的厚度不同對吧？然而你最終只發現，我家的《若菜集》只少了一頁《初戀》和一頁的最後一首詩，篇幅也就兩頁紙，兩頁紙的厚度，也能靠視覺觀察出來嗎？肯定還少了什麼其他的東西吧？」

「那麼，那個部件只是改成了髮夾的兩股柄吧？這不是還有裝飾的藍花嗎，它的背面是打磨光亮的，刻著『すず』二字的，也可以說是爺爺利用曾祖父遺留下來的東西寄託情思啊？」

另一頭，永間海夜那邊也需要我去解釋「乃父乃祖為何有過一段沒有結果的戀情」。從結果上看，這幾段感情倒更像是假鳳虛凰：女方旨在親近，而男方知曉女方的真意而有意迴避。不過，在我已經向「鈴」報告了真相之後，倒是沒有再擔心「鈴」帶著隱藏的目的去親近永間海夜的必要，所以，我也將這些真相同樣告訴了永間海夜。不過，代溝顯然是隨著年齡跨度的加大而加大的，成年的「鈴」尚且不理解，還在國中年歲的永間海夜自然更加不理解。

「不過，這隻是我基於現有的結論提出的釋疑，若是你在家中有了新的發現，我所有的答案可能都要推倒重來。」永間海夜在我做完這一大堆的解釋之後，她對自己父祖的初戀又會有什麼改觀呢？她的初衷也並非是尋找八卦和談資，只是緣于自己實在按捺不住這個好奇心。然而，世界上並非所有事物都值得好奇心的敷翫，反倒有很多沒有趣味的事情，在真相揭曉后令觀眾索然無味，最終淹沒在過客的記憶中逐漸消弭。

在現代和_圖_書社會，也正發生著一段後人難以理解前人舉動的故事。我將我所認為的，圍繞她與永間家四代人的故事真相告訴了「鈴」，但她著實難以理解前人的舉動。儘管我從那本《若菜集》的裝訂線入手，提出了足以作為證據的細節，但在如何說服她理解前人「消弭戰爭」的觀點上，我卻沒有這樣的能力。

永間海夜提出了對兩代人情感是真實的這樣一個觀點的證據。首先是自己父輩這一代，她提出，自己父母曾經有過拌嘴，拌嘴時母親有過「那你為什麼不去找當年的『涼』去」這樣的埋怨，說明父母雙方都知道父親有過這段初戀並且感情甚篤；而祖輩這一代的證據，就是她髮際的那個藍色髮夾。

「如此一來，你還認為，你的父親是單純地戀慕第二代『鈴』嗎？至少我不這樣認為。在他們處於戀愛的年紀，那時還沒有普及個人計算機，熟悉假名鍵盤布局的人必然有信息技術的行業背景。兩方都要懂得計算機，又在一座城市裡，當時的會津若松，計算機行業的單位也就那麼幾家，彼此也互通聲氣，難道在這樣的環境下，想要和工作性質相同的一個人靠攏，還需要捨棄靠周圍人說合，反倒拐彎抹角地送一封情書嗎？」

這個懷疑很有道理，但我在之前拆解她的髮夾時便注意到了一個細節：她髮夾裝飾的那個光滑的平面上，除了雕刻的「すず」二字，還有一些小氣泡。

永間海夜的父親永間大志有一段與第二代「涼」的戀情，這是無可置喙的事實。然而，她們的情感僅以夫妻吵架時妻子一句氣頭上的話來判斷，未免太過武斷。在這句氣話說出的時候，還有一個問題不得不先問個明白：永間海夜的母親是緣何得知丈夫的這段初戀的？這個問題的答案無非是兩種：一種是由丈夫永間大志向妻子坦白自己過去的戀愛史，這足以說明丈夫對妻子和_圖_書的坦誠，也足以推論，丈夫心中的妻子，比初戀的「鈴」佔有更為重要的位置，念念不忘舊情的說法自然不成立。第二種可能是妻子翻出了證明丈夫初戀的證據——那封被「退回」的情書。然而在情書中，第二代「涼」的回答相當隱晦，料來妻子獨自是解不開的。也只有丈夫將那封情書中的秘密如實以告，才能領悟其中的奧妙。然而這在證明了永間大志的實誠之外，又證明了一個事實：丈夫明知情書中的肯定答覆卻放棄了這段感情，自然是有別的力量在阻止他。

「那麼，爺爺呢？他和第一代『涼』總是兩情相悅的吧？他做了那麼多髮夾，在髮夾背後刻下了『すず』的名字；而第一代『涼』又將他贈與的《若菜集》改換了《初戀》的書頁后再回贈，這不是說明了兩情相悅嗎？」

「是的。刻在金屬表面上的『すず』，它所指代的漢字並不是我們常見的『鈴』或『涼』，而是金屬『錫』的訓讀。在我們還沒用Sn這種與國際接軌的方式來表達這種化學元素之前，這就是用以表示『錫』的通用方式。錫是一種廣泛參与合金製造的金屬，這個光滑的平面上刻下的『すず』，或許並不是我們之前所想象的那樣，就是你的祖父對第一代『涼』的思念。」

「怎麼可能是虛情假意的嘛！兩代人來來往往那麼纏綿，都互相贈答了，還能是假的嗎？」

大濱先生的《若菜集》是他的家藏品，他這位老書蟲沉迷讀書，除了解開他的知己「萬幸珍重」的贈言以外，也還和他自己本就有這個愛好脫不開干係。他這個愛好，據石井聰先生講，也是他家汗牛充棟的藏書所導致的。在家藏環境中的《若菜集》，書本的寬度一定，不會有太大的變化；而永間家的《若菜集》多經易手，並且在最近接受了一次修復手術。在頻繁的流動中，每張書頁會起著肉眼https://www.hetubook.com.com難以察覺的形變，但在幾十上百頁紙集合到一起的時候，細微的形變便可以察覺了：整本書會因為頁與頁之間不再緊密貼合，而使得縫合的一側窄，翻動的一側寬。在修復這樣的古籍時，我們必須做的一步便是壓平紙張，將紙張恢復平整，以便複原和裝訂。最後，修復完成的古籍呈現的狀態是有如新品一般的緊密貼合，所以，兩本只差兩頁的《若菜集》對比之下，反而顯現出了肉眼可見的差距。

「如果少了什麼東西，倒是永間同學你比我更有優勢去察知。我沒有再前往你家的理由，不過，聯想一下你家的《若菜集》和我在大濱先生那裡找到的那本《若菜集》，它們的保存條件和境遇不一樣，這就可以說明兩者間的厚度差異了。」

永間海夜點了點頭。我繼續說道：「這個答案就說明了問題。它們不是制式的，一模一樣的髮夾，而只是『看起來差不多』的一批工藝。這個現象只能用『原材料不均一』來解釋。」

「錫？」

「嘉茂前輩你自己都說，這是爺爺愛著第一代『涼』的證據，髮夾的花飾被你敲了下來，發現了背面刻著的『すず』兩字，為什麼現在你卻又否定了呢？」

「不，你執著的依然是表象，並沒有發現故事的本質。在看到你的髮夾，並且聽到你說，你家有很多這樣樣式古老的髮夾，年代久遠，又在裝《若菜集》的盒子里發現了同樣的一堆壞髮夾的時候，我就一直在納悶了，為何你的爺爺要做這麼多髮夾來作為排遣優思的方式？而且，時間從六十多年前的異國戰爭，再到你的爺爺有獨立製作髮夾的能力，起碼也要有二十年，四十年的時間，就算永間家的女性再怎麼頻繁地使用髮夾，也不至於產生出足以積攢在盒子里，發出『沙沙』響動的壞髮夾的數量。有鑒於此，我在之後確定了永間篤志先生有那樣一家冶金廠的時候，便www.hetubook.com.com想通了這個問題。你的髮夾是兩股，形似古代的『釵』，這個造型在現代的髮夾中已然很罕見了。它之所以出現在你家中，而且還有這麼大的數量，只能用『你家原本就有這些東西』來解釋。你的曾祖父曾是海外戰場的後勤軍官，他做出了將帶去的一部分武器『無用化』的決定，具體做法則是『拆下武器中某個細小但關鍵的部位』。我在做出那個推斷後，查了查我們過去使用的武器，得到了這樣一個情報：槍膛中有一個小部件，把它拆下來之後，就能阻止子彈通過槍栓進入發射管。這個小部件的形狀，就和你的髮夾相似，換句話說，你家中所有的二股釵模樣的髮夾，全部是當年槍支里的這個部件。」

「之前我們說過，在金屬上製作花紋有兩種工藝，一種是用比金屬更硬的物理工具進行雕刻，一種是用酸液進行蝕刻。不過，蝕刻只適用於比較活潑的金屬，像銅這樣的，常溫下非常穩定的金屬，普通工藝是無法進行蝕刻的。按照我們之前的猜測，永間秀規有著冶金的經驗，這個經驗很可能就是在冶金廠的時候打下的。然而，到了永間秀規能夠自主處理這些他父親留下的物品的時代，他家的冶鍊廠已經關門，他沒法再去弄來能蝕刻銅的烈性酸液，也就是說，他沒法對銅進行蝕刻，只能進行雕刻。雕刻是無論如何，不會在已經打磨光滑的表面上留下細小的氣泡的，這種現象只能來自酸液蝕刻時濺起的微笑液滴沒有及時擦除乾淨，留在了活躍金屬的表面。在永間秀規打算在表面上留下這些痕迹的時候，他的手邊已經沒有烈性酸液，只能弄到一些常見的化學試劑。你再長大幾年，將會在化學課程上學到金屬活動性順序表，那時你便會知道，『錫』這種金屬，可以在常溫下與稀鹽酸、稀硫酸等常見、容易獲取的酸發生置換反應，會有這種表面上生成氣泡的現象，而銅則不會。」