「閣下，你的兩個同學，都不是什麼善與之輩呢。」我等他的注意力稍微集中之後，向他發話引起注意。「從我的觀察來看，你只需要用『不知道』來回答你的岩崎同學就好了。」

突然間，這位蹲在書架前的客人雙眼猛地睜大，他的手中此時正拿著一套封裝的黃頁。他顯然是在拿出這一套，用手捋過書脊確認標題的時候注意到了什麼，但一時間遲疑是否能拆開它做進一步確認。他也沒遲疑太久，很快便招呼了店員：「喂，店員先生，這包黃頁能不能拆開來看看啊？」

「這樣我們就很困擾了。若是本就散進的舊書，單獨購買沒有問題；但這是我們包裝完好的新書，先生您也拆開它看了這麼久，還是希望您能體諒我們的工作。」

吼聲過後，這邊的黃頁顧客宛如脫力一般癱在了閱讀區的座椅上。在這邊久無反應之後，信號被對方狠狠掐斷。這個電話傳來的吼聲音量是如此之大，以至於在這之後，櫃檯那邊的店員竟走了過來，對著癱坐在椅子上的黃頁顧客道：「客人，在公共場合請注意……客人？」

什麼樣的情形，會使岩崎在長野陷入這種被動局面呢？自然是他被限制了自由。具體的形式無法言說，但他既想出讓「爛命一條」的太平橋來頂缸，說明他自己並不以此為恥，也可以旁證他的家道必然殷實。施以小利讓人跑腿，再推脫罪證或直接栽贓，這也只能在素愛頤指氣使的人身上發生。

「啊？你怎麼知道？」

everything.

之所以會對黃曆發表了這麼長一段的感慨，是因為今天在晴風堂，我便遇見了一位似乎是對黃曆情有獨鍾的人。不同時期的黃曆可以記錄變遷，並且因為價錢便宜非常容易入手，因此也是有一部分人會將黃曆作為收集和收藏品的。但，以收藏為目的購買黃頁，自然要選擇品相好，成色新的本子www.hetubook.com.com，我在晴風堂看到的這個人，他的表現可著實怪異：

「一件事情，總是在各種各樣的原因作用之下才會發生。比如您方才在晴風堂里所做的一切，這裏面的種種細節，都是可以上溯到一些原因上的。而到了我認為的答案上，那便是：慣愛頤指氣使，家道殷實的岩崎在外面闖了禍，於是用一個外地號碼聯繫你，指派你去確認另一個同學，也就是太平橋的存在。而太平橋這個人性格桀驁囂張，家道也不富裕。岩崎的意思，是想讓太平橋來做個頂罪的黑鍋吧？」

這時候，店員已經把休克的黃頁顧客給弄清醒了，正扶著他在閱讀區重新坐下。他搖了搖頭，重新看了看面前的黃曆，又面現痛苦，將頭埋在了手掌中。

當然，黃頁的定位是「集中公布聯繫方式」，那麼它也勢必不會只停留在部門內有聯繫必要的人的抽屜里。書店便是黃頁的一個好去處，由於黃頁大多是穩定的行業內電話收集，更新頻率很慢，一本黃頁可以管用個好幾年，因此書店裡總會進上那麼幾本，和當年的日曆、筆記本等等放在書店一個不起眼的角落，就像公交車的紙車票一般，等著需要的人隨手拾掇那麼一下。

我為何敢於做出這樣的判斷？其關鍵自然是這個短時間內的一舉一動，它們折射出了這三個人的一生一世。有一句外國名句或許可以很好地說明我的論斷理由：

沒想到，這位黃頁顧客竟在椅子上癱著休克過去了。店員立刻著了慌，開始手忙腳亂地為他做復甦。由於性別不同，我不願上去協助，但為了弄清楚事情的狀況，我還是站起了身，走到了他所在的座位。那本黃頁依然沒有裝回塑封，我按照之前的印象，依稀翻到了他檢索結果的區域——雖然不能確定他要找的具體目標，但確認目標在四國地區，這是完全hｔtps://ｍ.ｈeｔubooｋ.cｏm.coｍ足夠了。他的手機也還握在手上，通話記錄顯示著剛剛的一通不愉快的對話，屏幕也還沒有超出時限被保護機制鎖死。我約略用手滾屏，看到的第二條通話是呼入電話：「備註名—本縣石雕館岩崎建同學，號碼若干若干，通話時間若干分鐘。」我看了看桌上的黃頁，一加印證確然不假，這個人便是本縣設在太田的石雕館一個內設部的負責人。然而，我們的手機號碼都是根據歸屬地有不同的號段的，按照號段規律判斷，這個號碼並不是本縣的號碼，就連手機來電顯示判斷的歸屬地也分明寫著「長野縣」的模樣。

——萊昂納德·科恩《我是你的男人》

這種全國規模的黃頁，長野肯定也有。他為什麼自己不去找呢？再聯想到岩崎和太平橋同在一本黃頁上，他應當是出於「正巧在黃頁上發現以前的同學」的特有印象，才會在自己無法找到黃頁的時候，遙控怕事的另一個老同學去專程找一本黃頁吧。

他怯生生的問候和打探聲和手機中傳來的粗豪聲音形成了鮮明對比。通訊的另一端，一個粗豪的嗓門操著明顯不是本地口音的話在嘟噥著，我隔著一定距離，聽不清具體內容，但從這邊謹小慎微的男性的話語來看，似乎他就是目標太平橋先生，而且兩人似乎是過去的同學，當然關係並不是很好。就我這邊的黃頁顧客的立場看，他的目的似乎是確認太平橋，然後向他提一個難以啟齒的要求，然而太平橋那邊，卻用我也能聽清楚內容的吼聲大聲回應道：

「能啊，請便。但是包裝請不要弄壞哦。」

「老子都窮得揭不開鍋了，你還拿老子開涮？信不信哪天到你家把你廢了？」

「喂，您好……是……太平橋先生……嗎？」

The way you anything is the way you do

例如，hetｕｂoｏｋ.cｏm•ｃoｍ晴風堂的「黃頁」經營便是一項值得一說的傳統。黃頁，源於過去信息交換不及時的時代，人們為了方便聯繫，便將自己的電話號碼集中到一個情報站，由那裡的人按照行業領域分門別類，編印出某個行業、企業或產品的電話號碼簿。由於這種印刷品慣例以黃色紙張印刷，所以稱之為黃頁。在那時，電話尚未普及到個人層面，即時通訊更是無從談起，地理上遠隔的人在通過電話聯絡之前，非得從黃頁上查找另一方的聯繫方式不可。時至今日，電話的普及和查號台的公知，以及人們越發把私人電話號碼也歸入個人隱私的範疇，這些變化又慢慢淘汰了信息收集依賴主動彙報，且更新受限於製版印刷頻率的黃頁。不過，查號台這種綜合性|服|務平台，它的設計理念是儘可能多地服務於更多人，但要細緻入微卻是做不到了，所以在一些內設部門多、專門業務聯繫頻繁的行業，黃頁的生存土壤依然存在。若是打個比方，我們可以將查號工作看成「尋找陌生城市裡的某個人」，若是求助於查號台，他必然能將你領到這個人所住的樓棟前，但他並不知道這個人住在樓里哪個單元的哪一戶；若是求助於黃頁，要麼黃頁根本不知道這個人的存在，要麼黃頁能為你直接敲響目標的家門。

「好吧，好吧……」他回到座位上，拿著黃頁端詳了許久，面色彷彿是在下定決心。過了一會兒，他拿出自己的手機，撥通了他記下來的號碼。

「非常感謝，非常感謝，我會小心的。」他聽到令他振奮的回答，激動得連手都顫抖起來。似乎是為了拆開塑料包裝時更加穩便，他把這一包黃頁整個搬到了閱讀區，放在了桌子上。藉此機會，我掃了掃最外層的封面，又從另一側確認了一下紙質的年代，得出了這樣的結論：這是出版於五年前的，各都府縣繪畫、雕塑、書道、花道等hetubook.com.com藝術類展覽館、博物館的號碼黃頁，按都府縣級別、市町級別分列兩冊，每冊內部則按各行政區劃再進行區分。他之所以在檢索書脊的時候如獲至寶，應當是書脊上標有的，黃頁內部的信息，例如「收錄各地美術館、藝術館、展覽館、博物館電話XXXX條」的字樣。只見他小心謹慎地撕開塑料封袋的封口膠，取出其中一本，按照目錄查閱了起來。

「哦……是了，是了……」按照目錄的導引，他很快找到了黃頁對應的頁面，然後拿出本子記了一個號碼下來。不過，他似乎也注意到我正坐在閱讀區靠近的位置，在外人的注視下，他這個舉動未免便做得有些拘窘了。拘窘的原因，自然是他「找遍黃頁，只為這一個號碼」，但在書店員允可、外人注視的情況下對一套新黃頁已經做出了非常深入的探索，不出錢購買就有些說不過去了。躑躅之下，他只拿了手上的那一分冊走到櫃檯，小聲向店員問道：「……那個，這一本能不能單獨購買？」

三個本是同學的人，在同學期間就已對彼此的性格有了了解，以至於時隔多年之後，還會有這樣一場兩頭透著火藥味，卻苦了中間遞話人的對抗。他們三人，料來是都清楚彼此的算盤和計劃的。然而，我卻在這發生在晴風堂一個小時不到的隻言片語中，對這三人的印象都摸了個八九不離十，並且在最後為對方給出了我認為最好的策略。岩崎只掌握了黃頁顧客的手機，而且也不是什麼一呼百應，能各種耍手段的人物，他無非是找了這個慣於當隨扈的，最適合的人選去充當他的面具罷了。

晴風堂作為現在連鎖書店的龍頭巨擘，其發展也是經歷了一段篳路藍縷的歷程的。若是請一位與晴風堂有些淵源的學究講一講它的歷史，或許可以追溯到戰前。一家書店走過數十年的風雨飄搖，它的經營策略自也有過無數的探索、曲折、https://www.hetubook.com.com嘗試、摸索、總結。最終，站在我們這個時代的晴風堂，是全國連鎖書店的佼佼者。這裏的「佼佼」，除了一般我們常用的業務範圍、網點數量、經營規模等衡量標準之外，「傳承傳統」也是重要因素之一。

黃頁顧客進門直奔黃頁，那麼他顯然是為了一個指向明確，卻又無法通過查號台找到的號碼。他能確信從黃頁上找到，說明他知道太平橋所在的部門。電話里，太平橋對這樣一個性格孱弱的老同學依然強凶霸道，又自曝了家貧，已經將他的性格暴露無遺。至於岩崎，他用一個陌生電話向黃頁顧客聯繫，卻又身在外地，那麼他必須同時帶著原本存有黃頁顧客號碼的手機，也就是「能用正常號碼而非得用陌生號碼」。黃頁顧客將岩崎的陌生號碼也做了詳細備註，這說明他定然是在長野縣有了急事、隱事，才需要迅速弄到這個陌生號碼。這個黃頁顧客自己的性格顯然是軟弱怕事，經不起打擊挫折，在同學間必然是個受欺負的對象，岩崎也是想到了他不會違抗自己的命令，才會這樣對他遠距離遙控。

一事之行，即一世之道。

那時，我正在閱讀區坐下，看著我方才結完賬的一本新書。這時，店門被「吱呀」一聲推開，走進來一個行色匆匆的瘦削男子。他進門后，徑直在櫃檯區停下，向當班店員問道：「請問黃頁放在哪裡？」店員為他指示了大致方向後，他快步走到了那個區域。黃曆由於受歡迎程度很低，所以在擺放時也都放在低矮、不就手的差勁位置。他卻沒管這些，徑自蹲下身，取出疊放的黃頁，一本本地確認封面。書店進黃頁的貨，其主要策略是以種類數量為先，具體一種黃頁的數量反倒不求儲備充裕。因此，就算是疊放在一起的一摞黃頁，其內容也可能不一樣。深知這一點的我，以及那個衝著黃頁而去的客人，都明白這一舉動的意義——這位客人要買特定的一種黃頁。