我們的詞彙中，有個頗有些「另類」的詞，便是「星霜」，它的意思是「漫長的一段時日」。說它另類，是因為在兩個漢字組成的詞語中，表達「漫長時日」的，無論是漢語的舶來詞還是本土的和造詞，大都是「以兩個時間量片語合在一起」而形成，例如歲月、時日、春秋等等，但星和霜卻並不是兩個時間量詞，連其中一個都不是。然而，「星霜」作為一個和制詞語，其使用的頻度卻遠超于那些舶來的唐土詞。或許，「星霜」在意象的塑造上，要更加具體，更能帶起我們的想象力吧。

「確定，我親自在另一個隔間，隔著隔板聽到的。白露同學在和一個人以遠比平時為大的聲音在說話，白露的話和與我們交流時一樣少得可以，基本只有『反對』『拒絕』『不對』這樣一些簡單表明態度的詞語。最後，她有幾句長一點的話，是『我不需要你來管我的生活』和『我自己能照顧自己』，這樣我就確定她是在和家裡鬧矛盾了。」

「嘉茂同學，你有沒有跟白露說過什麼？」

未曾哭長夜，不足語人生。

星霜，繁星與霜露，一者代表日升月恆的永續，一者代表朝生夕死的短暫。二者結合在一塊，便有了「歲月變遷」的一層意蘊。對我尚未成年的年紀來說，可能「變遷」還沒能給我以特別深的感慨；但對於有一定年紀的人，「變遷」著實會讓他們大為喟嘆。不少著作便是感慨這種「變遷」的，例如唐土與和國各自的文學巔峰《紅樓夢》與《源氏物語》，都是盡言「變之哀」的佳作。說起來，我的身邊也正發生著一個「變之哀」的故事：一位曾經衣食錦繡的丐者，對過去有所緬懷而回到了那個驟變的發生地，也就是他的故鄉勝岡。這件事情與我們並沒有太多直接聯繫，在推斷出他的去向，為在霞浦收留他的救助站做了「有始有終」的解答后，這事本就該到此結束，可晴風堂的位置終究是我和圖書上學放學路上必經的地標，不時就會遇見在那裡兼職收銀員的，就讀烏丸山高中的牧戶同學。有這麼一天，我忽然在晴風堂外，被店裡的牧戶同學叫住：「喂，嘉茂同學——」

「原來，是我在救助站判斷那位丐者先生的話，被救助站的工作人員當成『聰明善思』的故事傳播出去，然而聽者有心，你的同學將這個故事原原本本地告訴了白露，但白露恰巧又是知道這個故事的人，對嗎？」

「不，嘉茂同學，或許你時隔得久了，對人的面孔記得不太清了。我說幾個提示，你或許就明白了：其一，我們六人的團體中，白露和另一個同學，在第一次各校聯合遊行音樂祭上都是作為場務人員參加的；其二，除了白露，另一個同學的母親便是在本地的救助站工作。」

繩子將金屬磨出了缺口，說明繫繩的位置幾乎是固定的，也就是「它在丐者那邊是並非放在口袋中，而是系在頸中，靠金屬片的重力固定位置」。這個位置有什麼深意呢？一是指示使用的方向，不至於拿著一個圓環「無從下手」；一則是可以推測，它的使用，只需將金屬片放在胸前區域，至多偏移一條正常繫繩的距離，這讓我想到的就是「舉到眼前」。我用小刀將我仿製的金屬片同樣削出一個小口，按照那個操作放在眼前一定位置，果然有了發現：陽光被切口處鋒銳的金屬角所反射，映在了我的眼中，即使是清晨也非常刺眼；而地上，也因為這個金屬而有了個小小的光斑。我相信，丐者與意中人的密會，定然是在這個非常固定的場所進行，以至於他能非常清楚地記住到工廠的距離。只是「星霜」無情，等到他真正能發現他的青梅竹馬贈與他無數渡過困難的物品的時候，已經是物是人非了。至於「白露」的家人之所以讓她返回勝岡，也是要確認「這個傢伙是否是偷了我們家的物品」，但白露既然知道了和我一樣的hetubook.com.com情報，我所做的這些實證，以她的聰明與睿智也一樣能做到。她在明白了這些真意后，選擇的答案便是「不回勝岡」，有道是：

「很有可能。在之前的故事中，我們知道他在三十年前和心上人兩小無猜，因為變故而彼此分開之前，兩人見了最後一面，那時女方將這個金屬板贈給了男方。在這種場合下，送出的東西絕對有重要意義，這是雙方不言而喻的。之前的推理也告訴我，男方很有可能在發達的時候，家中就經營著冶鍊廠，這個磨掉的『KO』的含義他也該清楚。只不過，他在那個時候因為種種原因，並沒能在當時順著這個指示找到埋藏的東西。三十年後，雖然古董還能保有原來的價值，但其他物品卻大多鏽蝕或毀壞。按照估計，這些東西若是完好，保證他的生存著實是沒多少問題了。現在，他從一幅光影不同的畫里突然得到啟示，返回勝岡成功找到了三十年前本來留給他的東西。在三十年後，他即便想通了其中關節，也在返回之後待了好幾天，甚至引起了巡邏警的注意，才把埋藏的東西找到。我想，這個關鍵，有可能就是和『星霜』有關。

「哦，有沒有聽到，她為何與家裡發生爭執？」

「是啊，雖然我覺得窺探別人的秘密很不應該，但我不希望白露同學這樣消沉下去，還是以前那個話語不多，但能和我們說得上話，能一起開心的白露同學最好了。」

我那天並沒有進晴風堂的打算，而僅僅是從敞開的店門前走過，牧戶也無非是從店門口看到了我的身影。她和我的閱讀品味並不同，我喜歡的古籍漢典她都不感冒，晴風堂也不會經營什麼牧戶認為能夠吸引我的古籍，我並不清楚她招呼我是何用意。

光線方向代表著太陽直射的方向。按照之前的說法，此前，丐者與意中人的相會一直是偷偷進行，包括他後來尋覓的行動。他的行動會被巡邏警發和_圖_書現並注意，說明之前的時候，他去尋覓的時機一直都在巡邏警開始執勤的時段。巡邏警執勤也是各地統一的早上七點到凌晨零點，那麼他發現問題之後，要做的修正就只有一個，那便是「在大清早再去觀察」。

「為何一直等了三十年？這三十年中，無論是他神志清醒，對世界還充滿違逆與抗拒情緒的時候，抑或是他放浪世間，落拓浮沉的年代，他的足跡理當無數次踏上過這片熟悉的土地。在畫中，他有足夠的對當時場景的記憶，但他對細節的記憶是模糊的，在那幅畫中的右半邊，工廠上方沒有煙囪，空地上空無一物，可見他去過無數次，絕不是在三十年前，冶鍊工業火熱的時候的場景。所以，這幅畫中的場景應該是他記憶中保有的模糊印象，而他在復現這個記憶的時候得到的啟示，比之他在腦中復現的情形，也只多了『左半邊的圖面』而已。左半邊工廠里現代化的設施，在當年也不會存在，唯一與右半邊有差別，還能作為啟發的，我想也只有光線的方向了。」

「難道，他從那塊金屬片上發現了什麼東西？」牧戶問道。

——歌德《威廉·邁斯特的學習時代》

看來，白露在不知不覺中，也把自己的性格因子傳播到了周圍的人身上。她在之前的交流中，患得患失的性格留給我非常深的印象。現在，就連牧戶也覺得，「變遷」不好，還是想要回以前那個白露。於是，我向她確認道：「你們在洗手間里聽到的，白露『和家裡吵架』的情報是確定的嗎？」

「原來如此，看來是那位丐者在勝岡找到了什麼東西吧。」我將我在救助站里做出的結論又複述了一遍。「他在我們這裏的舊冶鍊廠觸景生情，聯想到了自己當年在冶鍊廠的情況，似乎有什麼發現，於是奮不顧身地返回自己的城市。說起來，這些天，勝岡的報紙似乎也有些不小的動靜呢。報紙上有個系列報道，說是巡邏警抓住了一和_圖_書個在本地廢冶鍊廠徘徊的可疑人物，但在調查之後並無證據，只能不了了之。廢棄冶鍊廠是勝岡之前的工業重要企業，但在近來其他產業興起之後，這個工廠也逐漸凋敝荒蕪，終至廢棄，現在這個地方，已經只剩廢舊廠房和搬不走的笨重設施，並無經濟價值。這個人此前數日一直在廢棄冶鍊廠附近徘徊，巡邏警發現其在各處似是比照各個視角，以為是在踩點，但巡邏警盤問之後發現他也說不清自己的來歷和理由，又沒有證據證實他做了不法之事，只好任由其行動。他同樣在巡邏警的介紹下，到了那邊的救助站安身。但那邊的救助站也發現，這個人語言表達能力不清，但有著極強的繪畫水準和每天出門去廢棄冶鍊廠附近的行動規律。

他能發現什麼呢？我自己做了個實驗：我見過那枚金屬片，知道它的大小，自己便仿造做了一個；我的手機上也保存著那幅畫的掃描處理照片，我可以知曉他記憶中場景的具體|位置，也就是「他站在工廠外的哪個位置取景」；所幸我們霞浦的這家當年規定「一城一座」的冶鍊廠現在只是做了些適應現代化要求的改裝，並沒有廢棄或拆除，外觀大體還和場景中一致，我得以確定那個地點；最重要的是，我能從那個金屬片的位置上，確定他到底看到的是什麼——這塊金屬片歷經30年，仍然能為他找到答案提供幫助，而三十年來的「星霜」已經將它曾經擁有的雕花磨平，內環也因為長期掛著繩子而磨出了一個嵌口，那麼信息就不是這兩個因素提供的了。清晨，太陽光從東邊射來，我依稀知道了什麼……

「沒有啊？」我反思之前在晴風堂和救助站，與白露相關的人打過的幾次交道，在這些場合，我都是以個人身份出現，也並沒有將告訴其中某些人的信息透露給其他當時不在場的人。不過，這些知情人之間的互通聲氣，我就不知道了。

「如果只是有這麼個流浪漢模樣和-圖-書的人在一個本就不起眼的地方徘徊，就算是被巡邏警發現，也不至於上了新聞。就是在巡邏警沒把他當回事的時候，他卻突然從地底下挖出了不少廢銅爛鐵，其中還有不少堪稱古董的東西，他雖然神智迷糊，表達不清，但他終究是受我們法律保護的國民，按照律法，這些都歸屬於他，等於他瞬間便坐擁一筆不小的財富。消息傳出去之後，有人想上門收購，占他不懂交涉，不懂古董鑒定的便宜，但他好像在這一點上又有很明確的觀點，無論是誰一概不出售。」

「她不僅告訴了白露同學，也告訴了我們這個群體的所有人。不過，我倒是不認為嘉茂同學你的做法有錯誤，只是……只是你看，白露同學她現在這個樣子，心神不寧，情緒起伏，我們作為朋友，看在心裏也很是難受。她雖然話語不多，但我們的學習真的是蒙她太多的照顧，此時實在是很想為她做點什麼。然而，她並不肯向我們解釋她今天為何是那樣一副狀態來到學校，就連『她和家裡吵架』這一點，還是我們偷偷跟著她去洗手間，隔著隔板門偷聽到的。」

「喂，嘉茂同學，過來過來。」她吸引到我的注意后，馬上壓低聲音，用動作招呼我到她身邊。我依照指示站到櫃檯邊上，她湊到我的耳邊，說：「跟你說，白露同學那邊好像和家裡吵架了。我們今早發現，她像是哭了一場似的來上學，妝容很凌亂。」

「這是什麼原因？」

「也就是說，她並不想讓你們知道這件事情。」

He knows you not， ye heavenly powers！

Sat weeping on his lonely bed，--

Who never through night's heavy hours

「好像是『家裡人讓她回勝岡，她並不肯』的模樣。」

Who never eat with tears his bread，