第八卷 文脈遺芳
第十二章 風煙俱凈

而盜版風評,則是指各個盜版團體之間的風評。相比於國內林立的正規出版公司,有能力製作盜版,又有能力避開打擊、選准讀者口味、長期存活、逐漸盈利……滿足這一系列的條件,才能在如此力度的版權維護和嚴厲打擊之下存活下來,故而盜版團體的總數屈指可數。就算他們在不同的地方設立印刷點和存放點並就近供貨,慣常于在地下渠道買盜版書的人們,憑著對盜版生意的了解,也能知曉買到的盜版書上溯到頂點是屬於哪個團體。
等等,一子單傳?我猛然打了個激靈。賀茂家非常重視宗家與分家之別,倘若再秉持一子單傳的模式,無疑是對「傳承」的極大挑戰了。因為單獨生養一人的變數太大,在出生時,必然難以肯定,這個孩子到了長大的時候必然願意並且有能力繼承賀茂家業。更何況,生育也有幾率生出女孩,而賀茂家業在歷史上未有女性繼承是可以明證。考慮到這些影響因素,賀茂家事實上的幾代一子單傳,從概率來講已經可以稱之為奇迹了,換言之,也就是「難以在實現層面上取信於我」。
這條路走不通,我想到的便只有盜版風評了。從這個匿名團體的事迹看,大到名家經典、收藏用的大部頭書籍,小到通俗讀物、教輔資料,都是他們盜版的對象,至於大藏書樓里的書,既然是有內鬼在其中,要翻印盜版出來自也不難。大藏書樓中有許多本國範圍內能夠稱之為孤本的書籍,但我卻在初聞這一消息時,因為自己實實在在地在網上找到過類似的本子而不以為真。比如,大藏書樓中有一本唐土舶來的珍本——《太平廣記》嘉靖刻本,這是唐土傳奇故事的大合集。據我所知,嘉靖刻本在是這本大部頭書籍存世的最早刻本,在本國更是絕無僅有,別無二家,賀茂大藏書樓更是決不允許他人翻和_圖_書錄此書,宛如將它當成了鎮樓之寶一般。但我抱著看戲的心態在網路上搜了搜,居然發現有些渠道在出售它的翻印品。我本以為,這是從唐土找到另一本嘉靖刻本《太平廣記》再行翻印,但我在商品預覽的圖片里,卻看到了本國藏家的收藏印,說明這分明就是本國唯一的那本刻本的翻印。再結合此時得知的情報來看,這本《太平廣記》顯然是賀茂宗家的內鬼將它偷著翻印,然後將翻印的盜版放在網路上私下售賣。
將版權意識放在次要地位,會購買盜版的群體也有一個相對獨立和秘密的圈子。我找到這個圈子裡算是有交情的人,也就是我在偵探小說書友會結識,並一同參与了永間海夜事件的「鈴」詢問。她回答道,符合這樣一些標籤的盜版團體,又是在京都大阪一線活動的,那就只有「藍沙出版集團」了。
藍沙,知曉其門道的人就會知道,它是用於烙印的材料。而通過「烙印(らくいん)」,也就能聯想到,這個名字代表著私生子的「落胤(らくいん)」。
我不敢窺測賀茂宗家內部到底採取了怎樣的手段確保他們奇迹般的一子單傳,但私生子的事實,卻在「藍沙」這個名詞,以及匿名團體所採取的一系列行動之下越發顯著:在賀茂宗家主的身邊,或許已經聚集起了一群對他有所不滿,意圖取而代之的野心家。野心家也要奉戴一位有名分的人,或許就是這位私生子——他出於自己身世的被安排而心有不滿,這或許就是他對賀茂宗家展開行動的原因。因為行動的情感動機並不在於大藏書樓的存廢,所以這位私生子領導的匿名團體就算和賀茂宗家主的意見相同,也依然不買賬。那麼他們希望大藏書樓重建,理當是為了一個更大的行動計劃。
我依稀記得,我在某個地方見過「藍沙hetubook.com.com」這個字眼。我甚至清晰地知道,我在為它應該按音讀讀作「らんさ」,還是按訓讀讀成「あいすな」這裏猶豫過。由於盜版團體也是有組織架構的,雖然翻印的書上不會寫明自己的信息,但內部和供他人選擇、聯繫時相稱呼,也會為自己的團體取一個看上去像那麼回事的名字。這個團體的組成有賀茂宗家裡相當有話語權的人,料來不至於無緣無故取一個不相干的名字。
「你似乎在宗家主面前說了違心的話,其實你心裏是希望保留現狀的吧。只是,你在當時那個場合見到了在場的另一個人,才不得不發表了違心的意見。」
那麼,讓一個家族的延續在表面上看像是「一子單傳」的實際又是什麼呢?答案無非兩者,一種是秘密生育多個子女,選中一個繼承人之後,其餘的子女過繼至其他家族,或者篡改族譜,將這些人的親緣掛靠到更遠的祖上成為分家。第二種,便讓我將之與「藍沙」構建起了聯繫,那便是私生子。
位於京都的賀茂大藏書樓,其存廢正受到一個匿名團體的密切關注。父親在京都,我在霞浦,分別經歷了若干與這個團體有關的事件。將兩邊的事件集中起來思考之後,我得到了一個父親稱為「若合符節」的解釋,這個解釋回答了這個匿名團體的行動,但卻缺乏一個理由,也就是「為什麼這個團體會盯上大藏書樓」。
那麼,「藍沙」是什麼?我在推想出「私生子」的可能之後,也終於記起來了我在哪裡見到過這個詞。《古刑甚酷》,這樣一本批判古代不人道的肉體刑罰的私家筆記,在這部書中,提到藍沙是做這樣一種用途的:在古代唐土,對重刑犯會在其面部刺上標識,以向世人公知,唐土名著《水滸傳》中,林沖、武松、楊志等人便是臉上被刺了標識的犯人好和*圖*書漢。這種刑罰傳至這個國度,手段變得越發殘忍,從「臉上刺標識」變成了「全身烙標識」。而在這種刑罰中需要使用的,讓被烙印部位呈現顏色的,古代使用的就是藍沙。
有了這條情報,匿名團體的行動無疑便得到了進一步的確認,並且他們的面紗似乎也揭開了一個角落——這個團體似乎就源出賀茂宗家內部,因此才得以掌握與賀茂家有所淵源的人們的諸多把柄逼迫他們各個就範。對於無把柄可握,例如平冢女士那樣的人,這個團體甚至不惜採取激進手段。現在,這個團體被貼上的標籤有希望重建、手段激進、觸角遍布、源出賀茂宗家、做書籍盜版生意。它們之間能構建起怎樣的聯繫呢?
我起先想到的是通過法人信息來嘗試。賀茂宗家自身的產業是公知的——他們只致力於經營自身的產業,也就是上賀茂與下鴨兩座家社,並且承辦每年以賀茂祭為代表的一系列祭祀活動,除此之外,這個宗教法人便沒有其他的經營。他們也有官網,能看到歷代掌權人的姓名。我本以為,賀茂宗家的所有人都會在網站上開列,我可以藉此找到不在法人團體當中,能夠有執掌盜版團體卻不會被追索上門的自由身份。但事實讓我非常失望:賀茂宗家在網站上明確表示,宗家歷來是由嫡子繼承家業,並且近幾代都是一子單傳,可以說是完全斷絕了我從宗家血脈入手找到盜版團體當權人的期望。
藍沙,字面意思就是藍色的細沙,不見於自然,倒是在一些工藝品中能夠見到。比如刻意造成異色的沙灘小景,染色的沙漏等等。但這些顯然不是作為以文脈和學識聞名的世家賀茂所能寄蘊深意的。難道是它的音讀或是訓讀又可以做出什麼其他的解釋嗎?我到網上又搜了搜這兩種讀法,發現它們並沒有什麼能滿足現在這一情形的解釋。
m.hetubook.com.com商人和父親本是朋友,加上父親把脅迫於他的團體的一些情報抖了出來,並告知「我們在揭開這個團體的面紗」的行動后,他很快也給予了配合:他是因為生意上的把柄被人抓住而不得不聽從對方的指示的。這個人惜財如命,在平日里經常偽造各種報表偷逃稅款,似乎那個團體就是抓到了這根辮子。在這個商人到京都下榻指定的酒店,將行李下意識地避開印有藏書樓照片的行李車,放上了另一架行李車之後,他便被帶到了一間靜室,裏面便坐著似乎知曉他底細的人,並且他被逼著做出了「屆時主張重建」的承諾之後才被允許離開。而在與宗家主會面的場合,他也是在進門時感到了壓力:在門口安排的那位使用人為他遞上進入和室需要換上的足袋時,他在足袋裡側分明地看到了「切勿食言」的扎眼字跡。再加上這個使用人的面孔也讓他反應過來——他便是那場脅迫性對談的參与者之一。
雖然之前有過推測,這個團體之所以希望藏書樓重建,是因為希望藉著拆除舊樓,將書運出的時候藉機盜版其中的孤本,不過這也依然停留在猜測,需要更多的實證。好在,之前給出解釋的時候,確認了這個團體在賀茂宗家主的身邊伏有線人。父親雖然不了解賀茂宗家的全貌,但線人卻也不用非得了解全貌后再排除至只剩最後一人。比如說,父親認識兩位同樣被賀茂宗家主問詢意見的人,一位是名古屋的藏書家,一位是大阪的商人。其中,大阪商人受到了不正常的脅迫,特別是在賀茂宗家主面前說話表現出了言不由衷。在這時候,父親以我們現在掌握到的情報去套問,很快便得到了答案。
藍沙……讓人看不出,卻又要蘊含深意。作為賀茂宗家的旁支末葉,我的身上似乎也秉承著這源自根基的余脈,能夠確切地體察出,這兩個字的背hetubook•com.com後定然訴說著什麼故事。可惜,我就算知道自己曾經見過這個詞,能夠從我當時的犯難判斷出它應該來自一本沒有註解生僻詞語讀法的書籍,也不能在這時就明了地說出,這個「藍沙」到底代表什麼意思。
藍沙,藍沙……我死死地盯著紙上這兩個字,都快盯出了語義飽和現象。所謂語義飽和,就是當一個重複的認知在短時間內重複刺|激神經,神經系統就會出現對這一刺|激的抑制作用。最為常見的例子,就是不斷地看著一個字、一個詞久了,就越發覺得不認識這個字或詞了。不僅是字詞,其他的一些場面也在逐漸肢解著我的記憶。比如,賀茂宗家主對大樓的態度是重建,但匿名團體的意見也是重建;賀茂宗家主一方面感覺到了來諮詢的人有的言不由衷,卻又不像是察覺到什麼異常動向;盜版團體的魁渠明顯源出賀茂宗家,但宗家卻是一子單傳……這樣一些齟齬不停衝擊著我的思考。
嘉茂家熱衷於閱讀,在興趣的催動下,對版權的重視有時也放到了次要地位。換句話講,我們在正本難求,閱讀欲又強烈的時候,若是地下渠道能買到盜版,我們也會出手。幾代人延續下來,我們也逐漸知曉了一些盜版行業的風評,例如哪一家的翻印錯別字少,哪一家的紙張更加順手等等。而現在,我們要通過一些貼好的標籤,來尋找一個特定的盜版團伙。
我們可以假設,賀茂宗家主在明面上只生育了一位作為繼承人的男性後代同時,還與妻室或其他女性育有其他子女,但對這些人隱瞞真實的身份。若是明面上的繼承人成功繼承,那麼這些人便與一般的社會人士無異,或許他們和嘉茂家並不會發生交集。若是明面上的繼承人不得宗家主喜歡,那麼他就會被賀茂宗家以某個名義「抹殺」,而另一個私生子則會頂替這個失去主人的姓名,開始進行重新的培養。
上一頁