第一卷 有教無類
第三章 敍覯

「我先說一個最有代表性的問題吧,因為它是『有味道』的。」
「嘉茂同學都答應了,這種小事就不需要徵詢我的同意啦。」於是,河內同學開始了介紹,而我將她的介紹以書面化的形式進行轉錄,並對一些她基於共知而省略的背景進行擴充和補寫之後,形成的便是這樣一篇記錄:
「大蒜味……還真是『有味道』的事件呢。」我自己也下廚做飯,對「大蒜味」是個怎樣的感受深有體會。雖說大蒜對人而言算是利遠大於弊的一種調味食品,但對它味道的評判,卻著實是肯定的人數遠遜於否定的人數。
「三益先生確認了。不過,憑這一條這就能揭開倉庫瀰漫大蒜味的真相嗎?」
「有味道的?」
「什麼是熱水泄露啊?又是為什麼熱水泄露了,就要放大蒜精呢?」
「某一天,他在當班快結束的時候,突然感覺到倉庫中有一股刺鼻的氣味。這種刺鼻很容易描述,就是我們常見的大蒜味。三益先生被這味道嗆得難受,知道這是異常,但他在倉庫里左查右查,就是沒有發現問題出在哪裡,只好不了了之。然而他也疏忽在『沒有及時把這個問題報告上去』。於是第二天,接班的人同樣聞到這個刺鼻的氣味,他也查不出問題,但接班者將這個情況做了報告,並且將這個異常歸結于『上一班的人在倉庫里吃大量的大蒜,才留下了如此刺鼻的氣味』。於是,他就在這個圈子中落下一個不太好的印象。這個冬天,大蒜味一直在倉庫中揮之不去。他的班次是兩人輪班倒,『既然這個人不吃大蒜,定然是另外一個人吃』,這樣的判斷指引下,三益先生的口碑便也越來越差。『每次值班都帶一堆大蒜到倉庫吃,搞得倉庫里烏煙瘴氣,這可苦了和他同崗的人了。』加上三益先生自己那時也拙於言詞,困於爭辯,以至於這謠言愈發愈趨向真實。加上不和*圖*書久之後,就發生了那起令人遺憾的暗箱操作事件,三益先生便離開了那個群體。」
「嘉茂同學又在妄自菲薄了。若不是你的瞎猜有那麼高的命中率,其他人也不會對你的瞎猜那麼感興趣吧。」河內同學在彼端不著怒意地數落著我。「話說回來,嘉茂同學你也能猜得出來,聞鶴堂店主對你的推理能力感興趣,是他自己也有若干問題想借重你的這一能力。那麼,你有沒有興趣聽我轉述一些他的問題呢?」
「不能說一定是真相,但應該還算是一個靠譜的猜測。」我不無餘地地回答道。「我認為的真相是,與倉庫一同建設的供暖設施年久失修導致熱水泄露,以至於為這間倉庫供暖的鍋爐工在水管里放進了阻止偷水的大蒜精。」
眾口鑠金,積毀銷骨。流言所蘊含的負能量,有些時候的確讓人難以抵抗。現在,三益先生已經不再和當年的工廠有任何瓜葛,那麼他向我委託這件事,目的就只有一個,那便是「弄清這股大蒜味到底從何而來」。於是我確認道:
「對三益先生來說,謠言最終是否被揭破已經無關緊要了。重要的是,他作為底層,無法進入上升序列的合同工,被一個謠言搞臭了名聲,就算時間還了他清白,他也無法再在那個曾經傳他謠言的群體里立足了。換作我們也是一樣,假設一個人在班級里被傳出了流言,就算最後證明了這個人的無辜,但彼此心懷的芥蒂,還能使這個人在班上和其他人正常地締結友誼嗎?我想很難了。這還是原本互為同學的平等關係,換到三益先生那樣,居於團體永遠的底層,這樣的身份差距,這個謠言肯定會使他無法再立足於那家工廠當中了。」
「嗯。我想,那個年代的工廠,也不會有這種匪夷所思的東西的。」
「在河內同學的描述下,我心中三益先生的形象豐|滿了許多。那麼和圖書,他想詢問什麼問題呢?」
「雖然我也很願意接受這種可能,但事實上,散發『大蒜味』已經能夠算是一個很特定的特徵了。散發刺鼻味道的東西有不少,但能『不靠大蒜,模擬出打算味道』的東西,我並沒有想到什麼比較常見的可能。若是其中一人把偏門到這種程度的東西放進倉庫,那隻能說『所謀者大』,問題也就不再是我們所能解決的層面了。」
「哦?前半段倒是在我意料當中,不過遠在山形的一位文具店老闆,為什麼會看上遠在霞浦的不起眼的女孩子的瞎猜呢?」
「嗯,那麼三益先生自己心中的陰影,又嚴重到了怎樣的程度呢?」
河內同學的話都說到這份上了,我也不可能再好意思拒絕。顯然,聞鶴堂的店主有恩于河內同學,並在這一筆人情的基礎上提出了請我思考幾個問題的請託。不過,雖然聞鶴堂的店主在先前的幾個事例中已經在我心中留下了若干印象,但他直到現在,依然是河內同學的熟人而非我的熟人。嘉茂家的人作為占卜師,傾聽問卜者的問題時,總是先要和問卜者熟絡熟絡,套一些問卜者的話以便最後用似是而非的巴納姆效應給出若干回答。所以,我認為在正式地回答聞鶴堂店主的問題之前,有必要先熟悉一下他這個人物。於是,我反問河內同學道:
「這同樣是一件三益先生在工廠當書記員的時候碰上的事情。雖然促使他離職的事情是之前說的移花接木,但據他說,他在工廠里變得受人冷眼側目,其實是另外一起事件。由於這件事情非常的『有味道』,所以在他的印象里也是非常深刻的。那是一年的冬天,他作為工廠書記員,需要值倉庫看守任務的班。這家工廠倉庫存放著一些需要恆溫環境的器材,所以倉庫使用了供暖設施。
「這麼說吧,首先我們必須知道,事情發生在過去挺m.hetubook.com.com久的一座老庫房,幾十年前的設備,給一座倉庫供暖,用的只能是水循環,通過散熱片供熱的集中式設備。這種設備將鍋爐房中的熱源通過水輸送到供暖空間,因此必然要埋設管線。管線和倉庫同時建造,既然房屋在那時到了使用年限,管線定然也因為水循環的腐蝕而銹爛不堪,那麼漏水現象是時常有之的。然而,鍋爐工的自我感覺卻很良好,他們在發現『供暖水迴流量減少』的現象之後,第一反應往往是『在供暖對象處有人偷盜熱水』。於是他們就在供暖水中加入異味品,以此讓偷盜熱水的人反感,其中最廉價的異味品之一就是大蒜精。於是,倉庫的某處地下,就因為供暖管線的破裂而使熱水散出,將大蒜精的味道也帶到了管線之外。三益先生在倉庫內查找,自然發現不了問題。非得是等這個供暖季節過去,又或是倉庫到了使用年限拆除,這時才能證明這股味道並非來自大量的大蒜。然而,此時的三益先生,又早已進行了新的敍覯了。」
「沒問題,情況正是如此。」
「工廠的一間要人值班的倉庫,怎麼想都有廠房大小了。奈惠,咱們不妨試一試,讓那麼大一個空間都充滿刺鼻的大蒜味,需要帶多少大蒜進去才能達到這種效果。反正,一麻袋大蒜至少是做不到的。若是一個人一天吃的大蒜能按麻袋計算,我嚴重懷疑這樣的人是否存在。」
「這既然是再明顯不過的謠言,等三益先生離職之後,只要這股大蒜味依然存在,謠言不就不攻自破了嗎?這不就能還三益先生清白了嗎?」奈惠問道。
河內同學的確並非將全部的精力都投入到唯一一個聊天窗口之中。在我這邊的要求傳達到位后,她在視頻里展現出的動作顯然是將它體現到文字上發送給另一個通訊對象。在收到回復后,河內同學在視頻聊天的區域中點了點頭。和_圖_書
「嘉茂同學,聽完你的解釋,我才醒悟過來,原來聞鶴堂的店主在那麼早的時候就已經為我指點了容讓的方向。」河內同學在視頻通訊的窗口中對我說道。「我向聞鶴堂的店主報告了我們前一日的談話,並且將嘉茂同學的推斷向他進行了確認。我向他表示道歉,不應該這麼晚才發覺他當時的真意;但他說,『河內同學既然已經確實地向積極開朗的性格轉變,我的努力就沒有白費,個別小舉動沒有收效又何足道哉呢。倒是河內同學你說的,那位在霞浦的你過去的朋友,她那精準的推斷能力讓我更感興趣呢。』」
「總而言之,嘉茂同學的意思是說,這麼濃重的大蒜味顯然不是吃大蒜能營造出來的,更可能是有人帶進去了某種大蒜味的藥劑或是什麼東西吧?」
「嘉茂同學,三益先生想知道的問題並不止一個。在我和他的接觸中看得出來,他雖然表面上給文具店的顧客以和氣友善、循循善誘的印象,但他自己心中卻並不是一片陽光的。只是我們心中的陰影遠不及他的沉重,他願意用自己的經驗為我們排解罷了。」
「三益先生時至今日,依然不清楚這股大蒜味從何而來。而這正是他向我委託的問題,是這樣吧?三益先生肯定能確信自己當時並沒有吃那種數量級的大蒜,也能確認並非是同崗的那個人吃這許多大蒜並且栽贓嫁禍,我這兩條推斷有問題嗎?」
三益先生在河內同學的描述中,曾出現了「年輕時吃過不少苦」的敘述,具體而言是這樣的:三益先生現在約莫四五十歲的模樣,在到新成高中附近開店前做過各種文職的活計,例如小店面里的收銀員、工廠里的書記、企業里坐辦公桌前的打工者、書房的校字工等等。之所以說「吃了不少苦」,是因為這些工作都特別費腦、費心。加上他的工作性質歷來是合同工,這種身份不能進入「業績—升https://m•hetubook.com•com職—進入管理層」的上升序列,所以他進入社會的二十年大抵都是扮演著「受人指派與壓迫、工作成果被他人佔有、自己時常會成為替罪羊」的身份,因而沒少受不公平待遇。比如說,他在工廠當書記員的時候,原本不是他當班的一個時段的出入庫記錄丟失,恰巧數目又沒對上,但在一些不善的力量的操作下,變成了他的責任,進而將他趕出了工廠。看慣了「世態涼薄」之後,他總算積攢起了對抗「受壓迫的生活」的力量,用積蓄在新成高中邊上開起了這樣一爿文具店,小本經營地延續到了現在。憑藉長期隱忍和受壓磨練出的好脾氣,他在學生當中獲得了不錯的口碑。
河內杏葉同學在山形的學校名為縣立新成高中,由於是縣立公辦,選址便也沒那麼講究。於是在校區的建築之外,順著圍牆與街道的結構,就延伸出了一些買賣與學校相關的物品的店家,文具店聞鶴堂便是其中之一。聞鶴,取義于唐土古老的詩歌集《詩經》中的名篇《鶴鳴》:鶴鳴九皋,聲聞于天。店主的姓名是三益武夫,雖說名字顯得比較「剛猛」,但他本人無論是相貌還是性格,都屬於「文質彬彬」這一範疇內的。
「如果事情停留在我們認知範圍內的層面,那我倒是有一個猜測。至於它的驗證,需要向三益先生詢問一個涉及較遠的記憶的問題:那便是『這個倉庫在那時是否瀕近了70年的使用年限?』如果這個問題的答案是肯定的,我覺得我的猜測應當是成立的。」
「為什麼就不能是同崗的人栽贓呢?」奈惠插口問道。
「既然是河內同學的請託,回答問題我當然樂意。不過在此之前,河內同學能否先介紹一下這位聞鶴堂的店主呢?」
我方才說,「不靠大蒜,模擬出打算味道」的東西常識範圍內並不存在,但大蒜精作為大蒜的提取物,其味道可比同質量的大蒜要濃烈千倍萬倍。
上一頁