我在總結這個猜測的最後,加上了這樣一句:「只要三益家的人們當時壯著膽子去開關附近看一看,我相信這一切都不會發生。」
「接下來,河內同學想代三益先生問些什麼問題呢?最好還是一個個地問過來,讓我能依次解答。」
河內同學介紹說,鄉村的晚上,由於缺乏市政照明,夜路是很昏黑的。各家各戶在夜幕降臨后,便會點起自家門前的燈照亮門口,以便走夜路回來的人能辨識出自家的方位。在當時,由於臨近大城市,許多鄉居的勞力將田產讓家中老人打理,自身憑著一技之長進城務工。城鄉之間距離也近,所以他們都是當天往返:即天剛破曉時進城,放工后再披星戴月地趕回。所以,走在夜路上的人還是比較多的,因而門前燈也就成了習慣。三益先生在那時還是讀書年齡,家裡有老有小,他的大哥正是頂樑柱的務工年齡。每天,先是哥嫂起來準備早餐,大哥進城;然後是家裡五六十歲的老一輩下地幹活,三益先生和大哥的孩子到臨近的學校念書。在白天的活動結束后,幾波人又按照與出門相反的順序回家。
河內同學如出一轍地在與我們視頻交流的同時控制著不同的聊天工具,這邊的信息也很快地被反饋給需要詢問的對象——三益先生。而河內同學給我們的反饋是:三益先生的大哥當時進城,是在一家機械廠當焊工,而他往返于城鄉,靠的是鄉里幾個走得親近的人的相互組團。其中一個人每天要將地里的菜用小卡車拉進城去賣,其他幾個人就搭乘這輛卡車往返。
「道理就是這樣。嘉茂同學,這是發生在三益先生老家的一件事。三益先生的老家是山形附近的鄉下,離城裡也不遠,具體我也記不清是叫什麼町什麼村了,反正是個挺不起眼的地方。三益先生從這裏背井離鄉,開始他在山形這座大城市的生活,而這個問題就是他背井離鄉的原因——他家有個『鬧鬼』的玩意https://m.hetubook.com.com,就是門前的電燈。」
「也就是說,交通工具對這個異常現象沒什麼影響。我本以為這種異常是他騎電動車往返城鄉,給電動車充電的時候發生的。看來這個影響只是焊機造成的而已。」
「居然有這麼奇怪的事情嗎?會不會是門前燈的開關壞了,就算開關關上,實際上電路也沒切斷。」
在過去,各地都流行著充滿本地特色的神鬼怪談。在這個國度,既有怨靈、河童、鬼火這些堪稱「盡人皆知」的全國廣傳的妖怪,也有佐渡的古狸、琉球的獅子瓦等流傳於地域間的妖怪。在霞浦,自然要數一葉天狗與二口女這樣的傳說最知名。而河內同學到了山形,向我介紹的傳說則是「隱形童子」。
「那麼,三益先生離開后,這個情況有沒有好轉呢?」
在這個國度,「座敷童子」的形象已經深入人心。這種小妖怪棲居在人家門戶當中,卻不在人前顯形,而是以自己悄然間的惡作劇,例如藏起屋裡的某物,在屋中設置機關等,以捉弄屋內生活的家人為樂。不過,座敷童子的存在也能為這個門戶帶來福澤庇佑,將家庭引向繁盛,所以人家也願意座敷童子的到來,甚至將一些吃食放在房屋中的隱蔽處,以期取悅於它們。山形隱形童子的怪談與此相若,但這種妖怪卻沒有座敷童子的好名聲——因為它們只懂搗蛋整蠱,座敷童子招財納福的本事它們並沒有學到。
「也只能是他了。」河內同學在彼端也嘆了口氣。「當時的三益家掌握話語權的自然是三益先生的哥哥,他是家裡主要的經濟來源、頂樑柱。他老婆是家裡的媳婦,要給一家人準備內勤,自然少不了;他兒子更是不可能被趕;父母又還有勞力,能下地幹活,給家裡帶來收入。唯一一個尚在念書、白吃家裡飯的人,就是三益先生了。想要『請出一個人』的時候,這個身份自然是首當其衝。www.hetubook.com.com再加上他讀書也快到頭了,所以最後離開家的就是他。」
「這種可能也不存在。三益先生說,他們家懂事的大人有時半夜起來,也能看見這種情形,甚至有『門外的亮光時有時無』的情況。門前燈只有那一個開關控制,開關又確實沒動過,這時候自家孩子肯定睡熟了,又有什麼能操控開關呢?」
「把大蒜當做飯前的開胃小吃的人也是有的。」
我給出的,關於那個「有味道」的問題的解釋不過是我的猜測,到底真相是否如此還是需要實證的。這個國度並沒有像唐土的北邊一樣有集中供暖的慣例做法,只不過是一些像恆溫廠房這樣的特殊設施才建造了供暖系統。時至今日,供暖工藝也有了長足的進步,一來事情發生在與霞浦遠隔的山形,二來我們對過去的供暖設備一無所知,要查證這一猜測是否屬實無疑是難上加難了。
「嘉茂同學,實證已經不可能了。」就在我還為僅存不多的驗證可能手段而思索的時候,河內同學以比我更加斷然截然的態度回答了我。「在三益先生離開后,這家工廠就因為污染不符合新的環保規定,又無法自我管制改造,被責令關停了。這是三益先生告訴我的後日談,這些工廠相關者之後的去向,就連三益先生自己都不得而知。」
「第一件事,是三益先生的大哥在城裡務工所從事的工種。進城務工有很多,比如搬運之類的力氣活、布線修理這種技術活、洗涮抄錄一般的重複活,不同的活計需要的設備都不一樣,確認工種有可能讓我判斷出三益家中是否有可能導致這種異常現象的器具。第二件事,是三益先生進城和回家所使用的交通工具。」
「這還真邪了門了。這件事情又是怎樣造成三益先生背井離鄉的呢?」奈惠問道。
「這種回答與真正的占卜完全是背道而馳。」真正的卜者,是用自己的言辭讓問卜者心安,以平慰創傷、寬解憂難為www.hetubook.com•com己任的職業。這種神棍一不懂占卜的學問門道,二來又用似是而非的回答在問卜者人群中製造恐慌,實屬我最鄙夷的人之一。但是,把時間地點等背景對號入座,當時的環境卻又不得不讓三益家的人們聽信這種荒誕的解釋。我只能往下問道:「於是,排查的結果就是認為,三益先生就是這個不該留在家中的人嗎?」
「嘉茂同學已經知道答案了嗎?」
「然而事實就是這樣憋屈。就算三益先生確認了自己的無辜,但家中人這種態度,同鄉人的風言風語也使他沒法再回到這個家中。在當時,這種迷信對思想的控制還算牢靠,三益先生的離開還算情願。但隨著時日增長,科學思維和主見越發增強,越能知道當時的情形是胡編亂造。所以,現在的三益先生非常想知道,自己當時被無端趕出家門的真相到底是什麼。」
「沒問題,接下來我想向嘉茂同學問的,就是個關於『求證』的問題。嘉茂同學,我先向你介紹一個山形的鄉土傳說吧。」
「如果只是這一次或是偶然的幾次,解釋為忘記關燈也都說得過去。關鍵是,這個現象在三益先生的哥嫂注意到之後,就一直頻繁地發生。在那之後,三益家還特意留意了這種情況,比如切切實實地將門前燈的開關關上后再去休息。然而,在第二天早上還是有門前燈莫名亮起的情況發生。甚至有的時候在半夜起來,都能發現自家門前還是一片亮光。」
「這樣的話,河內同學向我詢問的問題就只能停留在猜測的階段了。」
「我認為事情的真相是,焊工使用的焊機多是直流焊機。當三益家的大哥將焊機帶回家充電時,將它放在出門時便於順手帶上的地方,這個地方與門前燈開關就靠得比較近了。焊機是大功率電器,為它充電的電路要高壓才有效率,不是特別注重用電安全的場合,並不會使用我們平時的110V電路,而是從變壓器上單接一根電壓更高的線https://m.hetubook.com•com
路。這種線路肯定沒法入戶,也旁證了焊機只能放在門口附近。這樣一個外接電路的存在,就算是切斷家裡的總閘,依然不會影響這裏的電流。焊機畢竟是個手提設備,進城忙一天,蓄電量總要被消耗個七七八八,那麼充電是經常的事。然後,這個電路中流經的電流能否影響到空間上依然有一定距離的門前燈電感開關,影響觸發的時間是什麼時候,持續的時間有多長,就是一個完全隨機的概率性事件了。在這種完全隨機的情況下,就會造成三益家哥嫂看到的情況:有時候正常,有時候半夜亮,有時候或亮或滅地閃爍,有時候持續到第二天早上,但各種現象就是沒有一個正常的規律。」
「真相其實很簡單,我也像之前一樣,求證兩件事情,或許就能給出一個解釋。」
怪談則發生在這樣平穩的生活持續到人們無法察覺其中已然生變的時候,具體情形是這樣的:有一天,三益先生的大哥像往常一樣走夜路回家,通過門前燈辨別出自家的門。但第二天凌晨出門時,三益先生的哥嫂卻發現,自家的門前燈莫名其妙地開著。「家裡人全部回到家中后,門前燈也失去了其功用,出於省電的目的都會將它關閉。」這是這個村的公知與習慣,憑藉門前燈的開閉,走夜路的人也能判斷出哪些人家已經完成了一天的工作,哪些人家依然在等待未歸人來團圓。但是,像這樣讓門前燈長明一個晚上的,卻是著實的少見了。
「按照嘉茂同學的話講,你是在為三益先生的疑惑給出『看似合理的解釋』,並不是『絕對正確的答案』,對吧?但三益先生所需要的,也只是一個解釋,而非標準答案。更何況,他向嘉茂同學打聽問題的初衷,是為了揮散長年來難以索解的疑竇。這個意向的話,無論是『解釋』還是『標答』都可以辦到。更何況,三益先生想要問的事情還有很多,若是每一件都非得尋求標準答案的話,我覺得他也不敢勞煩上遠https://m.hetubook.com.com在霞浦的嘉茂同學了。」
「沒有。他雖然離開了自己的大家,畢竟也舐犢情深,時不時便會趁著黑夜偷偷潛回家附近查看情況。他掌握到這樣兩條情況:一是門前燈時不時自行亮起的情況依然存在,二是門前還多了許多辟邪鎮宅的道具。可見這一家的迷信之深了。」
「如果是這樣的話,情況就該是就寢前便發現開關關不了燈了,那樣也好解釋得多了。事實是就寢前,開關能切實地將門前燈熄滅,但這個燈有時就會在家中人不注意的時候悄然亮起。並且,異常亮燈也不是每晚都發生,哥嫂每天都是最早醒來,他們能知道哪天燈亮。結果,統計出來的日期也毫無規律。」
「他們有沒有想過是家中某個人的惡作劇所造成的呢?比如說是那個小孩子跟父母鬧彆扭,所以造一起怪談來讓他的父母煩心什麼的。」
「過去科學知識還沒那麼發達,鄉里人碰上這樣的怪事,往往就求救于風水先生這類人了。而且,鄉下的風水先生也不像嘉茂同學家那樣正式,很多只是騙吃喝的閑漢所偽裝。再加上門前燈是來往的路人都看得見的東西,一來二去,這件事情也在村裡傳開。當時,他們將這件事向村裡的卜者求助,得到的回復是『家裡有人被隱形童子上身,需要將這個人請出家裡去才能回到正常』。」
「看來『有味道』的問題只是一個前菜呢。」
「興許,這是三益先生家一時間忘了關燈也說不定。」奈惠道。
「河內同學用這個妖怪傳說作為開場,看來是一個某戶人家裡發生了莫名惡作劇的事情呢。」
「這還不足以證明三益先生自己是無辜的嗎?」
「要求證什麼事情呢?」
「自然。我認為這種異常的原因,是門前燈的機制所導致。由於門前燈為了讓人辨明所在的意義大於照明意義,採用的是儘可能維護電流穩定的電感開關。這種開關有一個壞處,那就是會受到附近電路的影響,特別是當自身的交流電路被切斷後,還會受直流電影響。