我在商場買過無數次「一包鹽」,當然能肯定它的價格。而河內同學聽到我這句話之後才安心地掛上電話,不也更是反證了這麼一點嗎?我不禁更加笑出了聲。河內同學的猶豫,不正是出於要用零花錢給家裡買鹽的吝嗇嗎?
「所以,你現在明白你的母親為什麼要在工作節奏並不忙的時候託辭說要連續幾天工作很忙了嗎?」我總算將真相和盤托出,也總算止住了「忍住真相」所造成的喜劇效果。
河內同學帶回家裡的菜式是麵皮餅、包子、荷包蛋和青菜。麵皮餅,就是素麵擀平烤熟后的薄餅,用以捲起其他食材囫圇吃下。當時用以包裹的鴨肉、青椒絲、土豆絲等等都已吃光,而薄餅還剩了許多,所以河內同學才把它帶了回來。無疑,這些東西也將成為第二天河內同學的早餐和帶去學校的午餐。然而第二天,河內同學卻在中午忽然聯繫了我:
「淵子,什麼事這麼好笑啊?」畫面拉回我所在的霞浦高中,我和奈惠正坐在學生會室里吃午餐。奈惠見我接了河內同學的一個電話回來之後一個勁地發笑,不由得大感好奇:「河內同學給你講了一個笑話嗎?」
所以,話題還是要回到我們這個極其西化的社會上:在感恩節的第二天,也就是星期五,各大商家會仿照泰西國度,進行各種商品的大促銷。在這個俗稱「黑色星期五」的序幕拉開后,持續數天,各個商場的不同貨品都會有極大的折扣,而顧客也趨之若鶩,在這段時間里集中湧向超市,囤積未來一段時間可能會用上的各種商品。
「你從聚會上帶來的飯菜,成為你第二天的便當,我覺得沒什麼不對啊。」
「那應該是你的母親一時忘記……」不至於,身為母親就算忘記這一時的叮囑,也不至於不記得自己的女兒平素在這些東西裏面更喜歡什麼。而且,河內同學提出的材料,無論是荷www.hetubook•com.com包蛋肉餅湯還是肉絲卷餅,都同時要求了「加肉」,但她並沒有同時帶肉菜回來,所以河內同學的母親無論如何都需要準備一些肉,並不能因此而忽略便當的準備。所以,忘記自己女兒的選擇是絕不可能的,我急忙在話說到一半的時候便強行收住,否定了這個猜測。
「原來是這樣。」河內同學在電話另一頭髮出了表示贊同的鼻音。「可是為什麼要讓我去買鹽呢?嘉茂同學不是說爸爸媽媽也打算在下班時順路帶鹽回來嗎?」
這就是為什麼河內同學今天吃的是包子和青菜,而非荷包蛋肉餅湯與肉絲卷餅的原因:為了讓荷包蛋肉餅湯的肉有味道,製作時需要放鹽與蔥姜;卷餅里肉絲的烹制,同樣需要油鹽醬來調味。而包子與青菜卻是在製作時就已經調好了味道,只需加熱一下便能食用。家裡沒有鹽,沒法為女兒調製兩道她希望的菜式需要的肉料,所以只好用另外兩道不需要加鹽的菜應付過今天。而河內同學的父母親又不希望自己「忘記買鹽」的窘境被女兒發現、難以維持尊嚴,所以才試圖著矇混過去。
「你還取笑我!」河內同學撅起了嘴表示不滿。
「如果河內同學的零花錢允許的話,在今天回家的路上,找一家便利超市,買一些鹽放在家裡。這樣的話,你的父母可能會很感激你的。」我依然微笑著,以明顯的「我是在忍住笑」的語調向河內同學講述我的答案。
河內同學在倒完這一通苦水之後,似乎又想到了什麼。沒等我答話,又補充了一句;「要我說,現在爸爸媽媽的工作還真不怎麼忙,他們的工作節奏是上半年忙下半年閑。現在可是十一月底的感恩節了,真不知道他們現在有什麼忙的。」
「為什麼沒空買鹽呢?鹽這種東西不是隨處可見,到哪裡都能買到嗎?」
「沒有,是她和_圖_書問我買一包鹽要多少錢這麼一個問題。」
「買鹽?」
我已經獨立生活了兩年,自然清楚家裡柴米油鹽的情況,如果某一樣東西堪堪將盡,我便會在心裏上根「需要補充」的弦。當然,一陣忙活過後,這件事也有可能被拋到腦後,即便是途經糧油店也未必能想起來,而是到了灶台邊需要拿它的時候才會反應過來。換句話說,居家過日子,很多時候會有每到廚房會想起買米買油,忙活時又忘記,回到廚房又再次想起來的循環,河內同學的父母這次便是這樣的例子——他們在早起為河內同學準備便當的時候,發現鹽剛好用完了。或許家裡食鹽告罄的警報在昨晚感恩節時就已經響起,但昨晚的晚飯,他們兩人不用顧忌孩子,就算味道淡一些也可以將就著對付掉,而他們的想法又是「今晚不想再出去,反正孩子會帶聚會時的剩飯作為便當,鹽可以明天下班順路再買」,加上這天正好又是節日,所以他們才決定「拖一天再買也沒什麼問題」。
「不過,嘉茂同學,為什麼你會建議我直接買鹽,而不是讓我提醒爸爸媽媽買鹽呢?」
「如果你的父母親真的『只想了這麼多』,你的母親就不會在第二天早上把便當交給你的時候說那番話了。在我看來,這番話的真實意思是:我們這幾天沒空去買鹽,所以家裡只能用食堂飯菜來應付幾天。」
如果有過赴宴經歷,那麼對於一頓大餐中各道菜的留存程度便也會有個大概的印象。就拿這次河內同學參加的感恩節聚會來說,作為主菜的烤火雞、蒸魚卷、牛肉等等,它們在各人胃口剛開的時候端上,又是最能滿足口味的菜品,自然是蕩然無存;黃瓜、海帶一類的開胃菜上的早,粉絲、辣椒等佐飯菜增進食慾,這兩樣也會在進食過程中被較多地選擇。除此之外,品相有整體性,進食后品相便被破壞的和圖書菜品也不適宜被帶走。所以可以估計,離開希崎家的河內同學等人,帶走的大抵是還剩較多的肉菜、雞蛋,宴席臨近結束時上的青菜,用以提供不同口味的面點等等。
「一包鹽不是很便宜嗎?」奈惠撓著頭道。「雖然我也沒有買過,但它肯定不貴吧。」
「因為你在高中里還沒有加入社團,下午放學比下班高峰還早兩個小時,那時候商場不會有很多人,也不需要排太長的隊。所以由你去買鹽,比你的父母要方便。」這個解釋,讓河內同學點了點頭,並且我還額外強調了一句。「感恩節之後,商場的價格已經開始打折了,所以不要擔心錢的問題,一包鹽很便宜的。」
「真是的,這笨蛋老爸老媽。」河內同學也不禁笑了。「明明當場直說,或者發信息告訴我聚會回來帶一包鹽就行了嘛。我難道是用零花錢給家裡買鹽都會吝嗇的人嗎?」
這一天,我們這個西化的社會剛過完感恩節,現在正在享受即將放假的周末。在感恩節這天,河內同學又一次參加了班上同學的聚會。這一次聚會在希崎梅子家舉行,她們用正統山形大米為主食,加上其他食材,做了一桌豐盛的大餐。一晚上自然不可能風捲殘雲杯盤狼藉,所以在收拾之後,每個人都帶著若干沒吃完的飯菜回了家。人生得意須盡歡,河內同學在大快朵頤的同時,也沒忘記向她的朋友們再次炫耀聚會時餐品的豐盛。包括在霞浦的我,也收到了若干封帶有圖片附件的郵件。圖片依然出自她們這個小群體中那個喜歡自|拍和拍攝的人,從這些圖片中,我大抵知曉了這一餐的規模也不是個小數了。
「嘉茂同學,為什麼媽媽給我的早餐是包子,便當里是青菜啊?」
「什麼真相這麼好笑嘛。」
「肯定不會忘記的啊。」河內同學雖然察覺到我已自己收住了話題,但她還是把她否定我猜測的理由說了出https://m.hetubook.com.com來。「今早,我看到早餐是包子,心裏就有些不高興。但媽媽把便當盒交給我的時候還刻意叮囑了我,說了這麼一件事情:『未來四五天,我和你爸爸的工作都比較忙,所以接下來的幾天,我們只能從單位里給你帶飯菜作晚餐』,然後便匆匆出門上班。想到爸爸媽媽工作這麼忙,我也不好直接向媽媽埋怨。但我中午打開便當盒看到的是青菜之後,我實在是覺得不合理,所以才和嘉茂同學聯繫。如果媽媽記得叮囑我這件事,卻完全記反了我希望她第二天為我準備哪些便當,這不是太奇怪了嗎?」
「你說的著實不錯,鹽雖然是隨處可見、哪裡都能買到的東西,但現在畢竟趕上了這個時候啊。」
鹽雖然給人的印象是「隨處可見、到哪裡都能買到」,但它還真不是隨處都能買到的東西。由於是國家專營,鹽必須在指定的廠家生產,在正規商店購買,地攤小販的極低價鹽往往是私鹽。因此,我們即便自己不掃貨,僅僅是到超市裡買一包鹽,也要因為顧客人數的驟增而排上相當長一段時間的隊。河內同學的父母按照正常的工作時間下班,正好趕上下班人群順路購物的高峰,排隊時間必然會更長。這樣一來,河內同學很有可能就會察覺到自家父母下班晚歸,而僅僅是去為了補買一包鹽的尷尬事實。出於維護不必要的尊嚴的考慮,這對父母寧可選擇假託工作忙,改為從食堂帶飯菜回來作晚餐,也不肯以一副歸來遲遲、衣服因擠壓而凌亂,手裡還不倫不類地拎著一包鹽的滑稽形象出現在女兒面前。
「之前也說了嘛,你的父母只是不想讓女兒知道他們其實也這麼健忘罷了。」
「抱歉抱歉,因為我想到的是你的父母隱瞞起來的真相,所以不免有些好笑。」
「可是,我昨晚才和媽媽特意叮囑,我早上想喝荷包蛋肉餅湯,午餐想吃肉絲卷餅,媽媽明www•hetubook.com.com顯應該給我準備這些吧?」
我所作的關於推理的記錄,加起來也有四大本多了。如果集中閱讀它們,沉浸在這些記錄當中,或許會給人一種錯覺:那就是「我們的日常生活充滿了問題和思考」。其實不然,我們的生活,更多的還是「柴米油鹽醬醋茶」這些生活中的小事。就以我自己來說,我在一天醒著的三分之二時間里,想的最多的也不是「怎樣回答各種各樣的所謂推理題目」,而無非是這幾樣:學業的情況,自己的吃穿用度,和其他興趣愛好。概括一下,便是「柴米油鹽醬醋茶」這樣的瑣事。
「原來是這樣啊。且不說晚餐,第二天的早餐和便當也只能是這些單位食堂帶回來的飯菜吧。接下來的幾天,河內同學豈不是要吃隔夜飯了?小心跟上一次一樣又鬧出事情來啊。」我點了點頭。儘管我極力忍耐,嘴角還是不由得漏出了若干對發現的真相而莞爾的笑聲。
柴米油鹽說來簡單,細究起來也有不少門道。比如我們不久前就在圍繞「米」這個話題探究了一起事件,在這個事件的尾聲中,河內同學那邊也收到了二十斤山形大米,補回了之前因為質量不好的山形大米而造成的遺憾。雖說小野家山形大米質量的確上乘,但吃久了一樣也會產生「厭倦感」,換句話說便是「吃慣了就不覺得好吃了」。所以,在過去便早已知曉這個道理的河內家,就沒有一口氣把這二十斤上乘大米吃完,而是隔三差五才用它煮一次飯,款待貴重的客人或是紀念有意義的日子。這才使得河內同學對優質大米保持著高評價。
「當然不貴,只不過,河內同學還以為它很貴呢。」
「河內同學還是和父母同住,自己沒怎麼下過廚房,所以不太了解家裡『柴米油鹽』這些生活物資的儲備情況吧。其實,之前河內同學所說的情況,已經讓我證實了一個猜測,那就是河內同學家的食用鹽已經用完了。」