在從來顧不上什麼個性化教學的小城學校里，她這樣的小孩從小就格外討老師喜歡，成績穩定中上，從不惹事，舉手發言，安靜自習，簡直是依著模子長的好學生。但她從來沒驕傲過，反而知道即使這樣也還遠遠不夠。
她不記得後來她怎麼從辦公室出來的，回到座位上之後，她就在書桌上偷偷劃下「清北」兩個字。直到高考前，她都一直不相信，這兩個字會那麼遙不可及，爬高了也不一定夠得著。
鄭家悅沉默著沒吭聲。話里話外，嚴老師的意思就是覺得自己不是那塊料，有那心，沒那能力。
班上有幾個成績很好的同學，包括賀堯在內，他們私下裡能搞到一中每一次考試的理科卷子做，也算是跟人家重點高中同步了，更能清楚地看到自己跟人家的差距。鄭家悅很想知道他們是怎麼搞到的，她很怕文理分科后她物理瘸腿，差距會越拉越大。
大家都說嚴老師擅長「鞭笞教育」。不好的她罵，好的她更罵。剛開始的半學期，好多同學不適應，有些女生躲在宿舍哭，第二天被她看出來，又是一頓好罵，更不用說祝安安這種為了遮蓋腫眼睛偷偷化妝，好幾次被揪著頭髮當場洗臉的活靶子了。私下裡抱怨的時候許珍貴總是說，她們仨就是嚴老師最喜歡抓的三個典型。鄭家悅成績好但不夠好，屬於拉一把能進尖子生梯隊的潛力發揮不出來型；許珍貴成績平平態度又不積極，屬於趕一步走一步的隨大流懶惰型；祝安安成績差心思又不在學習上，屬於老師恨不得她早點從自己班分出去的破
和-圖-書罐子破摔型。
賀堯沉默了幾秒鐘，上前一步，拉開了嚴老師的抽屜，從裏面拿出了一串家門鑰匙，轉身就走。兩個人對視一眼，這才鬆了口氣。
「啊？」膽小的鄭家悅愣住，「那怎麼可能？被抓住會被開除的吧？」
許珍貴就說：「那好吧，我就是隨便說說，反正又不是我需要，我的物理啊，打死也及不了格了，就等著趕緊分文理把我踢出去了。」
「我不會輸。」鄭家悅說。
晚自習很快開始了，並沒有收穫的兩個人只能悻悻離開。但是第二天早上，鄭家悅在自己座位上發現了一小疊壓在書底下的卷子，打開一看，正是今年一中最新的物理卷子。
鄭家悅並沒有在意她倆說什麼，還是一心想著卷子的事。
「卷子做了嗎？不做就白拿給你了。」嚴老師說。
話是沒錯的。但那一瞬間，鄭家悅不知道哪裡來的膽量，頂了一句嘴。
「誰？難不成是賀堯？」許珍貴奇道，「他怎麼會知道你想找一中的卷子呢？你誰也沒說吧？」
「下次大大方方過來跟我說，卷子我給你留一份。」嚴老師說，「有野心是好事，但高考是一個不允許你有任何失誤的考試，你首先要客觀地評估自己的能力，再踮腳去夠你的野心。」
什麼都想爭，卻再也爭不到。她再也沒有小時候那樣，為了一個很小卻很具體的目標拼盡全力的勇氣了。
兩個人佯裝是來拿作業的課代表，雖然她倆並不是，故作平靜地走進辦公室，裏面一個人都沒有。嚴老師的書桌上分門別類碼www.hetubook.com.com著厚厚的卷子和文件，都規整地貼著細小的藍色手寫標籤，她倆只能伸手撥開一個個尋找。
「你去過嚴老師的辦公室嗎？我跟程欣去拿過兩次作業。」許珍貴說。程欣是她同桌，也是數學課代表，數學老師和嚴老師的辦公桌就隔了一個走道。「程欣說嚴老師桌上就有歷屆各省市重點的真題。」
許珍貴連忙做了個噓的手勢：「喊什麼？趕緊去啊。我就知道你膽小，捨命來陪你。」
「那是歷屆的，又不是最新的。」鄭家悅說。
「不至於吧？」許珍貴琢磨道，「每天晚自習之前，辦公室不是空的嗎？那時候本來老師就都不在，也有課代表去拿作業送作業什麼的，不是很正常嗎？」
鄭家悅腦子裡嗡的一聲，連嚴老師說什麼都不敢聽了。
她戰戰兢兢點頭。
「……好像誰問她了似的，都是她自己說的。」許珍貴笑。
「對啊，跟男生女生沒有關係，」許珍貴說，「所以她這就是偏見。」想了想，又說：「也不完全對，她是覺得除了賀堯，其他的人都差勁吧。」
上了高中之後，她入學第一次月考物理考了八十多分，滿分一百二十，勉強及格。嚴老師知道他們每個人中考考進來的成績，鄭家悅中考物理是滿分。在總結成績的時候，嚴老師頗有深意地盯了她一眼。
時間一分一秒流逝，在一無所獲的時候，突然有個聲音響起。
「可是成績擺在明面上。」鄭家悅說，「成績不好就是不好。跟男生女生沒有關係。」
不過嚴老師給許珍貴的影響就沒有給鄭www.hetuｂｏok•com.ｃｏm
家悅和祝安安的那麼大。鄭家悅變得焦慮，整天戰戰兢兢，一考不好就恐慌；祝安安越挫越勇，把嚴老師當成了人生勁敵，為了不被她抓到成天打游擊戰。但許珍貴無所謂。她物理也不好，偶爾碰碰及格線，大部分時候都不及格，每次嚴老師話里話外夾槍帶棒地批評她們之後，私下裡她看鄭家悅鬱鬱寡歡，就會漫不經心地說：「……她不是覺得你差勁，她是覺得女生都差勁，女生學不會理科。這不就是偏見嗎？你不用當真。」
「問你話呢，害怕什麼？」嚴老師不滿地瞪了她一眼，「不想考清北還巴巴地找什麼真題？」
怎麼不想考清北？她做夢都想，就是不敢堂堂正正地說出自己想。她又不是賀堯，人家是真的可能考上清北；她也不是祝安安，考學這種事能逃則逃。不敢說，是因為怕自己舉輕若重拼盡了全力然後輸得顏面無存。
鄭家悅搖搖頭。這要是換作祝安安，一定把尾巴翹到天上，以為賀堯絕對是暗戀自己什麼的。但鄭家悅只會覺得離譜。
鄭家悅沒吭聲，直到晚自習之前，她眼看著嚴老師拎著包走了，鬼使神差地溜到了辦公室門口。當了這麼多年好學生，她從來沒起過這種壞心思，她太害怕了，心虛得要命。正在忐忑，背上被人拍了一下，她嚇得差點喊出來。
一邊說，她一邊看著賀堯目不斜視地走進教室，他手裡抱著一小疊卷子，回到自己座位上坐下。許珍貴腦子裡突然冒出一個念頭。
祝安安翻了個白眼走開了：「我已經不喜歡賀堯了，有關他的事不要再來問www.hetubook.com.com我。」
「……那我就更沒可能搞到了。」鄭家悅沮喪道，「嚴老師本來就覺得我差勁。」
「嚴老師沒那麼可怕。」許珍貴在一旁接道，「她就是抓成績而已，別的只要你不碰紅線，她也不能拿你怎麼樣。」
「你倆找什麼？」
午休的時候她跟許珍貴和祝安安倆人一說，祝安安故意陰陽怪氣：「你可不要去問賀堯哦，跟他說一個字，小心老魔頭把你嘴撕了。」
「紅線是什麼？是她家賀堯的手指頭還是頭髮絲？有人天天碰呢。」祝安安說。
「……我不敢。」鄭家悅連連搖頭。
「……」光想著嚴老師，沒有意識到賀堯竟也會來，鄭家悅一時間不知道要扯什麼謊，她本來也不會扯謊。許珍貴倒是自然地說：「我今天的物理卷子第二張丟了，她陪我來翻翻是不是落在這兒了。」
「那肯定也放在一起啊！」許珍貴說，「你敢不敢找個機會去翻一下？」
一中的真題自然也不是萬能葯，但在高一下半年，她的物理成績終於稍微提上來些，不算太拖後腿了。後來有次她去嚴老師那裡找卷子，嚴老師難得地多賜了她幾句話。
許珍貴看她發愁，就說：「還能是怎麼搞到的？肯定是嚴老師搞的啊。」
兩人一下子直起身，賀堯背著書包站在她們面前，面無表情地盯著她們。
鄭家悅嚇得卷子都掉了。
她花了一整段大學時間去探索這個問題，一邊驕傲著自己終於掙脫了那個小城裡不屬於自己的家，一邊興奮著自己實現了來北京讀書的願望，一邊恐慌著發現在人才濟濟的大學里自己難以想象地孤陋寡聞
和-圖-書、愚蠢閉塞，一邊焦慮著四處尋找自己到底該做什麼來填補既忙碌又空虛的生活。
「上了高中你會發現，以前的成績什麼都說明不了，後勁不足的人，很快就會被落在後面，尤其是理科，尤其是女生。明年分了文理我不管你，但是只要你在我的班一天，就給我打起精神來，你考得差勁不嫌丟人，我還嫌你拖後腿呢。」
「我也敢爬高。」她顫著聲音說，「輸不起，我也敢。」
沒有什麼可怕的，生活就是這樣，不進則退。每當容易畏縮不前的時候，鄭家悅都會暗暗給自己打氣。因為如果沒了前路，她也沒有退路。可能別人家的小孩勤奮努力是為了父母的驕傲、老師的褒獎、同伴的艷羡，但她從小就知道她的努力全是為了她自己，也正因此，她比很多還需要趕著催著往前走的小孩，更早更清楚地明確自己的方向。
「最近有進步，」嚴老師說，「想考清北嗎？」
嚴老師微微愣了一下，似乎沒有想到她會這樣回答，意味不明地笑了一下。
但她那時從來沒想過，然後呢？最後她夠著了，或是沒夠著，然後呢？
「誰啊？」許珍貴好奇道。
嚴老師那一眼就像一個緊箍咒扣在了鄭家悅的物理成績上，自那時起她每次考試都沒能上一百分，跟她其他科拔尖的成績比起來，物理果然越來越拖後腿。
「……早點看清自己的位置，踏踏實實地，選一個夠得著的目標。」嚴老師說，「別好高騖遠，爬得高，摔得重。輸得起就敢爬高，輸不起就別爬高，老老實實地，也能走個不錯的學校，穩妥點，對自己，對家長，都是好的交代。」