她經常性忘鑰匙，因為借鑰匙的地方，離他的屋子最近，就是這座亭子。
她常常一個人坐在窗口后，將餘光灑向外面的那顆大樹，她想會不會有隻龍貓出現，帶她一起飛向樹的最高枝頭，然後拿出一把無名的樂器，吹起不悲傷的樂聲，任風在樹底下肆掠。
比如，在冬天的房間里，她始終覺得空調的風很冷，她不明白空調究竟是怎麼了，只能關了它。後來他出現了，問她怎麼不開空調，她說空調忽然好冷。於是他拿起空調遙控器，身子從她的後面摟住她，腦袋倚靠在她的左肩膀上，對她說「你看，遙控器上的這個箭頭指在了製冷這裏，我們往下挪兩格就是制熱。」
「我第一次見到打籃球還那麼白的人！」
還好他對她沒有那麼溫柔，否則她絕對是沒有那麼大的勇氣捨得他走的。
他在她心裏是個英雄，只是她的心裏始終清清楚楚地明白著，他的未來不會是她，所以這個故事就更值得紀念。
「小刀」從此就成為了她忘不掉的名字。
其實他沒有說話，她也沒有聽見什麼聲音。
「這麼高，籃球還打得那麼好，估計是體育學院的。」
他的身軀沒有片刻猶豫，在她聲音落下的那一刻，就彎成了符合她高度的弧度。他比她要高二十一公分，他每次站在她面前看向她的時候，總要低下頭來，像是要準備仔細聽清她總說不清的話，又或是像在觀察她此刻的一舉一動有什麼愚笨的地方。
「小新，開打吧，戰鬥吧！」蟈蟈沖向那隻彈起的籃球，回頭對小新大喊著。
她左身旁的那盞燈，散發出的黃色燈光，突然變得柔和和圖書
了起來，灑在他的右臉，和她的左臉。此刻的窗外沒有聲音，只有屋子內烘乾機的聲音在持續地響著，蓋住了她心跳時的緊張。
「有誰知道剛剛那個投三分球的男生是哪個院的嗎？」
她像個孩子一樣，換上他的大拖鞋，在他的房間里走來走去。窗戶外的車開走了，她聽見了他離開的聲音。她坐在他的椅子上，數著他書架上的書，卻每次都被他牆壁上的壁紙吸引，那是她曾熟悉的灌籃高手。
似乎有幾個女生在人群里呼喊著球場中的某一個男生，大學里的球場對於女生們而言，有時候更多的意義，是一場別樣的「狩獵」天堂。
他叫鄭新，是東城大學體育學院的一名籃球手。
他竟一遍就聽清了她的聲音。
這聲音甚至會傳到她三樓的宿舍里，她會換個姿勢，讓左耳靠近走廊，揣測一下剛剛的聲音，因為她右耳聽不見，正因為此，朋友們經常調侃說電影《左耳》就是特地為她拍的。
「那你過來啊」。
她時常想象一個吻究竟可以改變她什麼，是安慰心裏的那份愛情還活著，並倔強地生長著，還是只為了宣告自己可以得到他和他的身體，即使愛情哪天死去，也無所畏懼。
「這學校怎麼還有這麼帥的人？」
只是他的眉頭仍舊皺著，表情里沒有一絲嘲笑她的意思。她一直都害怕他皺著眉頭，卻也離不開皺著眉頭的他。
就在她後悔的那個時秒里，他竟隨即說出了比她高几個分貝的聲音，如此響亮而又清晰，堪比高考的英語聽力。
他的唇，輕輕地碰上了她的唇。淡淡的一個吻，沒有讓她羞得面紅耳赤和*圖*書，卻足夠讓她今天的愛情得到召喚。
哦，對了，他有一輛黑藍色的電動車，黑色的坐墊和藍色的車頭尾。黑色坐墊上印著白色「小刀」這兩個字，藍色車尾上印著黑色「小刀」這兩個字。所以認識他以後，她對「小刀」這兩個字有著特別的關注。她有時候看見別人的車上印著「小刀」這兩個字，就會想到他的那輛車，然後心裏常常默念「竟然和他的車是同一個牌子的」。
她很笨，她知道。
聲音依舊是從後面傳來的，依舊是女生的聲音，三號是他的球衣號碼。
她興奮地摘下帽子，放下交叉著的雙手，小跳著過去，努力站穩在他的面前。她迅速踮起腳尖，昂起頭，盯著他的唇和臉頰，卻不知道該往哪裡親，又用什麼動作去親。在慌亂無措中，她忽然撒嬌著撅起嘴說「你親我」。
「後面有三個女生盯著你，從剛剛開場，一直到現在。」蟈蟈抱起那隻粉色籃球，對正在換球衣的小新說。
她叫付琴，是東城大學傳媒學院的一名學生。
她在人群的中央，聽見了那幾個女生的聲音，她回頭看了一眼她們，發現她們的眼光里，有她的影子，那是一樣的喜歡。她什麼話也沒說，轉過頭，繼續盯著球場上的他，她沒有感到難過或是嫉妒產生的悲傷，她反而感到很自豪，因為她喜歡的人是如此優秀，才會讓她們足夠喜歡。
「咦，有道理哦。」
離開時的勇敢，是否是不勇敢？不去探討是否的問題，因為離開的時候，至少一切都滿足了。她親到了他，這就足夠讓她快樂好多天。
她的聲音像是有一半卡在了和圖書喉嚨里，比往常低了許多，感覺只有自己能聽得見。她知道自己不會有勇氣將這句話複述一遍，所以剛說完這句話以後，她開始後悔沒有大點聲說。
亭子很普通，甚至多站一個人在裏面，便會覺得足夠擁擠。
在離門口只有一米的這裏，在本應即將轉身開門出去之前，她還是終於膽怯地說出了口「我想親你一口」這句話。
這是她和他認識以後，他的第一場籃球賽，在東城大學的室外籃球場。
因為重溫《龍貓》這部電影的時候，她一個人坐在亭子里，這座亭子距離他的屋子最近。
「三號加油！」
她會記住他停下車的聲音，因為他停車的時候，車會很亮地響一聲。其實大多數的車都有聲音，誰敢保證自己聽到的聲音就是他的聲音。她之所以常常篤定是他的聲音，是因為她聽過一次「小刀」停下的聲音，在他的房間里，那是他回來的聲音。
她從來沒有給他在場上喊過一聲「加油」，或許她本該大聲吶喊，為他助威的，但她從來沒有做過，因為她不願自己的喜歡和別的女生的喜歡是同一種方式。
穿著紫色三號球衣的小新，在陽光的照耀下，顯得更加的白。那件紫色球衣上有一把丘比特的劍，刺穿了兩顆心。他的那對眉毛，只有緊緊皺起時，才能讓人驚訝於他的認真和嚴肅。他偏愛李寧，以至於他的衣服和鞋子，都是中國李寧的牌子。他那四十五碼的腳，穿起籃球鞋奔跑的時候，就像是一道光，走到哪裡，劃過哪裡。
他房間里的味道，是她最愛的味道，遠超過自己身上的香水味，可那間屋子的味道至今都ｈｅtｕｂｏok•ｃｏm•cｏm不知道是什麼。幾分鐘后，一輛車的聲音，在窗戶外很響地拖長著餘音，他推開門進來了，於是她從此就記住了這輛車停下的聲音，那是他回來的聲音。
她還時常故意經過他宿舍的窗外，看他屋內的燈是否亮著。如果他宿舍的燈亮著，她心裏會想他一定在認真學習，於是安心地默默離開。如果他宿舍的燈黑著，她心裏就會想他這麼晚去哪裡了，會不會還在打球，又會不會是出遠門了，那會的心是不安的，但仍舊得默默離開。
她站在他斜對面兩米遠的地方，雙手交叉著抱在胸前，突然開始有點嬌羞，白色衛衣上的帽子蓋住了她的頭髮，但她仍舊可以看出，他那疑惑的眼神暴露在了那對皺起的眉毛里。
她好像從沒想過要真正控制過他，如果放任自由是最不難過的相處方式，那麼一度尋求佔有真的會讓人失望。
她右耳聽不見，她曾經就告訴過他，可是他經常會忘記，甚至在他們認識一年以後的某一天，在等待電梯的時候，他忽然從她後面問了一句「你的耳朵是不是聽不見」。她以為他剛剛給她說了什麼話，讓她沒有聽見，於是很著急地問「你剛剛有說話嗎？」
還好他對她是那麼的霸道，否則她絕對會把整個青春的衝動和愛情都獻給他。
「騷不挺好的，省得我們女生主動了，累得慌，你們說是不。」
「不知道，只顧著打球了，再說了，盯著我的女生難道還少嗎，都見怪不怪了。」小新火速換掉紫色球衣，穿上了帶有CUBA標誌的白色體恤，於是汗水就這麼從紫色球衣上，延續到了白色體恤上，最後又在某個時辰延wｗw.ｈｅｔuｂook•com•com續到了她的身上。
後來，她經常坐在這座亭子里，與其說是和宿管阿姨聊天嘮嗑，不如說是特地為了在門口遇到他。但很多時候，她並不能看見他的蹤影。輕音樂在小亭子里響著，她的耳朵里卻沒有車停下來的聲音。
「聽說體育學院的男生都很騷哎。」
那是一次密會，或許他們的見面都可以稱之為「密會」。他讓她下樓去他的宿舍，她是迫不及待的。她可以在他的房間里，一次次地熟悉著那間屋子的味道。只是他忽然接到一條消息，要去體育學院給朋友送瓶水，他轉過身摸著她的頭說「你先乖乖在這裏待會，我出去給朋友送瓶水。」
他聽見了她的聲音。
唇離開的時候，他的眉頭終於平緩了。她來不及掃視他的雙眸，便匆匆轉身跑到了門口。打開他宿舍門的那一瞬間，她就像戰士出征，帶著全身的自信和勇敢。
他在她的面前，就好像是在照顧一個笨笨的小孩子。他好像習慣了她的笨，卻每次都要吐槽一下，而她寧願在他面前可以笨一點。
這座亭子是宿管阿姨值班的地方，坐落在清風苑C棟的正大門口，它的面積很小，裏面只足夠擺下一扇白色窗戶，一張棕色椅子，和兩張白色課桌，中間的過道只供一個人行走。其中一張桌子貼著窗口，宿管阿姨坐在前面值班，每到下午兩三點的時候，她就會看見她在打瞌睡，眼睛倔強地撐著，卻翻起了白眼。後面還有一張大桌子，用來擺放學生們各種衣物。牆壁上有幾個顯示屏，記錄著清風C所有樓層里的一舉一動。
彷彿，因為他，於是所有他身旁的事物都變得有標籤。
「那個男生好高啊！」