「再習慣也會累，你靠工資吃飯都會累，想休息休息，他們做大買賣更累，不想休息嗎？」到家后，父親扔給她一本《杜甫詩選》，「翻著玩玩吧。」
沒人要車時，小張和他的同行就聚在門口打牌吹牛，有人出來了就問：「打車嗎？」他們管這叫趴活兒，個個都有一搭無一搭地混著，但全是傳說中的百萬富翁——有房子，又不愁吃穿，底氣也足些。誰叫北京才是首都呢，人人都往這兒跑，苦哈哈幾十年才買得一套蝸居，他們倒好，坐享其成，悠哉游哉。
父母總是這樣，從不爭什麼。當年換到兩居室，攢了三個月的錢才敢去看沙發，不曉得走了多少家店鋪。
秦琪笑著看他們鬥嘴，話是沒錯，編劇和導演各有各的痛苦，可觀眾看到的影視大多都很爛，這是什麼道理？
越是面對深愛越是難以表達，電影里的阿川對他的母親又何嘗不是？她跟在父親後面問：「爸，你好了些嗎？」
秦琪頭很大：「岳飛這樣只囤積的，才是高房價的支撐？」
父母作息很規律，洗了碗就出去散步，母親要去上班，父親把她送到傢具城，就去找他的老夥計們下下棋打打牌，兩小時很快消磨掉，再和母親一起回家。秦琪回來了也鬧著要去傢具城逛逛，他們依了她，母親工作時，父親就和她坐在其中一張沙發上喝茶聊天。
「我以前也是有文學夢的。」父親說。秦琪聽了就笑，她以為只有農民企業家才愛這麼說，但父親是真喜歡，買回一大摞詩文歌賦和對聯集錦，沒事就把玩一番。春節時，秦琪在客廳看黃耀明演唱會的碟，父親在宣紙上運筆游龍，杜甫的詩張口就來，他最喜歡杜甫。
當初那位買黃梨木的客戶做小首飾發了家，過來買沙發孝敬父母，他的父母被秦琪母親遞上的裝訂資料打動，促成了這單生意。他們也是苦出身的人，曉得這其中是花了心思的，秦琪問：「給你提了多少成？」
無欲則剛，但凡俗的人類被慾望驅趕著朝前走，皆有驚怕和軟弱。陳定邦說，真正的困境是對未來一籌莫展；導演說，現實叫人茫然——他們的想法如出一轍，再往深里想，答案不言而喻。彷彿一道神光從腦中劈過，秦琪在電腦前語無倫次：「導演導演，我有重大突破，等回北京和你詳談！」
「啊！」秦琪激動地緊緊握住晨晨的手，江川好笑地瞧著她。離開院士家他才說，「他也是數學起家，喜歡數學好的人。」
「好啊，我很喜歡看電影。」秦琪揚了揚書，「一言為定啊，後天來找你。」
「你不也在上班嗎？」
「女人嘛，就該對自己狠一點。」
她把先前的故事又順了順，回憶起父親聽到琪琪母親借錢買房那一節時皺了皺眉，她去問他：「我的設置有問題？」
「哦哦哦，好。」她抓抓頭髮苦笑著，「哪敢輕視你，我在想事情。」
「辣，吃不得。」母親說，「辣得胃都痛，會死人的。」
傢具城二樓有間列印店，專為商家和大客戶簽訂批發合同服務，守店的女孩是外地人，母親每次來接班時都會給她帶點飯菜。女孩省了飯錢，知恩圖報地拿老闆的複印機做人情，悄悄幫母親複印資料。兩人有來有往，大家都以為是親戚，母親瞧著女孩有點像秦琪，乾脆認下來當了個乾女兒。
「你不是說過下半年事很多嘛，問題不大的，就是要多注意左側小葉的囊腫。」
撲克牌讓父親在工地成了獨孤求敗，便拿出了象棋，這是他年輕時最大的愛好。他的棋藝本來很一般，但跟民工兄弟學到了各種野路子，漸漸地也能贏上幾盤了。靠著牌技和棋藝，他成為某個小領導司機的座上賓，每晚都殺得難解難分。
秦琪在電話里跳腳不已：「爸，你在家都不大燒飯，能行嘛？你和媽身體都不好，都別幹了，從下個月起，我多寄一千五。」
父親不聽，仍去接箱子，她鬆開手：「爸，它有四個輪子，直接推就行，用不著拖。」
「一個月才賣一套沙發啊……」秦琪暗笑。
秦琪說：「她竭盡所能。」
秦琪被問住了，想了一陣才說：「很多人一生也只住過幾套房子，但大米是頓頓都要吃的，若哄抬大米價格，老百姓沒兩天就會造反。房子不同，房價泡沫大。」
十九歲的她多天真，還相信人定勝天。八年後在和平里陳定邦家，她憶及從前的自己，在熱茶的霧氣里嘆了口氣，她是高考數學拿滿分的人，大學《微積分》考95分，可就像大多數數學成績優異的人一樣，她當了五年的程序員，只長於寫程序，還莫名其妙地闖入到電影班子里。
「不專心，又要輸啊！」
秦琪懶懶地搭幾句腔，不去攻擊他。每個人都這樣，對自己人要求嚴格，希望他好，能夠更好，但對泛泛之交就不那麼講究了。你會要求你的牌搭子很上進嗎，會勒令ｍ•ｈeｔｕbook.ｃom.ｃｏm工作拍檔下次別系那條鱔魚似的領帶嗎，損人不利己的事，很少會對不大熟的人做。
「打打下手，翻翻資料，你行嗎？」江川曉得她英語差，又來笑她。
「不啊，我是電信系二年級。」
張樂卻堅持要送她去機場，還聲稱不收費，秦琪再三推讓，哥們置若罔聞，把車開得飛快。她只好閉上嘴，心裏卻盤算好了，錢是一定要給的，這大冷天的出趟車不容易，油費也貴。
母親唉了一聲：「不注意保養，顯老。」對方又看了看她，「沒想著保養吧？」
秦琪下五子棋的水平之高為院士側目，她笑道：「我父親是自來水廠的監測員，他每天記錄全城人民飲用水的各項數據，我小時候他總培養我做各種跟數字有關的益智遊戲。」
在司機的舉薦下，父親為該單位定期做宣傳欄。他寫得一手好字，替辦公室主任減了負，主任的錢沒少拿一分，空出大把時間，也加入棋牌興趣小組。父親在晚年的兼職工作中搖身一變，活成了樂呵呵的老人，致力於他的文化事業，春節時鋪開紅紙寫對聯，隔壁左右都來求他的字。
有些好奇會導致鑽研，謝院士頷首，表示瞭然。但有些無聊也會導致鑽研，比方說秦琪對待筷子。她和晨晨下五子棋時，順手拿起她記分的筆轉了起來，她會很多種轉筆的方法，轉得小姑娘目不暇接，揪住她不放，既要學下棋，還要學轉筆。
「不啊，回家看看父母。」
秦琪一怔，過了片刻才明白父親是在說琪琪母親不自量力。在買房上，太多人都認為自己是剛性需求，非買不可，但生活真的存在那麼多「必需品」嗎？母親對她說，退休后，她和父親都過得充實積極，她還當他們嘴硬，可這次回來了她看得清清楚楚，他們的確很知足。
急什麼呢，他說，阿琪，時不我待。他怕被人搶了先，怕投資人撤資，怕無法給團隊交待，他這也怕那也怕，哪還有半分富家子的從容？秦琪對父親說：「男人的事業心真是可怕，他在情場上揮灑自如，一說起電影就擔驚受怕。」
「踢球、聽歌，看《故事會》，邊吃豆子邊看。」江川又揉她的頭髮，「你總把自己上緊了發條，很好玩？」
母親說：「有事做就好，那不是我的錢，不能惦記著。他給，當然好，不給更正常。」
三姐嗤道：「又騙人，你家江川不會同意的。」
搞不好人家會說：「哎喲我的秦小姐，你可誤會了，我可沒打你主意，就是覺著你人還不錯，大家又是街坊鄰居的。」若是那樣，被窘到的是她，她可不想太難堪。
他們習慣把有限的錢花出最高的性價比，積累了豐富的沙發知識，誰料到有天會成為母親的第二職業？但她日漸老去，秦琪勸她別再打工了，為那點錢勞心費力的不合算，可母親總說閑不住，有事做，人才有活力。父親也是，退休后慌了大半個月，找到建築工地給人當廚子。
第二天晚上，秦琪在意識到之前編的故事沒想透徹，思路和主題有偏差。為何房子會帶來高額利潤？因為這是中國人的情結，誰都想和喜歡的人住在一起，不被風吹雨淋。她要思索的實則是，溫州炒房團的心理。連父親都認為自己賺夠了，可他們呢？瘋狂賺錢停不了手的背後，動機是什麼？
秦琪放下手機就向上司申請休年假，她每年有十天年假，但公司事多，活生生被拆成了三份來用。眼看一年快要過去，12月是年終，必然會泡湯，同事們都望風而逃，紛紛用掉年假。
秦琪的鼻子又酸了一下，父親才51歲，可別人喊他，老師傅。
花蛤是她惟一會做的菜，沸水裡一丟，數著1234567就撈出來，不多不少整7秒。在北京時她想吃花蛤想到發瘋，買著了就呼朋引伴喊朋友來吃，他們面面相覷：「秦琪，你沒弄熟啊，花蛤不煮開口咋吃？」
秦琪嚇一跳：「真的？」
「載你去機場？」
江川笑：「怪不得院士說你是武將，我也覺得你比我像男人。」
她的性格也隨之變了，特別愛說話，下課說，上課也說，別人說話時，她一聽，咦，有意思，也加入了。所以總被罰站罰寫作業，但作業寫多了成績也趁機好了，講點小話不算啥，也就罰得少了。
「挺順利，最近還認識了幾個做電影的朋友。」
「還得再想想。」父親前些日子看了岳飛的傳記，「他有房產498套，古人住的都是宅院，相當於現在的別墅吧？他還有1400多畝地用來出租，按你的理論，一人一套就正好，多佔了就叫泡沫？」
母親退休第二個月在傢具城找了份工作，給一個本地產的沙發品牌看店。對方的招工啟事上寫著40歲以下，母親都45歲了，硬是拿著小姨的身份證去面試，對方懷疑地問：「大姐，你真的才39httｐs://www.hｅｔuｂoｏｋ.ｃoｍ•ｃoｍ啊？」
「這是基本需求啊，是個人就要找地方住。」秦琪覺得父親問得好奇怪，可父親卻反問，「吃飯也是基本需求，是個人就要吃飯，為什麼大米沒能成為暴利？」
秦琪聞聲望過去，心裏一酸。上次回家是過年時，算起來也就八九個月不見，父親卻老了很多。他戴了頂絨線帽子，穿黑色的棉服，擠在接站的人群里是很不起眼的小個子，他徑直去接秦琪的箱子，她避了一下，聲音沙啞地說：「不重的，而且它有輪子，能滾。」
父親又問：「為什麼房子會成為暴利？」
江川看著只是笑。道別時，小姑娘還拉著她的手不放，院士看了她好幾眼：「晨晨難得和誰這麼親。」
「咱爸咱媽」的稱呼使北京話透著親，換了另外的城市，秦琪准要和他翻臉：「誰和你是『咱』呢？套什麼近乎！」同樣，她也不能直截了當地說，「張樂，請你別再浪費時間了，咱倆沒可能。」
機場大巴已停在門口，秦琪去買票，父親說：「我來我來。」她說，「我來我來。」又爭了一下，她贏了，因為售票的女人說，「老師傅，女兒這麼大了，也賺錢了吧，別和她爭啦。」
秦琪想踢他，但收了人家諸多好處，這一腳便踢不下去了：「在你那裡連吃帶拿，怎麼報答？後天平安夜，你有安排嗎？」
父親看著她：「我理解，但太儘力了。」
「就三百啊？你該要提成的。」秦琪很為母親叫屈。
秦琪站住了：「我是打算先吃晚飯再看電影啊，不過，我看電影是要吃零食的，零食你包了。」
她以玩定天下。在謝院士家也是，幾盤棋下來，她就和晨晨成了好朋友，小姑娘很喜歡她，捧出大摞大摞的童話書和她分享。江川找著她的時候，她正趴在沙發上看鄭淵潔的《蛇王淘金》，真是個好故事。
在謝院士家，他的外孫女晨晨就認為她和江川是一對，下著棋還不忘誇：「你男朋友是帥哥。」
父親48歲就退休了，他工作了幾十年，也只會憑工作掙錢，退下來了做什麼呢。母親在幾年前也下崗了，秦琪見過她在家愁眉不展的樣子，安慰說：「錢也沒少拿太多，你別想不開，去打打麻將吧。過得舒服點不好嗎，換了我可高興死了，現在的年輕人都樹立目標，爭取35歲退休，你看看你，總算不操心了，好事啊！」
「咦？」秦琪說，「豎心旁加個白……啊！心裏一片空白就是怕！」
張樂是黑車司機，北京本地人常把私家車拿來當計程車開，謂之為黑車。雖然沒辦營業執照什麼的，但比正常的打車價略便宜，關鍵是方便，秦琪沒少坐。
真皮的是氣派，但和家裡不配套，顯得突兀，又太貴，不買；藤製的會惹蟲，躺著硌應，不買；最後挑中了布藝沙發，又寬又軟，一用多年，母親總說它好。但秦琪明白她真正喜歡的是紅木的，在店堂里看了又看，銷售員極力慫恿她買，她才回過神，說它不實用，冬天又硬又冷，一步三回頭地走開了。
院士微微笑：「英語怎麼樣？我手上剛接了個國家自然科學基金的項目，下次你來，一起了解了解。」
小姑娘看看他，又看看她，笑：「還說不是你男朋友？」
從小到大，她手上空閑的時候少，總在出神入化地轉著筆，無意識的動作，那是她在思考。沒多少人知道最初她轉的是筷子，一開始啪啪掉，轉得人心慌意亂，人人討厭，兩個月後，人人都向她請教。
她沒回復。想來真窩囊，多年來也沒啥長進，沒和別人談戀愛，卻總在枉擔虛名，從江川到張樂，真叫她苦笑不得。
或許那是母親太想她的緣故，這次回家的路上，秦琪忍不住想。幾年下來，那個品牌經營得一般，沒能在同行業揚名立萬，卻也還能維持生意。母親做得熟，也不像其他員工似的，別家一挖角就跑，儘管年紀略長了些，但人很可靠，被留用至今。秦琪笑過她：「沒給你漲工資啊？」
她將QQ簽名改成「人大了要長聚很難」，導演在視頻里吃著鮮蝦雲吞，朝她做了個開槍的手勢：「我在回想你前天講的幾段，琪琪和阿川都在為今後打算，但讓人聽出了不祥之兆。」
「電影？」父親看了她一眼。
「這才夠鮮，像紅酒焗的吧？看不到血說明燙老了，難吃。」她風捲殘雲，朋友們都笑她茹毛飲血。
「沒問題，我不贊同她的做法罷了。」
在航站樓門口，秦琪和張樂推搡了一會兒，他執意不收她的車錢，還冒出一句：「甭跟我客氣，就當我買了兩盒點心探望咱爸咱媽的！」
母親上書店買了幾本沙發方面的書，一有空就看，把資料都記在心裏，客戶試沙發時她都能說出個名堂。書籍里關於沙發的保養部分，被她分門別類地複印成幾十份，碰到有購買意向的就送給對方。
和_圖_書北京人張樂年紀輕輕的，平頭，爽朗，愛玩，把父母買的車當賺錢工具。反正家裡有房有車，他不必像外地人那樣，辛苦奮鬥，就吃吃老天爺賞的飯，生活也挺美。
「沒漲，不過過年總有紅包。」
「哦，我想看電影。」江川說。
秦琪說：「那也好，趁機休息休息吧。」
「噢——」小姑娘意味深長地拖長了尾音，「那我來追你吧。」
父親應了，卻還是拖著它朝前走。秦琪在他身後跟著，鼻子酸得很厲害，別的父女重逢會是怎樣的呢，女兒跳起來抱爸爸，親親熱熱笑哈哈地回家去？可她和父親之間話語不多，這是她在意的親人，可她怯於表達。
「打定了主意，然後算了。打算一詞的正解是這樣啊，算你狠。」秦琪沖導演豎起大拇指。電影討論了許久，重心已一換再換，導演連喊吃不消，他原想做個圍繞炒房團展開的荒誕劇，充斥黑色幽默，但秦琪半路殺將進來，一再帶給他新鮮的衝擊。
張樂對秦琪有意思，她自己都看出來了。每次她一進小區，他就會丟下手中的撲克牌跟她打招呼：「嗬，回來了？」
這類問題司空見慣，經濟論壇和房產論壇每天都有人在探討，秦琪不假思索道：「暴利嘛。」
她不曉得該說什麼，父親大概也是。他48歲就從自來水廠退休了，他們新招了個24歲的技術員取代了他的工作，用五萬塊買斷了他餘下的工齡，退休工資按在職工資的85%逐月發放。父親沒說好，也沒說不好，只是在秦琪打電話回家時，拿過她母親的手機，停頓了一下說：「囡兒，我上個月辦了內退手續，不用再去上班了。」
可她寄了再多的錢他們也不動用，又不會做別的，一五一十地存在銀行貶值。只有一次，母親見乾女兒在跟人合放高利貸，動了念頭也想參与一把，被她果斷地阻止了。父親不要秦琪的錢，也不聽她的：「這錢賺得輕鬆，農民工不挑食，油水大分量足就行了。」
「沒事了，你工作順利吧？」
導演卻很認真：「別說現實叫人茫然，只得聽天由命，沒打算；有打算又能怎麼樣呢，你鼓足了勇氣，打定了主意，但搞不好有天你就得無可奈何地說，哎，算了。」
「找自習室看書。」
父母天天把她關進小廚房，她總被悶著，變得不愛說話，只跟自己玩。但班裡有人發現她轉筆，鬧著要她教，她虛榮，被捧得高，使出渾身解數，不停地學新花樣維持優勢。
秦琪在武漢讀了四年書，畢業后又在光谷工作了三年多，口味早就被同化。但這次回家，她吃著父母做的飯，竟也覺出了可口，吃完一碗飯，喝了一大碗魚丸湯，還幹掉了兩盤子花蛤。
最終她的車錢沒給出去，無奈地想，再找機會塞給他吧。在大庭廣眾下為了一百塊錢拉拉扯扯挺那個的，不堅持了。
深冬天氣，陽光和樹葉子揉在一起，江川翻箱倒櫃找出以往的課本，在樹下遞給她。她發狠地說：「我就不信我弄不懂！」
沙發店擺明了是不指望這個本名叫趙紅英、化名為趙紅麗的員工創造價值的，給她開的薪水也低，可母親卻有滋有味地做了下去，幹了三個月就向秦琪報喜：「我這個月賣了一套沙發！」
「他不是我家的。」秦琪總認認真真地解釋，但沒人信。這回倒好了，真的要和他去看電影，情侶檔。
江川跑得呼哧呼哧的：「哦，跟小哈在院子里跑了幾圈，暖和得很！」
是父親主動問起電影的，他早就聲明過自己也有一腔文學夢。秦琪跟他講了講，他喝完一杯茶又去添了一杯，好半天才問：「想寫溫州炒房團？那你可別走偏了。」
不都說我和他在一起嗎，好，我就坐實了它，我之所為，如你們所說所見。許多年後的秦琪在故鄉的十二月回想往事，靜夜裡嘴邊浮起一絲淡不可辨的笑容，數到8973還沒睡著，看來還是得請出酒，她咬了咬牙，一個鯉魚打挺從床上彈起來，衝出門去。
父女在回家的途中還在談論，父親跟秦琪說：「咱家日子不好過，但也供了你出來，我和你媽退休都找到事做，拿雙份工資，養老錢不用愁。」說這話時，父親很自豪，「我覺得自己的錢夠用了，可那些比我富的人，富上個幾百倍幾千倍的人咋不說自己賺夠了？」
「笨鳥，我還有東西送給你。」江川從口袋裡掏出一張紙，「那幾門課都有些深，光靠自學可能不行。這是課表，你和自己的課表對一對，有空就去聽聽吧。跨專業不經點撥會吃力，平時有不懂的也可以來問我，我不像你，時間多。」
父親又在練字，秦琪抱著杜甫的詩集看了一陣。父親練得很專註，寫完了一首七絕才說：「從前太擔憂你的前程，把你逼得太狠，是我們不好……等我老了才想通了好些事。」
「習慣了賺錢，停不了手吧。」秦琪說。
和圖書母親對秦琪的態度很不滿：「我沒說完呢！我賣的那套沙發價值好幾十萬，黃梨木的！」
就這樣定下了平安夜之約，室友們早早地就在做準備了，買衣服、剪頭髮、修眉毛……這個節日一向是用來表白和約會的，三姐問秦琪：「怎麼安排？」
院士說她像武將，她仍蔫頭耷腦：「沒什麼，笨鳥先飛。」
這趟回家給她的啟發很大，父親說，他已不再像年輕時那樣，形而上地討論是和非，他只願相信做事要量力而行，有多大能量就辦多大事，絕不勉為其難。好比買房，時機成熟了就出手，不成熟就再等等，錯失機會也不要緊，內心平靜最重要。她把這些說給導演聽，導演說：「道理我懂，但我著急。」
抵達溫州是下午兩點多，父親早早就來機場候著了。秦琪跟他說過不用接，他嗯嗯啊啊地答應了，她臨上飛機前打了個電話，父親說：「我也準備動身了。」她真拿他沒辦法，一到出站口就東張西望，父親叫了起來，「這裏，這裏！」
在車上，秦琪沒說話。小時候她總纏著父母問這問那，但念高中以後，她和父母的溝通就少了很多，入社會更是。每年過年回去，她總把自己弄得很忙，看書、晨跑、打掃衛生和做飯，有時也到街上走一走，盡量不和父母獨處太久。
「你真敏感。」秦琪在電腦前晃蕩著腿。這台電腦是她大學畢業第二年買的，用了三年淘汰了，乘火車扛回了家。母親偶爾用它查木材資料，父親則趴在上面看新聞。
十一月底，秦琪回了趟家。她給家裡打電話時，母親說漏了嘴，父親在大半個月前做了肝臟片段切除手術，現在他只有半個肝了，精神倒還好，遵醫囑定期去體檢就沒事。她一聽就凶母親：「你們怎麼不說呢？」
來不及了，爸爸，我也就是勞動婦女的命。小時候，秦琪是怨過的，但高考後她不怨了，她認了。父親練著字，她不語，走開去，開了電腦聽歌，黃耀明的《赤子》：「一生人只一個血脈跳得那樣近，而相處如同陌生，闊別卻又覺得親。一生能有幾個愛護你的也是人，正是為了深愛便遺憾……」
很久了，真有很久了，她不曾體會到工作帶來的振奮感。而在大學校園裡，類似的感覺比比皆是，哪怕是讓她犯怵的英語，也能廢寢忘食地攻克。謝院士的自然科學項目在向她招手，她便頭懸樑錐刺股地捧著詞典背誦，室友們都問：「在為四級做準備啊？」
「不了，地鐵口放我下來就行，我坐機場快軌也很方便的。」
江川並未參与院士的項目，秦琪感激地接過課表，問道：「那你平時做什麼？」
這是信宇正兒八百的第一部作品，導演教訓他：「一部電影討論一年是常事，我拍了四部片子，每個劇本都磨了十來遍，一次次推翻自己是好痛苦，但不打磨怎能達到最佳效果？」
江川輕笑一聲：「原來你是借答謝之名滿足私慾啊，那還得包一頓晚飯。」
「哈，是嗎，那改天我來會一會你。」院士看看秦琪，又看看江川，「你們一個班的？」
「每個人都有自己的怕。」父親說，「我和陳師傅下棋，他也有他的怕，他給王局長開車，王局長呢，也有害怕的事……每個人都有。」
「不，不用。」秦琪說，「媽，你歇著，今天你生日，我來做。」
院士沒有給她分配多少事，每次她去，就扔給她幾頁紙，讓她帶回去翻譯。餘下的時間她像聽天書似的，觀摩著項目的核心成員討論和實驗，感覺自己誤闖了禁地，挫敗感很強。可她又是不服輸的性子，當天就去找江川借光電子的專業書來看。
秦琪很為父親捏把汗，但父親在建築工地變開朗了很多，還跟民工兄弟學會了花樣繁多的撲克牌打法。他是自來水廠的監測員，一輩子都在跟數字打交道，長於記牌，沒幾天就青出於藍，打得眾人落花流水。
母親高興不起來，她和父親一樣，守住飯碗累了半輩子，說退就退了，往後可做點什麼好呢。想起來就茫然，真愁人。
她笑眯眯，洗凈一枚硬幣在花蛤殼子扭兩下就弄開了，丟給他們。但朋友們又大驚小怪：「血淋淋的，沒熟！」
江川顯擺了一句：「她剛進了數模基地。」
母親見到秦琪很高興，病痛多的緣故，她做的飯越發清淡了，但為了秦琪，她提議：「蘸料里加點辣椒醬？」
母親又唉了一聲。鑒於她對沙發有所了解，說得頭頭是道，人看起來也本分，沙發店錄用了她，上班時間定在中午12點到下午2點，以及晚上8點半到10點半打烊。這兩個時間段都是雞肋，前者是換下主力營業員去吃飯，中午來逛店的客戶必然少，但也不該把店門關著；後者也是抱著有棗沒棗打一桿的心態，大晚上的逛沙發的人是有，吃了晚飯來散步嘛，可成交率很低，真正的主顧不大會在快關門時和_圖_書跑來選沙發。
父親燒飯時，秦琪就站在旁邊看。說來也怪，自打她構思電影《絕望坡》，竟在不自覺中對自己的親情也進行了梳理，前所未有地依戀起父母來。父親把魚丸湯裝盤，她端上桌，招呼著母親吃飯：「來，嘗嘗滿漢全席！我爸不是號稱在工地上學會了湖南菜、四川菜和廣東菜嘛！」
張樂能說會道，老邀請秦琪出去玩，初秋去香山看紅葉，春天到玉淵潭賞花，到老衚衕吃正宗的素齋，或是起個大早去聽潭柘寺的鐘聲……在他的人生里，生活是用來享受的，他也自嘲過：「我啊，就是報紙上愛說的啃老族，胸無大志，成不了大器。可成大器不也是為了享受美食美景嘛，我都唾手可得了，不折騰。」
之後江川帶她去見院士，院士沒考察她什麼，只給她一份項目進度表，讓她在不和課程發生衝突時盡量去就行了。秦琪一拳打在棉花上很失落，院士留用她，大概是看在外孫女晨晨的面子吧，她心不在焉地和小姑娘下棋，惹得晨晨有意見：「喂喂，琪琪姐姐，你再這麼輕敵我可要掀桌子啊！」
坐了幾次張樂的車后，他們就熟悉起來，每回她要用車，只要張樂的車趴在那兒，她就不考慮別人的，別的司機取笑道：「樂子啊，趕明兒刷一大紅漆，寫一行秦小姐專列得啦！」
江川的面孔在光影拂動間似明似暗，他似乎笑了一下：「你啊！院士誇過你，他說，那丫頭啊，真不錯，做事認真，也吃得了苦，勁頭上來像武將，頭天給她的資料，第二天一大早就送到實驗室里來。」
父親老了，她自己也是吧，別人看得清清楚楚，說「女兒這麼大了」。怎麼能不老呢，據說衰老的標誌之一，就是以前感受不到的、不以為然的道理，漸漸地都感受到了，都明白了。她也越發有這種跡象了，就像她在人群中看到父親的身影，矮小、灰撲撲，臉上有沉重生活的氣息，突然一下子想到了朱自清的《背影》。
每個人都那樣說，可他們都猜錯了。秦琪笑盈盈：「不啊，他喜歡女人，我是男人。」
「他孫子在『祖宗田米直』里寫的。民族英雄囤幾百套房子都沒泡沫，今天的權貴囤就泡沫了？囡兒，房價不是我們溫州人炒出來的，他們炒房是打短線，沒下家就出不了手。」
家族裡女孩少，秦琪只有兩個表姐，早幾年就嫁到外地去了。母親卻是很喜歡女孩的，跟守店女孩熱絡得不行，還把她介紹給前單位的小田，年輕人很處得來，都很感激她。秦琪過年回去一看，不像嘛，她圓臉，女孩尖臉，她濃眉大眼，女孩細長眉眼，不像不像。
父親不懂電影，也不懂創作，但他的社會經驗比秦琪多得多，她願意聽他講下去：「為什麼會出現炒房團？」
「對啊，他們是拍電影的，香港的導演，拿過大獎的，我也參与了一點點。」
中學時，老師要求背誦這篇課文中，她憤憤不已，多平淡啊，並且小題大做，不就是爬月台買橘子嘛，為什麼要賞析評點？不至於嘛。到了如今她才能切膚地體會到文章的雋永，它書寫了普天之下做兒女都會有的感受，若不認為它好，那是由於你還年輕。
「好啊。」她笑著捏捏小姑娘的臉，「下次再來找你玩。」
「上哪兒了？」她劈頭問。
她點個頭，繼續昏天黑地地背，連江川拿羊肉湯誘惑她，她都意志堅定地揣個小本子邊喝湯邊叨咕「羊肉」、「胡蘿蔔」和「辣椒」的英文，像搶到了武林秘籍的大魔頭。
安檢時，張樂給她發來簡訊：「小秦，平安！到家告訴一聲。」
母親天真爛漫地回答：「沒有啊，我是拿固定工資的。但老闆很開心，說要給我漲三百塊。」
「哼，人定勝天。」秦琪白他一眼。
信宇的臉苦哈哈地湊過來：「兩位領導，你們能不能穩定點？天馬行空一換再換，我們幾個小的被弄瘋了啊。」
秦琪見風使舵，肅然起敬地問：「咋辦到的？」
回溫州的機票驚人便宜，秦琪頂著風寒到中友百貨買了羊絨衫和保暖內衣，樣式都差強人意，勝在保暖。打黑車時仍坐張樂的車，她和他混熟了，他幫她把行李箱放到後備箱里，問了句：「喲，出差呢？」
父親讚許地看了看她：「怕字什麼寫？」
「不行，我來吧，你天天上班累。」
小姑娘甜蜜蜜地笑：「姐姐你後天還來好不好？再教我下棋！」轉臉對院士說，「外公，琪琪姐姐比你還厲害！」
「什麼？」
你還年輕，可你也終將一年年的老去。
最初的構想里，電影名是《房事》，沒多久換成了《絕望坡》，但阿川和琪琪這對男女和母親的關係又使導演有了新想法，他喝著雲吞湯，跟秦琪商量：「叫《母親》怎樣？在時代熱點下講述傳統親情。」
秦琪仍沉浸在喜悅中：「我有機會參与到項目里去？」
父親放下報紙：「還是我來吧。」