「我和奶奶一塊住，一年到頭也見不到他們幾次，而且我們家還沒有你們家有錢。」
「嗯」，程柔頓了一下，「你爸會來嗎？」
沈落跳下桌子，俯身拍拍褲腿：「初三那年，徐燃休學回校后就找了一幫人把暗地裡欺負你的男生教訓了一頓，聽說還找了外校的幫手，揍得可慘了，而且……」沈落如炬的目光對上程柔的視線，「他做過最壞的事情也不過是往你筆盒裡放蟑螂的乾屍，趁你值日那天往走廊上倒泥沙，其他的事情都不是他做的，他並不是討厭你。程柔，他是渾蛋，如果不是因為他，或許別人也不會為了討好他去欺負你，但你知道他當時為什麼要捉弄你嗎？」
「程柔，你也要平平安安。」
沈落收回手，雙手一揮伸了伸懶腰：「我也不知道為什麼會跟你說這麼丟臉的事，可能你長得像可以傾訴的垃圾桶吧。」
但沈落只是沖她狡黠一笑：「你自己悟去吧。」
「你是不是對徐燃……」
程柔氣急：「慢走，不送！」
「嗯。」
程柔一愣。
程柔心跳瞬間加快，故作鎮定地抬頭看了徐燃一眼。
沈落：「……」
徐燃站在樓梯口旁邊的房門前，少見地認真道：「我想給你看看我喜歡的東西。」
徐燃閉了閉眼，再睜開時，眼底一片清明，他伸出食指在旁邊的水霧上畫了一個蘋果。
「煎餅攤的大叔告訴我的。」徐燃抬腳踩了踩地面，漸漸熄滅的燈光倏忽大亮，把他的影子往遠處拖長，「說說看，你為什麼要騙奶奶說今天有補習？」
程柔一臉平靜道：「這不會是你家吧？」
「我也不討人喜歡。」程柔還惦記著安慰徐燃，眼眶紅紅，繼續道，「有時候我很想念家人，可是他們不說，我也從來不會說。我總覺得他們不需要我，這個世界上好像沒有人需要我。」
程柔落在筆記本上的指腹倏忽往下一滑。
入夜的秦淮河邊行人稀疏，夏天飯飽後走河道散步消食的人，這會兒估計都窩在暖氣旁邊喝熱茶。程柔跟在徐燃身後，能夠清晰地聽到兩人交錯的腳步聲悶悶地踩在地上，程柔略帶疑惑地望向眼前延伸而去的道路。
「小時候我媽讓我學鋼琴，我不喜歡，就自己跑去培訓機構的三樓學架子鼓，被她發現當著眾人的面訓了一頓，我就跑去找我奶奶，奶奶護著我，我才能繼續學。」徐燃靠在軟沙發上，往嘴裏扔小餅乾，「其實我也沒多想學架子鼓，我只是喜歡跟她對著干，後來她就很少管我了，你看，我從小就不會討人喜歡。」
徐燃脫掉室內拖鞋，下兩三層台階，坐在其中一張沙發上，又從旁邊的角落取出一張和_圖_書方木小桌，程柔目瞪口呆地看著他從旁邊的小箱子里開始取零食盤、紙盒蛋糕，又從保溫杯里倒熱水沖泡奶茶。
程柔抓著背包一臉防範：「去哪兒？」
徐燃看著她沒說話，窗外突然躥升一抹微光，隨後五光十色的煙花接二連三地從空中炸響，今天是平安夜，廣場上會有一場煙火表演。
程柔嘴角一陣哆嗦，咳嗽不止，終於忍不住發問：「徐燃，你沒毛病吧？」
程柔站在鬧市的攤位上，周遭的聲音此起彼伏，各色小攤美食散發出的香味像一把無形的尖鉤，引得人食慾大振。雞蛋磕破薄殼后落在煎餅機上發出一陣「吱吱吱」的聲響，程柔一隻手捧著半截煎餅果子，一隻手提著另一半往不遠處的空地走去。
「快開家長會了。」沈落突然道。
沈落神色一變，搖晃在半空中的雙腿僵硬了，停滯不前：「我聽我爸說過，梁琳是丁克族，她從來沒有想過要孩子。」
程柔的手心撐在桌子邊沿，堅硬的邊角在手心裏壓出長長的紅痕，她心裏像壓著一塊石頭，悶悶地發出輕響。
程柔下意識否認：「不是的，阿姨或許只是不善言辭，她……」
太陽下山時，沈落才直起身把完好無損的酒精燈放回柜子，窗外大片的火燒雲在她側臉抹上一層橘紅色暖光，落日枕在她裸|露的手腕上，順勢爬上她緊抿的嘴角，程柔彷彿在這一刻又窺探到一些自己從沒有注意到的東西。
程柔心裏頓時一跳，徐燃卻好似沒事人般繼續道：「沈落剛自己發信息跟我負荊請罪了，其實我也沒覺得多大不了，你看我，從小到大衣食無憂，無拘無束，不知道有多好，靠著喜歡的樂器沒事還能去兼職賺賺錢。哎，我跟你說，今天平安夜阿姨做了很多菜，還有你喜歡的可樂雞翅，但你不在，我只能自己吃了，我媽剛還給我轉了五千塊買禮物呢，你說作為一個高中生，我是不是已經……」
程柔心裏一陣納悶，試探性地捧著熱奶茶喝了一口。
徐燃的手腕一轉，再次碰了碰程柔凍得發紅的耳朵。
沈落提著另一盞酒精燈走到程柔旁邊，抱胸靠著桌子卻沒說話。程柔一邊翻筆記，一邊用鹽酸洗滌鐵絲，沈落的目光沒有威懾力，甚至輕飄飄得像不經意間的停滯，整個無聲的畫面卻異常和諧。
程柔內心一陣複雜，她把書包放在手上提著，順勢問道：「為什麼是十四歲以前？」
但生物老師沒告訴她，那名學生叫沈落。
程柔眨了眨眼，如坐針氈。
沈落一直是高傲又優雅的存在，程柔覺得她身上帶著一股別人沒有的東西，這種東西可能來自她優渥的家庭ｗwｗ•heｔuｂｏｏｋ•cｏm.ｃｏm，也可能來自她本身的優異，但此刻的她同以往不一樣，她身上那層看不清的薄膜像在緩慢地瓦解。
沈落進來時程柔正在做焰色反應的實驗，手上的鐵絲正在酒精燈上灼燒，她手指抖了抖，頂端的黃色火焰便隨之晃了晃。
沈落愣了愣，突然笑了一聲，她原本就長得好看，笑的時候更甚。程柔在心裏長嘆一口氣，自己不擅長安慰人，「比慘」安慰法還是程桉教自己的。
程柔小聲問：「沈落，為什麼你什麼都知道？」
「所以？」程柔拿塑料燈帽蓋住酒精燈，小小的火焰便懨懨熄滅，「你嫉妒我什麼？嫉妒我比你更慘嗎？」
天際微微亮，暮色悄無聲息地緩緩而來，空地兒童設施處只剩三三兩兩的孩童在玩組合滑梯。他們背著方方正正的書包，爬上長梯又從滑梯高處滑下，程柔坐在一旁的矮凳上，一邊吃熱氣騰騰的煎餅果子，一邊看他們被家長一一帶走。
其實，徐燃的母親梁琳和父親徐江的關係一直不冷不熱，程柔偶爾經過他們家院門時會聽見他們壓低聲音爭吵。程柔之前聽程瑩說過，梁琳是省藝術團的成員，經常需要跟隨團隊去演出，而徐江骨子裡又是一個非常傳統的人，總覺得妻子拋頭露面不好，梁琳卻是一心為事業的人，這件事就變成了死循環，但礙於徐燃，他們一直都維持著表面的和平與相敬如賓，明明維持了這麼多年，為什麼會突然離婚？
煙花炸裂的聲響輕輕敲在玻璃窗上，徐燃突然想起梁琳發的那條轉賬信息以及那句言簡意賅的「平平安安」。
徐燃側過頭，眼睛里落滿耀眼的火光。
夜色終於完全覆蓋整個天地，空地上的燈盞是感應燈，程柔坐在滑梯高處一動不動時，周遭便只剩鬧市映射過來的微光。程柔坐在微光里，開始吃另一半煎餅果子。
程柔警惕地往後退一步：「什麼事？」
徐燃側身靠近玻璃窗，外面風聲喧囂，室內的暖氣開了一會兒，玻璃上就氤氳起成片的水霧。
「你不開心也不能糟蹋自己啊。」
徐燃抬手抹了抹玻璃：「我沒沈落說的那麼慘。」
琥珀漸變色的架子鼓立在靠牆的一邊，在它的旁邊有一張下沉式的軟塌，大約有兩三米寬，上面放置著兩個懶人沙發，原本的牆壁變成一整塊通透的玻璃，程柔能夠清晰地看見漆黑如墨的夜空以及半掩在夜色中的房屋。
「是意外得來的，梁阿姨以為是藥物的問題，無奈之下只能接受徐燃，但是在徐燃十五歲那年，她突然發現自己會懷孕並不是因為藥物，而是徐叔叔……」
「那徐燃……」
程柔的視線https://www.hetubook.com.com從上往下掃了一眼，哦，應該是兩層半式的別墅。
「這是哪裡的小朋友，怎麼不回家？」
「哎，我告訴你一件事。」
徐燃還以為程柔在擔心自己拆台，忙擺手道：「我沒拆穿，還添油加醋了一番說你們估計得十點鐘才能回去。」
徐燃無奈地笑：「你怎麼這麼不禁逗？」
放學鈴聲剛打響不久，熙熙攘攘的人流從教學樓疾步往校門口走，整個校園像一口沸騰的熱鍋，咕嚕咕嚕地冒泡。程柔踩著一地冒泡聲徑直走到廊盡頭的化學實驗室。窗沿上鋪著淺淺一層塵灰，透過墨綠色的玻璃窗能夠看到裏面寬大的長形桌、藥品櫃和各類儀器，程柔終於明白化學老師的千叮嚀萬囑咐從何而來——因為這些器材一看就很貴。
程柔置若罔聞，低頭又咬了一口煎餅果子，模糊不清道：「你怎麼知道我在這裏？」
程柔頓了一下，突然想起一件事：「你知道徐燃的爸媽為什麼會離婚嗎？」
沈落垂著頭，長長的馬尾從後頸一點點往胸前掉落，她抬眼看向程柔，答非所問：「我很嫉妒你。」
我又不是貓。程柔暗自反駁，剛想往後退，耳尖突然一熱。
徐燃直起身，微抬下頜望向一旁的架子鼓，又揮了揮左手。
沈落的視線轉落在後面的鍾錶上，秒針快速地轉了一圈又回到起點。
徐燃雙手插兜靠在一旁的單杠上：「跟小野貓似的，多可憐啊，要不你跟我回家得了，我家有吃的、喝的、玩的，關鍵是還有我呢。」
沈落的手指搭在櫃門上，沒吭聲。
他所有的小心機都不過是希望程柔能夠多了解他一點。
「你到底要帶我看什麼？」程柔緊隨其後，忍不住發問。
「去一個沒有風又自帶暖氣的地方。」
徐燃挑挑眉：「我家啊。」
程柔咀嚼著嘴裏的食物，沒說話。
程柔順著對方的視線望過去，看見房門大敞后，視線落在中央的一面架子鼓上。
徐江把原本的避孕藥調包了，他與梁琳結婚前口口聲聲應下的事情，在日漸增長的年歲里化成一紙空談。梁琳當時因為懷孕錯過事業上升期，自是咽不下這口氣，當場聲嘶力竭地與他爭吵，憤怒到極點的梁琳不惜拿徐燃出來說事，說她從來沒有想過要生下徐燃。
沈落倒是淡然地抱著pH試紙放進後面的柜子里：「鐵絲沾了碳酸鈉？」
「那是哪兒？」
——我這爸爸不疼，媽媽不愛的，我應該為了什麼？
程柔眼底的水紋越來越深，稍一鬆口就要決堤，她抽抽搭搭也不知道說什麼，笨拙地把手邊的小蛋糕推給徐燃。
沈落撐著桌子，微微用力坐在桌子上，雙腿一晃一晃：「m.hetubook.com.com我沒告訴他們。」
徐燃深深地嘆了一口氣，小聲道：「我可真是一個壞人，我故意說出來就是想你心疼心疼我，可你要是真心疼，我又覺得受不了。」
有風吹翻實驗室窗帘的邊角，第二遍下課鈴聲突兀地響起，長久的沉默后，沈落笑著轉過身：「是又如何？」
徐家父母的離婚是徐燃叛逆而行的導火線，程柔實在是想知道，點燃導火線的會是什麼。
徐燃是被調包了？還是被附身了？
沈落看著她。
「你家那個小渾蛋鄰居幫你報仇了。」
溫熱的奶杯貼著手心像燃燒起一個小太陽，奶香的裊裊霧氣直往上沖，熏得程柔眼眶一陣發燙。她想起沈落說過的話，越發覺得徐燃可憐，但她不敢開口，只是欲蓋彌彰地吸吸鼻子，小聲抱怨：「這奶茶也太燙了。」
沈落揉了一把臉，程柔彷彿在那一瞬間看見她眼尾上的一抹緋紅，但細看時又消失無蹤，她的聲音很輕，輕得像在說一個難以啟齒的秘密。
程柔的手指捏著鐵絲，一臉平靜：「我爸媽也不會來參加家長會，你也不用嫉妒我。」
程柔不說話了，快速眨了眨眼，想要把眼底的光悉數揮滅。
程柔轉身就走，卻被眼前人攔住了。
「我需要。」
程柔今天剛知道徐燃的一個大秘密，心裏正心軟呢，沒興緻和徐燃鬥嘴皮。
徐燃還真帶她回家了？
徐燃張了張嘴沒繼續往下說，程柔紅著眼眶，像一隻可憐兮兮的小兔子。
這是通往花鳥市場的路，程柔之前跟著程瑩去過那裡，但沒有往更深處走，直到徐燃停住腳，她才發現花鳥市場後面有一棟帶院落的小房子。
「程柔。」
「你知道嗎？當時徐燃就站在門外。」
程柔腦袋一團亂麻，沈落說的明明是中文，可為什麼她一個字都聽不明白？
「我需要。」徐燃輕聲重複一遍，抬手抹了抹程柔的臉，「你怎麼看起來比我還慘？」
突然，燈盞大亮，程柔咬著半截火腿腸抬起頭。
程柔上次接觸到這些儀器還是在高一做噴泉實驗，後來這裏發生過一起電線老化引燃木條的事故后，生物老師就很少帶學生過來做實驗。不過程柔是懷著僥倖的心理同老師請示，不想歪打正著撞上化學競賽的學生要使用實驗室，她便提前過來開門。
程柔整個人都被這種認知敲打得支離破碎，她心裏沒由來一陣酸澀。她和沈落默契地沒有說話，像在共同度過纖細而寂靜的鐵路隧道。
徐燃頓了一下，一隻手支著桌子問：「你不喜歡啊？林晏說我脾氣太大了，要溫柔一點才能討人喜歡，我這輩子就沒想過這個問題，初次嘗試，你多擔待。」
夜裡的風開始呼嘯而來，程ｈｅｔuｂooｋ.cｏm.cｏｍ柔裹緊身上的外套，矮身從滑梯通道經過走下樓梯，找了一個模稜兩可的理由。
徐燃儼然一副招待客人的表情，程柔硬著頭皮坐在他對面。他把眼前的零食都往她身邊推了推，一臉期待地看著她。
程柔眨了眨眼，有點茫然，徐燃卻已經起步上二樓。
徐燃伸手拍在燈源鍵上，一室通亮，他一邊調整地暖溫控器，一邊道：「嗯，我十四歲之前都住這裏。」
程柔：「……」
程柔頓了一下：「我是指，關於徐燃的一切，你好像都知道。」
「我就是不太想回家。」
沈落斂住笑，抬手胡亂往程柔頭上摸了一把，程柔瞬間就對她瞪眼。
「因為我比你聰明。」
「為什麼？」
「我初中的時候還經常被同學欺負。」
徐燃一本正經地指了指自己：「你可以來糟蹋糟蹋我。」
沈落：「……」
「我的鄰居徐燃還是一個喜歡惡作劇的小渾蛋。」
程柔看著他。
沈落：「……」
程柔皺了皺眉，沒聽明白。
「好……好喝。」程柔為表示誠意，又喝了一口。
徐燃推開金漆大門，按了按密碼鎖才回頭等程柔。
學校D棟教學樓基本上是各類科目的實驗室，但因為使用率不高，常年像一隻龐大又緊閉的蚌殼，只有一樓的音樂室才是它微微喘息的開口。程柔路過音樂室，不免又想起上次自己聽見七班演唱《小星星》時面紅耳赤的模樣，恨不得腳底生風，一口氣跑上三樓。
她說：「你好像可以什麼都不懂，這樣你也不用裝不懂。」
「太著急了，阿姨只買到這些，你將就著吃點吧。」
徐燃站在水晶吊燈下凝眸看著程柔：「十四歲之後你不是來秦淮了嗎？我得忙著當你鄰居。」
失策啊，他把自己說進去了。
「手沒好，影響發揮，我下次表演給你看。」
沈落自顧自道：「我不告訴我爸媽參加家長會的時間，是因為他們一定會來，但不是為了我。他們好面子，樂於轉這一圈聽別人恭維他們的女兒，也樂於同別人家長從小孩的成績聊到生意上的事情。他們會對著別人誇我懂事，學習努力，但他們壓根沒關注我有沒有學習……」
「好喝嗎？」
「你喜歡就好。」
徐燃當時在醫院說的這句話，竟然不是兒戲。
「那我帶你去玩。」
「程柔，你知道那時候在臨湖……就是你物理競賽來臨湖踩點，撞見我打架的那天，我當時打人，是因為他們說我是一個連爸媽都不要的人。」徐燃視線晃了晃，「可他們說的都是真的，這話是我媽說的。」
徐燃虎口處的線已經拆了，現在只剩一條猙獰、微微隆起的傷疤，程柔從來都不知道徐燃會玩架子鼓，見狀不免好奇多問了幾句。