最後，我想在此說一點有關我個人的事情。過去四年，對我是一段變動較多的日子，我出國唸書，在美國兩年多，得到碩士後返國。在異鄉的時候，我曾經勉強自己去變成另一種人以順應潮流，但後來我知道這是不能勉強的，因為我心中的愛恨牽掛太多了。我回來臺灣，在桃園機場入境時，海關關員是我的讀者，對我表示歡迎。後來也有一些讀者，經由報社轉信給我，歡迎我回來。凡此種種，都使我覺得溫暖。但是也有人問我為什麼要回來？為什麼不繼續唸博士？我不想述說我聽見這話的感觸，然而我想告訴讀者：我即將再有遠行，這回我要去的地方比上次去的還要遠。我希望能再回來，我將帶著「歸來」的夢想出去，我祈盼能有夢境成真的一天。

「第一人稱」做小說敘事觀點，寫作時會受到一些限制，因為作者只能透過小說中的「我」去觀察、描述。一般來說，小說作者常常自比為上帝，處理小說情節時無所不知、無所不能。其實論到人生、人性，其中的複雜變化非我們所能盡ｈｔtｐs://m•ｈeｔubｏoｋ.cｏｍ•cｏm知，第一人稱的小說作品反而更能反映現實生活中的「不可知性」。

過去四年，我一直在寫以「流浪的中國人」為主題的系列小說。如今，這一系列小說的最後一篇終於寫完了，即將由九歌出版社結集出書。這本書包括六個各自獨立的短篇、中篇小說；「西風的話」與「陳師慶夫婦」曾發表於中央日報副刊，「兩代之間」與「邢家大少」曾發表於中國時報「人間」副刊，「姜以豪與錢嬿華」發表於自立晚報副刊，「斷蓬」發表於中華日報副刊。「姜與錢」和「斷蓬」，曾先後經由在北美發行的世界日報轉載。回想這幾年，這本書始終是自己心頭的一個重擔，在卸下這個擔子的時候，我想追述伴隨著這本書起伏波動過的一些感想。

「流浪的中國人」不僅是小說的題材，實在也是我個人內心懸而未解的困惑：為什麼我們會流浪？這本小說的目的，不在回答這個問題；更不是說明「如何不再流浪」。這本書，只是敘述小說作者——hetubook.com.com也就是第一人稱的「我」——如何在旅途中目睹、分享、分擔了其他流浪者的悲喜歡憂。這一系列小說呈現的不是「答案」，而是感喟、同情與諒解，以及些許微弱的理想與信念。旅途中雖然充滿匱乏與焦慮，但信念與希望仍在。這本小說是旅人的夢，因為我們都曾幻想流浪的日子不過是夢罷了，夢醒時原來都在家裡。但這樣的幻想，豈不才是真正的夢嗎？這本小說沒有提供「答案」，因為小說作者也不知道答案，所以全書充滿了懷疑、關切、探索，和追尋的強烈意念。連我自己也在無意中才發覺，這本小說集與我先前小說作品的型態大不相同，它代表我個人小說寫作歷程上的大轉折。

我要特別謝謝幾位朋友，他們對這本小說集有著潛在的貢獻。楊宏義（小赫）是我多年的摯友，在我尚未將寫小說的注意力投向「中國」之前，「中國」就已經是我們兩人常有的話題。我個人對「中國」所懷抱的一些信念與希望，曾受我的朋友王曉恆的莫大啟發。我的朋友李怡修曾和-圖-書給我無限的鼓勵和支持，當我一時興起，敘述「斷蓬」文中獅子圖章墜地的情景，李怡修是唯一的聽眾。我們都聽見那枚圖章墜地的砰然聲響；我們可能比讀者更了解，小說中季博士決定完全拋棄中國的那種心情。我也要謝謝我的朋友高星亭、黃艾媚，當我在異鄉的時候，他們夫婦那麼真誠地接待我，使我領受到屬於「家」的溫暖，僅寫這幾句話，實在未足以表達我內心由衷的感激於萬一。

我四年前決定開始寫與中國有關的小說。我覺得，任何有關中國的事情，不可能供我們客觀地評論、研討，因為我自己就包含在這個「中國」裡，何況是像「流浪的中國人」這樣一個題材，我無法置身事外，高坐在雲端上寫這個題材。因此，我選擇了小說寫作中參與感最強烈的「第一人稱」做敘事觀點。這六篇小說都是以第一人稱寫的，有時這第一人稱的「我」就是小說的主角；有時這個「我」僅是小說中的旁觀敘述者，但每一個流浪的故事都有「我」在其中。

過去四年我只寫了六篇小說，實在不能算ｈttps://wｗw.hｅｔｕbooｋ.ｃom•coｍ多，但是每寫一篇，就更使我交織在那種辛酸無奈的情感裡。今年是我開始寫作投稿以來的十週年，我渴望用一段長時間緩和一下我的情感、沉澱一下我的思慮。這不是說我將不再寫作，只是我將暫時不再寫小說而已。每一位小說家都感受到，寫一部長篇小說是對自己的大挑戰，我不知道自己再寫小說時會不會是一部長篇小說，但這個挑戰的確常在我心頭盤桓，就讓我也帶著這個夢想走吧！

但是，「流浪的中國人」實在是一個太龐大的題材，包羅的對象也太廣泛，因此我決定將小說的範圍縮小。在地域上，以北美和臺灣為主要背景，這是因為近三十年來，美國已成為中國移民的主要目的地。在時間上，自大陸變色前後到今天是小說的時代背景。在人物的身分上，第一人稱的「我」，在每一篇小說中都是一個年齡與我相仿的男留學生。其餘的人物則有：老年移民赴美定居的夫婦、幼年隨父母赴美的孩童、在美國唸完學位後就業定居的留學生、經商的生意人、在美國教書的學者……他們赴美的動機、目的和_圖_書、前途，各有異同之處。因此，這一系列小說並不屬於傳統的「留學生文學」。我只是寫下那些曾經深深感動過我的人、事、物。正如同第一人稱的作品受到限制一樣，我所寫的也受制於我所能觀察、理解、感受到的。例如，做為書名的「邢家大少」，是描述一群幼年赴美的年輕孩子，這可能是國內第一篇以他們為題材的小說。我不知道一般人對他們的看法如何，我的看法是：「湯米已經不完全是中國人了，他怎麼還能回中國呢？」我所寫的，基於我忠實的理智判斷。忠實，原是每個藝術家對自己信守的諾言。除此之外，我對他們也有真情感，我曾在異鄉為一位邢家大少流過淚，但除了眼淚，我還能再付出什麼呢？我承認我的有限，我筆下的人物同樣也在一片有限的天地中艱苦地活著，但是透過祝福與期望，我們都在夢想一片廣闊的無限天地。總括起來，這六篇故事敘述的，是炎黃子孫的流浪組曲，是亂離之年的鄉關殘夢，是茫茫異域的赤子之砍。