「很簡單，浪淘盡，千古風流人物。」他的眉毛一聳一聳的。

笑過後有一陣短暫的沉默，我走到窗前，只見樓下柏油路上有三兩學生經過，頗為冷清。想當初我不也是這條路上的常客？只聽背後傳來駝子的聲音：

「噢？那你怎麼不去追呀？」我故意調侃他。

雷伯伯原說要在臺灣停一星期，不料第二天晚上突然從鍾伯伯家打電話來，說他翌日大早就要走，「向二妹和孩子們說再見」。又說已把爸爸要的字寫好了，放在鍾家。爸爸很驚訝，說怎麼變卦要提早走了，電話那頭只傳來雷伯伯爽朗的笑聲，連我坐在一旁都聽到了。

雷伯母的面部表情相當豐富，她閉起雙眼，矮胖的身軀搖呀搖的。雷伯伯突然哈哈大笑，其聲有若瓦釜雷鳴，爆笑過後，只聽他那北方鄉下的垮腔說：

飯後媽端出一大盤香甜多水的蓮霧，雷伯伯說剛來臺灣時，安東街家裡後院有一棵，可是以前沒見過，樹上結滿了也沒人吃。還是附近孩子敲門向雷伯母要，這才知道這玩意能吃。雷伯伯一講，引起了鱒鱸之思，紛紛話起舊來。

我回到房裡，一時間覺得思緒很亂，頭也有點昏。楞了一會兒才想起，該寫封信給奧勒岡州立大學中國同學會，於是再拿出那封影印函看一遍：

「因為我父親也是軍人，我父親告訴我一定要來服兵役，這樣將來回想起來，對國家才沒有遺憾。沒關係啦，反正衛武營一結束就比較輕鬆了。」

客廳裡靜悄悄的，只有雷伯母皺著眉頭，低聲對鍾媽媽說「又在耍寶」。

「欸，二妹，有那麼一句話妳沒聽過？飽吹餓唱。吃飽了就不能唱啦。」雷伯伯說著就走到電視機旁，我連忙關掉電視。大家已為雷伯伯鼓起掌。

那天我剛從外頭回來，一眼就看見桌上擺著兩封信：已拆開的淡藍郵簡，和仍然封著的白色西式信封。

這時爸媽端著兩盤熱氣騰騰的水餃出來了，爸爸嚷著：

是八月中吧，正值美國國務卿范錫訪問北平，鳳山反常地霪雨連綿。平時每到熄燈時間，我是累得倒下就睡的，那天晚上卻翻來覆去睡不著。偶然聽見隔壁牀鋪傳來窸窸窣窣聲，隔著兩重墨綠蚊帳，我看見鄰牀的人坐起，舉手至嘴邊，忽然猛地一吸，又倒下去了。我好奇地湊過去小聲問他幹什麼。

「怎麼回事？」我知道每逢這種情形只有問小弟。

「那是為什麼？」真把我搞傻了。

雷伯伯赴美很少來信，去年八、九月間，忽然寫來一封信，說是正打算回臺灣之前，突然得了病，結果入院切除了胰臟，等身體康復了還預備動一次手術，現在住在兒子家裡休養。

「四川小飯鋪子裡，竈上燒著一大鍋水，再在鍋上罩一個竹子編的罩子，水一開不就冒蒸氣嗎？所以那竹罩子永遠是濕濕熱熱的。他們把飯堆在罩子上，就叫冒兒頭。啊，黃包車夫來了，盛一碗冒兒頭，炒個菜，一盤泡菜，一碗蓮鍋子湯，吃得熱呼呼的……那生活也很舒服哪。」雷伯伯瞇著眼微點著頭，彷彿他正在吃冒兒頭，逗得我幾乎也陷入遐想。

雷伯伯喝了口媽做的檸檬茶，含混不清的說聲「這茶好」。喝茶時，雷伯伯脖子上乾癟的皮膚隨著嚥茶的動作抽動。

光陰似水幾曾倒流，但片刻的回憶，卻足以令人稍得慰藉。

那天媽媽做的餃子很成功，客人讚不絕口。雷伯伯說他走遍全世界都沒吃過這麼香的水餃。媽媽高興得直說謝謝。

當我大學畢業後，偶爾碰見昔日同窗，一些陳穀子爛芝麻的舊事，竟也能博得大夥一笑。每逢這種時候，我自然而然地會想起爸爸和他的同學們。我真的體會到人類的很多情感是相通的，正因著這些相通之處，才使我們的生命有愛有恨，能傾聽，能體諒，也能同情。

「我在中學就愛唱歌噢，現在老啦，不成了。」

「你看，做這個盒子我們也得和日本合作，這就是咱們中國人不如日本的地方。日本人做這盒子也是抄美國的，但是日本人會動腦筋，他知道外國的什麼東西是需要的，得學，就趕快去學來。我們呢，還在睡大覺，到後來還以為日本人是老祖宗呢，其實美國早有啦。日本人凡事肯下功夫，要學就學得像學得精，咱們中國人不成噢。」

爸爸的臉立刻紅了，雷伯伯又是一陣哈哈大笑，笑到後來已聽不見聲音，只見他咧著大嘴，全身抖動著。雷伯母瞪著他，搖搖頭。

雷伯伯眼睛張開了，他的雙眼凝視著我和二弟，但我感覺他瞳子裡並沒有我們兩人的影像。

家人見到我回去都很高興，爸說我壯了、結實了；兩個弟弟一說我黑了、一說我瘦了。媽在廚房裡忙起來，我雖再三講不餓，媽還是又沖牛奶又煮蛋。我只好在餐桌旁坐下，偶然瞥見桌上一張「白色炸彈」，我信手一掀——

這都是前一天晚上的情景。我瞪著打字機打出的冷冰冰字體，心中還是不能接受這是事實。再攤開淡藍色的郵簡，一行行原子筆跡又清晰地浮出來：

基礎訓練結束，我們分別前往不同的兵科學校報到，與鄰牀的同伴失去了聯絡。直到雷伯伯有一次提起他二哥，我才再想起這位半夜起來吸喘藥的仁兄。

鏡裡流年兩鬢殘，寸心自許尚如丹，衰遲罷試戎衣窄，悲憤猶爭室劍寒。

雷伯母雖然說得瀟灑，心裡其實是很惦記孩子的。去菲島後，一封信裡還向媽抱怨女兒個性太倔強，本來打算送她去美國深造，她大哥在那裡也方便照應。但學仁姊堅決表示在美國只能學樂器，想學聲樂非得到義大利不可。最後算是去了羅馬，惹得雷伯母牽腸掛肚。

「大哥，二哥剛才要出去罵雷伯母，是我叫他別——」

「我以前常對幾個孩子說，趁年輕的時候快去追求自己的理想，學什麼都成，我從來不干涉。要去羅馬？決定了？不後悔？行！就送你去羅馬。淑慧那時候不肯噢，天天跟我吵架，怪我准孩子一個人去那麼遠。」

坦白說，媽並不擅長做菜，所以我們家也很少請客，偶爾請客也是包餃子。爸媽都是北方人，包餃子當然沒話講，別的不說，自家擀的餃子皮，中間厚四周薄，包出的餃子圓鼓鼓的hetubook.com.com，瞧著都挺喜歡。

我看著「北海花園」四個字，忽然發現只須改一個字，就成了「北海公園」。那不是雷伯母和雷伯伯第一次約會的地方嗎？雷伯母曾對媽講了好幾遍他們的羅曼史，以致連我都耳熟能詳了。

爸說在南京的時候，雷伯伯曾允諾寫一幅字給自己，但一晃這些年都過去了，怎麼會突然想起來了呢？接著又喃喃自語地說要裱起來要裱起來。

「雷伯伯來了沒？」

「什麼感慨？」我掉頭過去。

「哎呀，算了吧！」他扮了個鬼臉，「你算算看，她們起碼和我差了五、六歲，搞不好七、八歲。做妹妹可以，你要認真找太太，思想觀念完全不同，真的都有代溝啦，我能嗎？我成嗎？我行嗎？」

不知何時雷伯伯也進來了，他自顧自打開冰箱倒了杯冰水，仰脖咕嘟咕嘟就是一杯，喝完又倒。我注意到他後腦勺鼓起了三條肥肉，當時就感覺雷伯伯太胖了。

這又使我想起了雷伯母，想起那次二弟差點闖禍，歷歷如在眼前……

「嗯，從小就有，沒辦法，累了，受了涼就會喘。」

由於即將赴美留學，我整理抄錄了一些在美國的親友的名單，有自己的同學，也有父執輩的朋友。以前我只知道雷伯伯在一年前赴美探親，卻未曾留意是在什麼州什麼城來著。直到媽拿出她那本綠皮人名簿，我才發現雷伯伯居然就住在我即將前往的Ｃｏｒｖａｌｌｉｓ——奧勒岡州立大學所在地。我當下跳起拿起人名簿去客廳。

接著他們又唱跳起來，一曲結束後，也許是攝影機未配合好，螢光幕上突然現出一張臉孔——三人合唱團的主唱者。他一眼半閉，一眼圓睜，彎腰駝背，口張得大大的。頭髮散垂在額前，滿臉是疲憊、茫然、訝異的神情。這鏡頭只出現了幾秒鐘便不見了，取而代之的是廣告。

吃過飯回來，意外地發現客廳牆上多了一幅立軸，爸媽正站著欣賞。走近一看，原來爸媽終於把雷伯伯送的那幅字裱了起來。我從頭默唸一遍，看到最後兩句，不由自主地偏過頭去看電視機後面牆上的長城圖，頓時憶起那天雷伯伯站在這裡唱「長城謠」……剎那間，腦海裡如浪濤翻滾，湧起多少本已淡忘的往事。

「我說啊，孩子今天想去羅馬學聲樂，妳不准她去，十年後想去也晚了。人年輕的時候就那麼幾年，她沒去成會後悔一輩子。那時候我剛好算是在菲律賓弄出了點名堂，經濟情況也寬裕，為什麼要攔著孩子？想想看我們那三十年是怎麼過的？對不對？……後來我為了生意方便嘛，拿了菲律賓護照，健騰兄你大概也聽過旁人罵我。今天我去美國，可能也有人認為我去當寓公了。其實拿這個ＰＲ也不是我的意思，淑慧催著我辦的。當然也不能怪淑慧，她跟著我過了這些苦日子，尤其徐州那一次把她給嚇壞了。後來我去菲律賓，頭兩年她在臺灣帶著孩子，我知道淑慧也吃了不少苦……」

「啊，我聽見說老雷要唱歌啊？先吃了餃子再唱。」

「從四萬萬唱到了八萬萬，沒有變的是中國一樣需要我們拯救啊，可是你雷伯伯老囉……」

「哎，我才想起來，咱們還欠老雷三十個大頭呢。」

二弟放下碗，張著一雙濕淋淋的手，看著雷伯伯。我想這小子又要出什麼花樣了，結果真被我猜中。

那晚給我極大的震撼，我不禁想起另一位朋友，他長得很瘦，體重接近免服兵役的下限。大學畢業後他想盡辦法逃避兵役，最後是瀉命吃瀉藥，又不吃飯，可是到頭來仍然多了一公斤，只得乖乖去服役。我在臺北車站等南下火車時碰見他，此君病懨懨的，滿腹牢騷。

「我討厭他們老講什麼ＰＲ，今天重要的不是我們自己能不能申請到美國的永久居留權，重要的是我們這個民族能不能光榮地在地球上申請到永久居留權。」二弟的聲音很激動。

雷伯伯忽然站起，正顏說：「當然能唱啦。」

「不用，有美國接待家庭會去接他，用不著麻煩你那寶貝同學。……不過你還是寫封信給老雷好了，請他以後多照應……也不知道他現在身體怎麼樣了。」

「我知道，我上成功嶺的時候就差點被退訓，所以我考預官體檢的時候，表上沒填我有氣喘。」

華燈初上時分，電視螢光幕上是載歌載舞的綜藝節目。我記得那晚的節目，是來自香港的一個三人合唱團，抱著吉他又扭又唱。節目主持人介紹他們是「風靡東南亞的青春偶像」，「這次回到祖國來，向國內的青年朋友問安」。大致就是這一類的話。

「雷伯伯，你後悔唸軍校啦？」二弟沒頭沒腦的插入一句。

主任興致很高，又講起好幾個剛退伍的同學都回系上來過，想請主任幫忙介紹個工作。主任說他當然是盡力幫忙，但不見得每人都能如願。有一個想回系上幹助教，無奈系上的助教缺早已額滿，並且即使連一個研究助理都是碩士級，他只好失望地走了。系主任講起來似乎很抱歉。

「噢？是那裡呀？」雷伯伯雙手輕拍肚皮。

雷伯伯料理完雷伯母的喪事又回到菲律賓去了，去年年初突然到臺北來，宣稱已結束他在菲律賓的木材業務，預備先去美國大孩子家住一陣再做打算。

「雷伯伯，你歌怎麼唱得這麼好？」二弟歪著脖子問。

「欸，聽說你要出國了？去那一間？有獎學金沒有？嘿，你這小子變胖了。」

「黃浦江臨上大江輪的時候嘛，老雷來碼頭送我們呀。你不知道跑哪去了，老雷問我有沒有錢，我說就是身上沒帶著多少錢，正發愁呢。老雷說那怎麼行，馬上數了三十個大頭給我，我看他也是早預備好的。後來不是跟你講了嗎？忘啦？」

雷伯母講到這裡，總是要掏出手帕擦眼淚、擤鼻子，抽嗒一陣。

那氣勢如排山倒海，激起一片熱烈又忘情的掌聲，我猜四鄰八戶都得嚇一跳。

「對，老雷是在奧勒岡。」爸接著問媽，看要不要寫封信給老雷，到時候好去機場接我。媽很快地說：

卡片左方是毛筆寫的兩句詩仍是中規中矩的瘦金體。

「哼，你們住一塊是什麼德行，當我不知道啊？牀上一團破棉被，牀底下一堆臭襪子。」雷伯母撇著嘴說。

「我剛來時沒事也常趴著看下面，看久了難免有感慨，最近都不敢看了，也不是m.hetｕbｏｏｋ.cｏm.cｏm不敢，反正盡量避免去看。」

我看二弟也低頭沉默不語，或許想起了什麼事吧！

「Ｃｉｔｉｚｅｎ，這個ｃｉｔｉｚｅｎｓｈｉｐ太重要了，你沒有公民權，在美國多不方便哪，還有呢，你看我，這麼一把老骨頭了，每一年半載的就得跑一趟美國，否則ＰＲ就失效了。我一直勸他別在這麼跑來跑去，老骨頭經不起這麼折騰唉。嘿，你瞧瞧，說說他他還得意呢。」

翌日我去美國在臺協會簽證，我起得很早，幾乎是摸黑去的，想不到比我早的更多，巷子裡已是黑壓壓的一條人龍。

電視機後面的牆上掛著一幅長城圖，灰白色的長城在青黑山脈中蜿蜒起伏，勢如游龍長蛇。或許是這幅習見的長城圖引發了雷伯伯的靈感，竟唱了一首「長城謠」。

雷伯伯哈哈一笑，似是很得意。

不知道是不是雷伯伯自作的詩，還是又錄自誰的。我也揣摩不出雷伯伯寫卡片時的心情，但這真是雷伯伯寫給我們的最後墨寶。

「你沒睡啊？我——我氣喘發作了，剛才吸一下喘藥，一種噴霧劑。」

「欸，去年進來這批新生裡，倒是有幾個長得不錯。」

雷伯伯雙眉一揚，笑呵呵的看著二弟：

「這有什麼稀奇啊？又餓不死。想當初沒結婚的時候，我和健騰兩個人住，還不是照樣過日子。」

這時我聽見二弟和小弟的房門傳出一陣碰碰聲。我起身悄悄推開房門一看，果不出我所料，二弟脹紅著臉，小弟拚命抱著他，兩人扭成一團。

「老弟，你是想幹什麼啊？」我拍拍二弟肩膀，坐在牀上。

「你有氣喘？」我隔著蚊帳問他，看不到他的臉。

媽突然說：

Ｃｏｒｖａｌｌｉｓ位於Ｏｒｅｇｏｎ西部靠海，風景十分美麗，緯度和哈爾濱、長春相當。但際逢太平洋暖流，冬季略有薄雪，四季分明。同學之間互助合作……

雷家三個孩子，恐怕雷伯伯最疼的還是中間那個女孩——學仁。或許是受了她爸爸的性格影響，學仁姊藝專畢業後，第二年就隻身跑到羅馬學聲樂去了，我不知道是否她潛意識裡想完成父親未遂的心願——做一位歌唱家。

濟南淪陷後，雷伯伯仍未能說服岳父母，遂和雷伯母逃離濟南，但不幸在半途分散了。雷伯伯到達徐州，千方百計打聽雷伯母的下落，但徐州會戰在即，兵荒馬亂中要找一個人談何容易。雷伯伯在徐州耽擱了個把月，才失望地擠上最後一班駛出徐州的火車。車過符離集，雷伯伯欲購買站上小販叫賣的燒雞，意外地驚遇雷伯母，原來兩人竟在同一班車上。

「那他們不是在香港也挺受歡迎嗎？年輕人嘛，年輕人的想法和我們不一樣啦。」

雷伯伯瞇著眼睛，似是在回憶什麼。

聊著聊著，話題轉到重慶去了。鍾伯伯笑著說他還記得嘉陵江的上游有人洗馬桶，下游就洗肉洗菜。我不覺叫出來，說「那多髒啊」，爸爸笑著說像我們這一代是全不知道那時候的事囉。

「雷媽媽他們的ＰＲ又要到期啦，正預備去美國一趟，雷伯伯公司突然有事，慢一步走，雷媽媽還是坐原來班機走。沒到臺北，就在飛機上發了心臟病，等飛機到了臺北就立刻送進榮總，學勇剛好在臺北嘛，在醫院裡清醒了一陣，說還嚷著要回安東街呢，安東街哪還有家呀……半夜死的……」媽眨著眼，顯得很傷感。

雷伯伯沒再講下去，因為客廳中傳來一陣笑聲，我們走出廚房，只見客廳裡幾位胖太太們全抿著嘴，爸爸及殷伯伯、鍾伯伯全笑紅了臉，一個個像是調皮搗蛋的小學生，大概是又回憶起當年的趣事了。

這時媽端著麵出來，我驚訝地說雷伯母不是在菲律賓嗎？怎麼會突然在榮總去世？媽放下碗，講話的聲音很低沉——這是媽逢講什麼大事時的習慣。

我坐在地上胡思亂想，漸漸發現有一個很奇怪的現象，就是不時有人從大樓前繞過來，跨越我們這一條人龍裡橫七豎八的肢體，蹬蹬蹬的上樓。

先去見系主任，系主任見了我很高興，問我有沒有獎學金；出國手續辦得如何了。接著就說李宏耀申請到加州理工學院的入學許可，是今年系上申請學校結果最好的。

雷伯伯點點頭，閉著眼睛，緩緩的，一個字一個字說：

「小夥子，要考大學啦？」小弟靦覥地說後年才考，雷伯伯接著問他打算唸那一系，小弟說還沒決定。雷伯伯鬆開手，搖晃著走回沙發前，重新坐下。

他抬頭看了我一眼，然後一下子跳起來。

「那你可以不要當兵啊？」

領回了簽證過的護照，我去了一趟學校。

受訓期間生活緊張忙碌，快到期末時，剛好碰上中秋節，有一個連著放好幾天的長假。我們知道了無不歡喜若狂，「新兵愛假」古今中外皆然，於是我也奮力擠上爆滿的夜快車回臺北。

「你們也許覺得雷伯伯怎麼老是批評這個罵那個，發牢騷。我常說，我和你們爸爸都是平平凡凡的小人物，可是生在那個時候，打仗沒開過小差；官俸以外沒撈過小錢，規規矩矩替國家做事，這半輩子算對得起中國了。你們說我看見今天的年輕人窩囊、不爭氣，我罵罵還怎麼了？」

鳳山三個月訓練期間，我與全國各大專畢業生朝夕相處，我得承認，自己曾陷入一陣短期的迷惘中。

如果雷伯伯前一段唱的是山明水秀，那麼這一段便是海雨天風。我驚訝雷伯伯竟是如此擅於表達強烈的情感對比，使這首老歌聽起來倍加感人。

再拿起那封航空郵簡，瞄一眼封面，是一位僑居美國的朋友寫給媽媽的，但為什麼放我桌上呢？我納悶地打開看了兩行，不禁心頭一震，雷伯伯竟然去世了。

今晚學智打長途電話告訴我，雷伯伯昨（２４）日凌晨因心臟病故去了，沒有任何痛苦，在故去之前心臟曾停止跳動十分鐘，經過急救之後暫時恢復跳動，延至昨日去世。上星期還跟雷伯伯在電話裡聊了很久，沒想到他說走就走，雷伯伯的遺體將火化，然後儘快運回臺灣，學智說可能只舉行個簡單的儀式。雷伯伯在臺的同學朋友，學智都沒有通知，殷伯伯、鍾伯伯，要麻煩您告訴他們這不幸的消息。希望您也不要難過失去這多年的老朋友，人生免不了生老病死，而生與死、合與離總是帶給人極端的歡喜與悲傷……

我忽然發現二弟的臉色很難看，真怕他衝www.hetubook.com.com動之下，口沒遮攔講出難聽的氣話，還好雷伯伯起身進洗手間了。過了一會兒他拳著兩手出來，一把抓住正從旁經過的小弟。

「要是現在我是你的話，就多填些志願，唸音樂啦、天文啦，都挺不錯的。」雷伯伯比了個拿望遠鏡看天空的手勢。

雷伯伯轉過身，一臉正經的看著我：

「喂，古某人。」我輕敲敞開的房門。

「來啦，前天晚上還躺在那裡流淚哪！」媽指著客廳的沙發，「下午在殯儀館，雷伯伯還笑呢，跟你爸爸說要是淑慧看到這麼多人，一定高興。晚上好晚了突然跑來，我給他下了碗豬肝麵。他躺在沙發上直掉淚，說可沒有對不起淑慧啊，她在菲律賓生了病都叫她去最貴的醫院看。」

「應當唱八萬萬同胞，不是四萬萬，我們的音樂課本都改了。以前只有四萬萬，現在是八萬萬人。」

「冒兒頭是什麼？」我有些迷糊。

我閉起眼睛，想到卡片上的那句詩，浮生何處非羇旅，但從長春到Ｃｏｒｖａｌｌｉｓ該是多麼漫長的一段旅途！

轉眼已是正午，我們遂去校門旁那間「學生級的大飯店」。吃飯時仍然不停地聊，彷彿有扯不完的天寶舊事，我倆都成了話當年的白頭宮女。

…………

那時我已分發到北部某單位，正式掛少尉階服役。雷伯伯來時我恰好因補假回家，記得雷伯伯那天穿了件白紗刺繡襯衣，卻掩飾不了滿臉的疲憊，給我的感覺是雷伯伯比以前老了很多。他對爸爸說南洋木材的生意越來越不好做，一個人住在馬尼拉又常常想起雷伯母，所以決定還是先休息一陣再看看。這時媽媽拿出冰涼的紙盒牛奶，沒想到又引起了雷伯伯的牢騷。他戴上老花眼鏡，看盒上文字。

「那時候真是所謂的抱頭痛哭啊，他後來還叫我吃燒雞，誰吃得下？而且那時候哪還有雞了？都是烏鴉冒充的。」

雷伯伯半躺在沙發上，大花襯衫鈕扣全解開了，露出鬆垮垮的背心。一隻腳擱在沙發扶手上，咖啡色襪子裹著的趾頭滴溜溜扭動著。頭髮已快掉光了，幾根殘髮卻精緻地伏貼在腦殼上，兩耳旁各有一叢較密的灰白鬢髮。臉上滿是橫肉，瞇著眼的神情又顯得滿慈祥的。他雙手十指交叉貼在微腆的肚皮上，嘴角掛著微笑，不發一言。

「那這三十年的利息該有多少啊？」爸看著媽說。

「加州好，氣候比這裡好多了，冬天沒這麼冷，夏天不這麼熱。華盛頓就不成了，我看和臺灣差不多。上次去華盛頓，一身汗，把我們一對老頭老太婆給熱壞了。」

這倒是令我一怔，有一陣不算短的時刻講不出話來。我看著二弟鼻頭的酒刺、臉上的青春痘，最後只有叫他專心看書，別管這些問題。再回到客廳，雷伯母仍滔滔不絕。

「老雷，你嫌人家唱得不好，你可唱啊？」

遠戌十年臨的博，壯圖萬里戰皐蘭，關河自古無窮事，誰料如今袖手看。

挪動一下坐得發麻的屁股，我想殷伯母講話也未必過分誇大，「好多都簽不過」，哪有這麼嚴重？是不是我們對很多人、事、物都容易為「先入為主」的觀念所左右？

去年十二月初，媽寄了張聖誕卡給雷伯伯，卡片的畫面是一幅水墨畫，一葉扁舟由朦朧的遠方駛回岸邊。

媽說雷伯母在菲律賓有時候想女兒，還會哭上一鼻子。這一哭，雷伯伯就得帶雷伯母千里迢迢去歐洲一趟。我聽媽說：「人家淑慧已經環遊世界過了」。環遊世界也許未必，去過很多地方是真的。家中有一張照片，是他們夫婦在瑞士一個花鐘前照的。雷伯伯板著臉似在嘔氣；雷伯母笑嘻嘻的。照片背面寫著：六十老翁頑似鐵，五十老婆美如花。

飯前爸媽在廚房忙，客人坐在客廳看電視，嗑瓜子。鍾伯伯一個勁兒吃水果糖，鍾媽媽直嘀咕，叫鍾伯伯別吃太多糖，「裝錯了載，待會兒吃不下二妹的餃子了。」

我趕緊掩上房門，一把拉開他倆。二弟頓時洩了氣，他扶起倒了的椅子，一聲不響悶著頭看書去了。

先拆開白色信封，是一張美國奧勒岡州立大學中國同學會的影印信，概括的敘述了當地環境、一般留學生生活，以及中國同學會負責同學的姓名、住址和電話。信末註明暑假期間有一位同學返國，有問題可和他聯絡。云云若是。

殷伯伯直喊「安可」，鍾媽媽直說得再唱一首。爸爸笑著請大家先入席吃飯，否則餃子涼了就不好吃了。

「他呀，那破鑼嗓能唱什麼？」

我沿著熟悉的小徑走，一轉彎，系館的灰牆出現在眼前。我升上大四那年，駝子剛去服役，寫了一封信給他，敘述每次進出系館的感覺。在一棟建築物裡待了三、四年，難免會產生親切感。駝子從復興崗來信，說經我這麼一提，令他頗傷感。他現在高踞研究所二樓當起研究生來了，我倒要看看他如今是何模樣。

媽看雷伯伯的信，似乎頗有一種老境堪憐的味道，便叫爸爸寫封信給雷伯伯，安慰安慰。爸爸一向不擅寫這種「抒情信」，一時沒寫，後來可能也沒寫。

「這算什麼玩意啊？你看看那是人還是鬼啊？一臉頹廢相，歌也唱得不好，直勁吼，有什麼值得欣賞的？」殷伯母似乎難為情了，訕訕地說：

「嗨，殷大妹子妳不曉得，我上星期和妳雷大嫂還在香港。他們這幾個人在香港受歡迎，因為他們是那種殖民地頹廢青年的代表。可是我們臺灣怎麼也把這種人搬進來了？」

那時，我陡地又記起在衛武營，那位半夜起來吸喘藥的夥伴，他叫什麼的，一時竟然記不起來了。

駝子見了我很高興，頗有一種「他鄉遇故知」的味道，雖然這麼形容似乎不妥，但真的就是那種感覺。他把書一闔，我們倆大蓋起來。他一再重複的說，回來唸研究所，感覺和唸大學時完全不同，暑假還得留下做實驗。我知道他當兵時和女友吹了，便問他回學校這一年中可曾去古井重波。他搖搖頭，黯然神傷，可是忽然又揚眉瞬目起來。

「雷伯伯，你剛才唱長城謠唱錯了一句。」二弟說。

傍晚時分殷伯伯夫婦、鍾伯伯夫婦先後來到家裡，雷伯伯和雷伯母和-圖-書是下午三點多就來了。

當我正忙著出國前的一些瑣事時，接連得到兩位朋友的好消息。一位大學同學信中說他已考進中鋼；一位服役時結識的朋友說他進了中央社，是百中取一考取的。後者在電話中興奮地說名片還沒印好，又說一定要請我吃一頓。我雖然素來最怕送往迎來的吃吃喝喝，但為了恭喜他進入中央社，所以還是去了。

那是民國卅七年下半年，華北情勢轉緊，雷伯母娘家在濟南，雷伯伯陪著雷伯母去濟南，希望能說服岳父母到南京來。那時雷伯伯雙親尚困在長春，而東北局勢已極度惡劣，想出來也辦不到。

殷伯母笑著說他們好像挺受歡迎的。前幾天經過中華體育館，看見好多年輕人去聽他們演唱。雷伯伯突然說：

雷伯伯看著我們，「年輕人啊就是要把握時間唸書，像我們這個年紀的人，到底是上了歲數，記性也不成了……」

隔天我去鍾伯伯家攜回雷伯伯的墨寶，爸爸把這幀字平攤在桌上，全家圍過去看，是以極其蒼勁的瘦金體寫的一首七言律詩：

雷伯伯掉淚了，他掏出一條皺皺的手帕擦眼淚。

在鳳山經常可聽見的對話不外乎：「那馬子的玻璃好海。」「這ＢＫ一臉矬相。」這幫人的想像力也真豐富，每件事都能與「性」扯上關係。出基本教練時，班長在前面背誦「立正的要領」，剛說完一句「上體保持正直」，列子裡馬上有人接口：「下體保持垂直」。更絕的是有人嫌頭髮太短，放假回臺北時竟買了頂假髮。令人驚訝的是，當此君洋洋得意的說罷，換來的不是嘲笑，反是讚羨及探詢假髮貴不貴。

「噓，」我喫了一驚，連忙制止小弟再講下去，門外談笑聲清晰可聞，萬一被聽到了，總是尷尬。

「這兩年我回臺灣，感覺臺灣是比以前繁榮多了，我們剛到臺灣的時候住在安東街，那和平東路哪像今天這麼寬啊？那時候汽車也小。可是我常說啊，臺灣的生活水準已經超過一般的需要了，已經開始走向浪費。你就拿這個炒菜用的油來說吧，不管花生油也好，什麼沙拉油也好，我常說起碼有一半是流進水溝啦，被抽油煙機抽走蒸發了，這就是浪費。我們住菲律賓，我就常跟雷媽媽講，做菜的時候不必放太多油，想想在大陸的時候菜裡有油簡直太稀罕了，那時候有那麼一句話：一滴油，四兩福。現在你們這一代都不知道了。你雷伯伯肚子上的油都是應酬吃出來的，我在家裡和你雷媽媽吃的都很簡單。前些時候我還對你雷媽媽說呢，人家黃包車夫吃冒兒頭也挺有營養的。」雷伯伯像是想起什麼，突然噗哧一笑。

我大學畢業後第一梯次預官入伍，七月初抵達鳳山，開始接受三個月的基礎訓練。

我常想，像雷伯伯那一代的人，剛剛有了自由戀愛的權利，在他們眼裡，初戀仍是青春的第一朵花，一枚花瓣也是不能隨便拋棄的。小時候家住臺南，雷伯母有時與雷伯伯拌嘴，一氣之下就搭夜車跑來臺南「找二妹評理」。可是往往評理評到最後，變成追述她與雷伯伯差點分散的往事，少不了又哭一陣。

「我們這回從洛杉磯到東京，機上好幾對中國夫婦，一聊起來都是為ＰＲ去的。她們先生都在航空公司做事，反正有免費機票嘛，就利用這機會去一下。我旁邊那個太太才有意思哩，她講她先生辦公室都管這叫回祖國運動。」

我在樓上找到了駝子，他正翹著二郎腿看書。

爸爸他們的同學會照例是一年聚一次，我看爸媽也不是每年都去。這次雷伯伯、雷伯母從菲律賓僑居地去香港，停了個把月，主要是生意上的事情。然後又到臺北來，照雷伯母的說法是「順便看看老朋友」。媽就做主邀幾個談得來的老同學，在家聚聚，吃頓便飯。

自那次在我們家吃餃子後，有一段時間都沒有雷伯伯的消息。雷家的孩子分佈三大洲。一洲一個。在新加坡搞貿易的老三——學勇——經常來往新加坡和臺灣之間。但在我記憶裡似乎沒來過我們家。認真說起來，爸爸同學們的下一代幾乎誰也不認識誰。有時收到喜帖，看了家長姓名才知道結婚的是誰。當然，也有少數爸爸同學的孩子是我們比較熟悉的，但就一般而論，我看上一代的友誼想傳給下一代也不是那麼容易。

好不容易領到一張紙條，開始等待面談。我坐的地方是拐角樓梯旁的廊下，也算是長蛇陣的尾巴了。我捧著一袋為簽證而預備的資料，突然想起五年前殷伯伯的大女兒出國的事情。那一陣子殷伯伯經商不太順利，接連又碰上幾樁算得上「倒楣」的事情，可謂時運不濟。雷伯伯夫婦恰在臺灣，有一天雷伯母到家裡來，聊起殷家的千金。雷伯母說殷伯母提起女兒時眉飛色舞，頗為自豪地說慧心的好多同學簽證都簽不過哪，慧心去領事館，什麼都沒問就ｐａｓｓ了。

雷家三個孩子都離家以後，雷伯母有一次從臺北來臺南看我們，告訴媽說她決定搬去菲律賓和雷伯伯一同住。媽問她三個孩子都好吧，她輕鬆地說「兒女自有兒女的世界」，媽後來才說那時候很羨慕雷伯母的無事一身輕。

沒多久就收到了雷伯伯的聖誕卡，卡片不怎麼精緻，普普通通的幾個「聖誕快樂」英文字，卡片內右半頁，雷伯伯潦草寫著幾句問候詞，又說待他身體好些了，還是要回臺灣看看能為國家做什麼。最後附註「學仁已於十月中在歐洲同一位華僑結婚，男方也是學音樂的」。

「不是後悔，每個年輕人都有追求他自己理想的權利，我們那時候也一樣。但是為了打日本，為了救中國，我們覺得犧牲了自己的理想也值得。沒怨誰也沒怪誰，要怨，你就怨為什麼國家不強吧，可是你自己呢？你成嗎？你成你就去救國啊。這是我們那時候的想法。……大夥兒一窩蜂的考軍校，可是也都認為只有跟南京的中央政府才是條正路。從沒想過跟張學良啦，閻錫山啦。我自己就是東北人，不也是跟著南京政府走了？還不就是為了救中國……」

回家的路上，我回味駝子一天的行徑，不覺暗暗稱奇。以前在校時，雖然和駝子交情不錯，但他畢竟高我一屆，還是隔了一層。今天他和我窮盡一天，吃飯時又搶著掏腰包付帳，怎的如此熱絡？我望著車窗外的景物，心想也許是他憑窗俯視太久的緣故吧！

https://www.hetubook.com.com小時候只是覺得這段故事曲折離奇，「很好聽」。長大些再回味小時聽的故事，才覺得那不僅僅是一段「烽火鴛鴦」般的戰爭愛情故事而已，實在說，乃是一對平凡的患難夫妻，為動亂的大時代作的一段註腳。這樣的故事在中國何止一件十件百件？老實說，也唯有我們這在安定中成長的一代，才會感到新鮮、好奇。每一個人都在這世界上艱苦地邁步前行，但有誰能完全了解別人的旅程？

當兵一年十個月下來，再回學校頗有一種人事全非的感觸。到了學校才想起現在早已放暑假，難怪校園裡沒有什麼人，冷冷清清的。不過駝子應該不在研究所裡吧！

雷伯母也有五十好幾了吧，剪了個齊耳的妹妹頭，似乎不勝感慨的說臺灣太熱，濕度又大，滿脖子汗。

「好囉，好囉，快就座吧！」媽一邊調整桌面一邊說：

「長春淪陷之前，我寫過好些封信給我二哥，那時候我二哥在省政府只是個小公務員，我勸他快走，也請他勸爸媽一道走。最後我又寫了一封信，是託人帶進去的，我勸他不必再跟著鄭洞國，那時候是副司令啦。我二哥不是軍人，比我還矮一個頭，就是個讀書人，他留在長春幹什麼？後來瀋陽都丟了，我也從徐州回到南京，這才收到我二哥的信，也是託人帶出來的。他寫得很平淡，說不管局勢多惡化都不走，要與長春共存亡，講他不是為了鄭洞國還是衛立煌才不走，他只是對自己負責、對國家負責。唉，這封信後來我掉了，只記得二哥最後是這麼寫的：我之出而仕，非為君，非為一姓，而為萬民。我最後得到的消息，是長春淪陷時他被抓去槍斃了。我二哥是一個既不懂事，對政治也沒興趣的人，可是不到三十歲就死了……」

雷伯伯的聲音既雄厚又均勻，像是在傾述、在描繪。他的歌聲令我感到那樣熟悉、那麼親切。我聽得獃住了，怎麼從來不知雷伯伯會唱歌，並且唱得這麼好。

上樓的人除了金髮碧眼者外，尚有不少黃皮膚的中國人。泰半是兩夫婦各拿一個特大號牛皮紙袋，拖大帶小的帶著幾個孩子。

越坐越好奇，不知道這批人究竟是那道人物。最後忍不住站起來走到樓梯口，只見牆上釘著一面壓克力牌子，中英文大字並列……

當天媽也費了點心思張羅，預備了三種餃子餡：豬肉白菜、牛肉芹菜和什錦素餡，爸爸光剁餡就剁了一下午。雷伯伯看見一盆子牛肉餡，咯咯笑著說他就知道二妹會做他喜歡吃的。媽滿頭大汗，也笑著說今天最好吃的是什錦素餡。「裡頭啊，有蝦米、蛋黃、香菇、粉條、黃花、木耳、紅蘿蔔、豆芽菜。嘩嘩，香你一個大斛斗。」

媽模倣雷伯伯講話的腔調維妙維肖，我喝完牛奶，又看見訃聞上的字：安葬於淡水北海花園……，我直覺地憶起那年雷伯母在我們家大談ＰＲ，二弟想出去——唉！可嘆的是雷伯母生前可知何處是她真正的「永久居留處」？雷伯母為什麼會在醫院裡嚷著要回安東街？只是一時糊塗了嗎？還是在那片刻間動了葉落歸根的念頭？但如今雷伯母又在何處呢？

直到我摺起郵簡，內心仍然充滿了驚訝。我獃坐了一會兒，隨即拉開抽屜，抽出那張僅打了一半的名單，頭一眼就看見昨晚打字機留下的字跡：

那天晚上雷伯伯的歌唱得實在好，距今三年多了，雷伯伯唱歌的神態我記得清清楚楚；雙手交握於胸前，兩眼凝視前方，氣定神閒。

爸放下電話，我好奇地說怎麼從來不曉得雷伯伯會寫毛筆字。爸說「喝呀，雷伯伯的字是我們同學裡公認最漂亮的了。」經爸爸一細講，才知道雷家原是長春的大戶人家，雷伯伯在北平唸中學時，就是能文能武的鋒頭人物。

雷伯伯和雷伯母相識於古城北平，那時候雷伯伯還是匯文中學的學生，兩人頭一遭約會即同遊北海公園。雷伯母始終保存著一張發黃的書箋，是遊北海歸來，雷伯伯寄給她的。上頭寫著一首「也不知道打哪兒抄來的」情詩。

雷伯母嘆口氣，「都怨他嘛，當初不早點申請ＰＲ。唉，等我們過幾年再拿到ｃｉｔｉｚｅｎｓｈｉｐ就好啦，那時候我們一定回臺灣住一陣子，請二妹陪我出去溜達溜達，把你們兩個老頭撂在家裡可憐去吧！」

雷伯母呱呱一笑，是想打個圓場吧。

客廳裡熱鬧非凡，我悄悄溜進廚房，只見二弟在洗碗。今晚的碗筷特別多，我有點於心不忍，便過去幫他忙。

左下方一行較小的字體：放翁書憤詩應健騰吾兄方家卅年前雅屬。

我忍不住笑起來，剎那間感覺又回到了唸大學的時候。

「怎麼？」爸很詫異。

「二妹呀，我也真拿他沒輒了……對，剛才一打岔給忘了，這回我在紐約碰見老殷的女兒，慧心啊。我們逛Ｍａｃｙ出來，還是她先喊出來的，這不是雷媽媽嗎？我嚇了一大跳。老殷這個寶貝女兒啊，真是的，還沒拿到ＰＲ，我問她怎麼還不快申請啊，她說她先生還在Ｓｔｏｎｙ　Ｂｒｏｏｋ唸Ｐｈ．Ｄ，想等她先生拿了學位再說。唉，這也是啦，現在ＰＲ不好申請，找律師也要幾百美金哪。你們也知道他怪脾氣，要不是我天天打著罵著，恐怕到現在還沒有ＰＲ呢。現在在美國都講究三Ｐ，特別是咱們中國留學生——啊？哪三Ｐ？第一個是Ｐｈ．Ｄ，就是博士學位啦。第二個是ＰＲ，永久居留權嘛。第三個是ｐｒｏｐｅｒｔｙ財產。這回去美國，經過舊金山順便去看了一個朋友，也是幾十年的朋友了，他們在灣區買了一棟房子，廿三萬美金，ｂａｙ　ｖｉｅｗ，風景真——好——啊……。」

殷伯伯笑嘻嘻地嗑瓜子，殷伯母不甘示弱，反脣相稽：