我還沒開口，郭棠嚷著走出臥室了：

我安慰她說沒有這回事，只是一點小誤會，別放在心上。沒想到她插嘴打斷了我的話。

「小晴也真可憐，我和你表哥帶她逛圓山動物園，回家的路上，計程車裡她突然問：『臺灣要到了噢？』我和你表哥都不懂什麼意思，後來還是我猜出來，小晴口裡的臺灣就是我媽媽家，她根本不懂臺灣是哪裡。你表哥還正經的教她，這裡就是臺灣，外公外婆家住在臺灣，懂不懂？」

好奇心慫恿我一再追問，表嫂終於告訴我，郭棠有一個姊姊，是表嫂的高中同學，上大學後不但在學校裡出鋒頭，還在電臺主持過一陣子熱門音樂節目。後來聽說她到美國嫁了個華僑律師，沒想到兩年前悄悄帶個兒子回臺灣去了，聽說離了婚。表嫂說這次回臺灣，碰見些老同學，偶然談起郭希玲，聽說她經營著一間小貿易行，做起生意來了。

「你認為湯米他快樂嗎？」她冷靜而深沉地注視著我。

學期快結束前，郭棠常在晚飯後去安妮的公寓接她，兩人一道去學校溫習功課。聽郭棠說，大學部圖書館好熱鬧，他們大夥兒都在那裡，有時集體占據了幾張桌子，直到圖書館鳴鈴才走。郭棠送安妮回去後，回來還要唸到一兩點才睡。

那天晚上我留在住處做習題，一直到深夜還有一題做不出來，而小郭也反常地遲遲未歸。電話鈴聲響了，竟然是安妮打來的，聲音像是哽咽著。我吃了一驚，發生什麼事了？

「真的？唉！那太可惜了，我本來是想讓我弟弟來和你住，請你訓練訓練他……好吧……」

她講的雖然稍嫌過於老氣橫秋，但想想也有道理。我想安慰安慰她，卻找不出話來，後來只好說：

「……真抱歉啊！我想和你商量一件事，不知道你願不願意？你現在不是和湯米住嗎？湯米走了有沒有人要搬進來和你住？」

就在郭棠收到那封福特的信後沒幾天，我也收到了一封很意外的信，是徐海倫的媽媽寫來的。我從未見過海倫的家人，真有點吃驚。徐媽媽的信親切感人，她說：

海倫說她小時候很怕鳥，可是她爸爸卻養了很多鳥，那隻鸚鵡是她爸爸的寵物，剛買回來時海倫很怕牠，她爸爸偏叫她和鸚鵡照張相。

「那妳回臺灣唸高中的時候跟得上嗎？」

「唉！不說這些了，聽說昨天你們那裡很熱鬧？」

林錦成生在臺灣，九歲時隨家遷居香港，現在父親仍然來往港臺做生意。他如數家珍般告訴我，他哥哥中學畢業後自港返臺，進了臺大醫學系，前不久剛畢業，現在是一間「很大的」私人醫院的住院醫師，他沒說出醫院名稱。

信是福特汽車公司寄來的，大意是經過上一次面談後，他們對郭棠很賞識，很希望與郭棠作第二次面談，將由此間分公司技術部門的一位主管負責接見他，希望郭棠儘速與他們聯絡。信中還說他們認知郭棠希望去臺灣工作的意願，將會就這方面問題作進一步的討論。

「我三年前剛進來註冊那天，就看見這傢伙站在Ｓｔｕｄｅｎｔ　Ｕｎｉｏｎ臺階上東張西望，像個傻子一樣。」

我得知吳群芬要唸研究所是她自己講的。那天晚上我去國際學舍餐廳吃飯，進去時正是人最多的時候，已經坐上七八成滿。我拿了菜走回大廳，只見住國際學舍的「老中」早已坐滿了兩張長桌，他們大部分是研究生，有幾個我認識。一個綽號叫「教授」的，笑瞇瞇地向我點頭。

「不知道，什麼？」

我打了個寒噤，直感覺兩隻胳臂都起了雞皮疙瘩。郭棠又說那時候全場都靜下來了，坐在他們旁邊的「黎」也流淚了。郭棠說到此時泣不成聲，只聽見他一聲一聲的抽搐。我在那時第一次理解，人的內心可能有多麼深的恐懼。我的眼前又出現了「黎」的瘦小身影，他那平板英語的幾句口頭禪——我沒有時間，我要讀書——彷彿又在耳邊掠過。

我和郭棠頭一次見面沒聊多久，因為那天表哥表嫂要拉郭棠去佈道會。飯後他們走了，我也回學校去，在路上我想郭棠的確像忠厚的孩子，和他住大概不會有麻煩。

我悄聲問他認不認識旁邊的人，王家輝看了一看，壓低嗓門說他認得其中四個，都住在國際學舍。有一個是從維吉尼亞州來唸研究所的，另外兩個還在唸大學部。王家輝說這四個人都是很小就從臺灣來了，經常聚在一起吃飯，和臺灣來的研究生或美國生的華裔子弟都很少來往。我指指王家輝，問：

除了小晴不吃飯，這對夫婦大概沒有什麼煩心的事了。表哥是個憨厚老實人，腦筋裡全是他的實驗工作；表嫂是個天生的樂天派，成天嘻嘻哈哈的。我姨父一家來美也有一陣子了，住在「蒙特瑞公園市」，他們就只有表哥這麼一個獨子，給表哥買下一棟很寬敞的房子，坐落在城北幽靜的住宅區。表嫂能幹，經常宴客，每逢請客時只見表嫂在鋪有檯布長餐桌的餐廳裡穿梭往來，嘴裡嚷著「我來　ｓｅｒｖｅ」，一切都按美國習俗，弄得中規中矩的。表哥表嫂都是熱心的教徒，在此間一所華人教會「敬拜主」，生活倒也其樂融融。

小晴蹦跳著跑出來撒嬌，我逗她說臺灣好不好玩啊？她眨著眼睛想了想，用她嫩嫩的童音說：「好玩，要是不下雨就更好玩了。」我和表嫂聽了笑得不可開交。表嫂說這個小丫頭花樣才多呢，回到外婆家，頭一天進洗澡間，硬是擰著不肯進去，嫌髒。我忍不住又笑了。

「那是一個中國家庭賣給我的，牠會講上海話，牠的名字叫中國。」

我告訴她我暑假要去聖荷西做事，秋天要搬回國際學舍，不再住現在的房子了。

放下電話後，越想越不對勁，安妮為什麼會問我「湯米還沒回來嗎？」可見她知道郭棠出去了，她為什麼騙我。

我不知道是不是受了海倫來信的影響，自己好像對郭棠的這幫朋友更覺得親近些了。有時在校園碰見他們，我也會主動地打招呼。我認識的大學部學生有限，大抵也僅限於那回來包餃子的一群，甚至於在那十多個人裡我還有叫不出名字的。但那些都不要緊，因為每當下課時分我進出艾莞斯大樓時，那些摩肩接踵、交錯而過的人群，對我都不再是個陌生的集合體，一張張黃膚黑髮的稚嫩面孔，一下子就迸現在我眼前，我詫異的是怎麼以前都沒注意到？

「畫的是什麼？像是一個人。」

「我ｔａｋｅ一二五的時候，在那個老美Ｊｅｆｆｒｉｅ的ｓｅｃｔｉｏｎ裡。」

那天郭棠的哥哥請吃晚餐，安妮也去了，我不記得在晚餐桌上都講了什麼話，只依稀記得安妮很高興，也很滿足，因為郭棠已決定在底特律上班。郭棠談笑風生，他哥哥抽著煙，注視著他弟弟。飯後他們去吃冰淇淋，我回學校。

我搖搖頭，據實相告，說郭棠可能被感情問題困擾著。表嫂等我講完，連說可惜，「別和他姊姊一樣了。」

一月下旬，我意外收到徐海倫寄自伊利諾伊州的一封信。自她走後一直都沒有消息，我差點都把她忘了。

路上她告訴我，搬家是她爸爸臨時決定的，她的東西都在學校旁的公寓中，只好跑回來搬。我們邊走邊聊，我問她要唸什麼科系，她說還不一定，大概是電腦吧！

最後我叮嚀她路上開車要當心，她馬上恢復了調皮勁，自誇她在高速公路上開快車，一下子就到家了。我問她開車時速多少，她說「六十哩？七十哩？不一定，反正比五十五哩要快就是了」，然後吃吃笑著。掛電話前，她說有了新住址就會來信的。

放下卡片，我實在有無比的愧意，怎麼會對他這麼兇呢？

郭棠住在一棟公寓樓中，他在客廳裡放了兩張書桌，臥室中擺上兩張牀，我很滿意這個環境。

我們又隨便聊了一聊，到她住處時，她心情顯然好些了，下車時對我嫣然一笑，甜甜地說再見。

「表嫂，這是事實，不是編的故事，像湯米他們這樣的孩子，什麼事都可能發生的。」

「……不過，我看湯米和安妮不會有什麼結果的。湯米自己可能不知道，其實安妮並不適合他，湯米不過是——」她接著講了一句不算短的法語，我問她是什麼意思。

挨罵的立時抗議，回罵郭棠才像傻子，兩人笑鬧了一陣才停，然後郭棠介紹那男孩給我，王家輝，電機系四年級。

退後一步看，畫框中的人像彷彿在動，從一團渾沌中掙扎著游向水面，畫面給我一股孤寂愴然之感。我不禁嘖嘖稱奇，小郭從哪裡搞來這幅畫的？

「你為什麼叫『中國』呢？我聽見你喊！」

「嗨，妳是安妮對不對？郭棠在裡頭，請進。」

「哈囉，湯米在嗎？」一個柔怯的女孩聲音，講的是國語。

傍晚我再一次打電話找安妮，她居然在家。我問她這兩天有沒有看見郭棠，安妮猶豫了一會兒，說沒有，然後問我湯米還沒回來嗎？我說沒有，最後我們約好有了消息再聯絡，安妮的聲音有點緊張。

「我知道，安妮打電話告訴我的……她在電話中痛罵了我一頓，我很氣，我們吵了一架……」

「認識啦！」我和安妮不約而同地說。安妮開心地笑著，頭髮一甩一甩的，彷彿甩出一圈又一圈環繞在身際的光浪。

安妮以充滿鼻音的嗚咽腔調，告訴我走什麼路送她回去，我駛出校園，才試探著問她怎麼回事。她沉默了片刻，委委屈屈地說：

「安妮，湯米對妳是很真心的，他常常向我讚美妳。」

「海倫，妳到了伊利諾就會習慣的。」我勉強安慰她。

郭棠與福特公司第二次面談後，一直沒有下文，他每天從學校回來第一件事就是看信箱，如果我回來得早，那麼他進門第一句話就是問我有沒有信，有時還要問兩三遍，神經兮兮的，要是換了不知情的人，恐怕會和他吵架了。

我到他們家時，表嫂把一包衣服交給我，說表哥去實驗室了。她拿出一鐵罐雞蛋捲招待我，一勁說她最愛吃臺灣的雞蛋捲了，每次家裡有人來美國都得帶幾罐來。

對方「噢」了一聲就沉默了，我連喚幾聲也無回應，正納悶，又傳來那個聲音：「請問他是不是去梅花社的ｐａｒｔｙ了？」

第二天晚上表嫂打電話來，先寒暄些話，問我和湯米住得慣吧？我也隨口問她一家可好，沒想到表嫂說小晴鬧肚子。原來他們全家在外頭玩，中午在中國館吃飯，小晴吃了碗榨菜肉絲麵，回家就開始瀉肚。表嫂無限委屈地說她和表哥也吃了麵，怎麼就只有小晴吃壞了呢？表哥認為一定是榨菜有問題，說以後再也不准吃榨菜肉絲麵了。

表哥來美國有好幾年了，他唸完博士學位後，來到這裡跟一位教授做「博士後研究」工作。表嫂在臺灣唸的是經濟學，到美國唸了個圖書館碩士，在此間市立圖書館做事，算得上學有所用。

「也許我是例外吧！一般中國人好像都不太能適應這種變動太劇烈的生活，就像我弟弟一樣……還有湯米。嗯，你現在還是和湯米住嗎？」

「在這裡，安妮，走吧！」

郭棠眼睛瞪得老大，一臉驚異，這也難怪，我從來沒對他這麼兇過，他可能嚇住了。老實說，我馬上就有悔意，可是我嘴上就是說不出「對不起」三個字，只好打開書看，可是一個字也看不下。郭棠輕輕說聲「抱歉」，也回到他的書桌前。那天晚上直到就寢，我們誰也沒先開口，頗為尷尬。

她一邊吃，一邊自動地說她父親是外交人員，最早是在南美洲，所以她也會講西班牙話。以後她父親調赴加拿大，她和弟弟也跟著父母前去。後來她父親奉調回國，她以外交人員子女身分插班考入北一女唸了一年。前幾年她父親再度奉派出國，她們全家又跟著來了。

「還不一定，看看能不能在Ｂａｙ　Ａｒｅａ做事。我最近在ｉｎｔｅｒｖｉｅｗ。」

就這麼一會兒，車已轉上往草莓谷遊樂場的窄路。我發覺前後都有好幾輛車子，難道都是去參加舞會的嗎？

講完他引以為榮的醫生哥哥，林錦成把話題扯到教會去了，聽來可能和我表哥同一間教堂。他聽我提起表哥表嫂的名字時，神色一變，精神來了，興奮地說我表哥表嫂是教會中最愛主的一對夫婦，熱心「服侍主」，兩人都是「執事」，肯把自己「擺上」……

我能說不嗎？聽起來安妮真是可憐兮兮的。

那一陣子，郭棠的心情很好，整日眉開眼笑的。自從徐海倫走了，再沒聽說他和安妮鬧不愉快。

他搖搖頭，赤腳跳下牀，啜泣著跑出臥室，然後是盥洗室中水龍頭的嘩嘩聲。然後他回到臥室，按熄夜明燈，黑暗中傳來毛毯的窸窣聲，接著是他一聲長嘆，緩緩說出了晚上的事。

「黃大哥，恐怕不是那麼好找噢，Ｖｅｒｏｎａ是個連地圖上都找不到的小地方。」

郭棠雖是唸完國中才出國的，中文好像還是逐漸退步了，很多字不會寫不會唸，每逢寫信回臺灣時，常常問我這個字怎麼寫；那個字是不是這樣。我寫給他看後，他總會搖著頭呵呵笑，自言自語「沒辦法、沒辦法」。

郭棠似乎沒聽出我語氣中的不快，自言自語和_圖_書地說：

她揚頭笑了笑，頭揚起的當兒，我瞧見她右耳上方插著一枚黑心金邊的五角星形飾物，星的一角延伸出去，竄到腦後在髮上非常醒目。

他的電話不少，鈴聲一響，拿起話筒幾乎都是找他的，有人找「小郭」，有人找「郭棠」，有人找「湯米」，有人找「Ｔｈｏｍａｓ　Ｋｕｏ」。聽起來都像是他那麼大歲數的孩子。有時郭棠在，接過話筒會聊上半點鐘。

她興匆匆地說那隻鸚鵡會講很多話，因為背上有一堆黃色羽毛，她爸爸就給牠取名叫「黃帝」。

「湯米他人呢？」

下午我回到家裡，郭棠已經到家了，我倆不約而同地說對不起，然後在笑聲中緊緊地握手，像是一對兄弟。

「我們馬上要搬家了，我媽媽不放心我一個人在加州，所以只好轉學去Ｓｏｕｔｈｅｒｎ　Ｉｌｌｉｎｏｉｓ，再兩天我們就要搬了。」

「……黃大哥，那天你在路上問我打算唸什麼，我說我不知道，其實我那時候是因為心很亂。最近我想一想，可能就唸電腦啊！爸爸說唸電腦將來可以有一分安定的工作，不會像他這樣四處奔波。其實我還是不太清楚，到底將來我要做什麼。從小一直搬家，誰知道五年、十年後我還會不會在美國？只是目前看來可能會一直留在這裡吧。其實我自從離開加州後，就覺得住那裡都一樣了。在Ｍｏｕｎｔａｉｎ　Ｖｉｅｗ的時候，還覺得自己是在中國一樣，除了去學校，接觸的都是中國人。現在不同了，Ｃｈｉｎａ　Ｈｏｕｓｅ的王老闆一家都不會講國語，我們見了只好講英文，媽媽也學了幾句廣東話，不過發音怪怪的……」

表哥表嫂一家人在一月初由臺返美，我家裡託他們帶了幾件衣服給我，表哥打電話叫我找一天去拿，於是我在星期六到了表哥家。

讀海倫的信常使我心頭沉重，我在回信時也不知道該寫什麼好，只能鼓勵她保持開朗的心情，多交些朋友。

她似乎漸漸忘卻了不快，滔滔不絕地講起來了。她講話中不時夾雜著英語。有單字有片語，有時甚至是整句話。我頗為希奇她有這分能耐，把中英文揉合得如此流利。

「多噢！」郭棠看著王家輝，想了一會兒，「從臺灣來的就有兩三百人，也不知道那是從哪裡冒出來的……我們三年前的時候還沒這麼多嘛。」王家輝不發一言地點頭。

我獨自埋頭吃飯，偶爾聽見前桌臺灣來的研究生們對話，聽來像是有人決定休學不唸了，因為那人在「珊尼維爾」一間電子公司找到事，起薪滿高的，大家紛紛向他恭喜，有人起鬨叫他請客……不時傳來「教授」的尖銳笑聲。

吳群芬很爽朗，也頗為健談，全然不似她弟弟那般內向。我問她生餃子味道好嗎？她露齒哈哈一笑，說味道還不壞。她唸的是政治經濟，倒是中國學生中少有的。他們姊弟倆住在鄰近的奧柏尼市。

她抽抽噎噎地說，本來她和湯米在一起，後來兩個人吵架，湯米丟下她不管就走了。現在她一個人不敢回去，問我能不能去學校接她，送她回家。

我快步往回走，快到我們的公寓時，看見一個人蹲踞在大門臺階上，我的心怦怦跳，那必定是郭棠。

「……有的人不適合過變動的生活，像我就無所謂，可是我弟弟就不成了，他對於環境的變動很敏感，每到一處總要過很久才能適應。」

我被她那天真的口吻逗笑了，剎那間竟對這個未曾謀面的女孩起了同情心，不覺衝口而出：

我注意到她餐盤中的食物很少，今天的主菜是一塊焦紅噴香的大排骨，她沒要排骨卻點了一塊魚排——上頭一小堆蛋黃醬，另外還有一小撮豌豆，生菜倒是裝了滿滿一碗，幾顆玲瓏的小蕃茄點綴其間。她悠閒地把一片檸檬擠在魚排上，用刀子把蛋黃醬抹勻。

郭棠與我同住的這些日子裡，我見他去過幾次教堂，似乎都是我表嫂找他去的。我曾半調侃地問他：去教堂這麼久，怎麼還沒信教呀？郭棠嚴肅地回答，他不想因為想逃避什麼而信教。郭棠雖然這樣講，可是表嫂找他星期天上教堂時，他總是西裝筆挺，滿像那麼一回事的。

再回到客廳時，女孩們正傳閱一疊照片，是她們當中有人暑假回臺拍攝的，看著看著突然出來一張臺灣女歌星照片，女孩們又笑又叫地搶著看，據說是有人到舊金山要的。

「什麼呀？那是我！」她佯裝生氣的口吻，我笑著道歉，仔細看看，上下兩張相片的人像果然有相似之處。

「像麥克邢那樣的中國人，他就沒有這樣的擔子……」

海倫說他們剛搬去，就認識了鎮上唯一的中國餐館Ｃｈｉｎａ　Ｈｏｕｓｅ的老闆。老闆是廣東老華僑，巧的也是幾年前從加州搬去的，夫婦倆只有一個獨子，在附近的技術學院唸書。一家都信基督教，對海倫家很好，幫了不少忙。海倫的弟弟進了一所高中，週末幫家裡照料店面。

我見她手裡捧著筆記本和兩本數學書，信口問她唸的是什麼系呀？她苦笑了一下，說：

正因為我曾目睹郭棠接到福特公司第一封信時的歡欣若狂，所以更不忍追述他接獲第二封信時是何時沮喪。

「他的『邢』是不是這麼寫？……」這倒是一個不常見的姓……我在桌面上比畫著，自言自語地說。郭棠打斷我的話，說麥克邢有一次講，姓什麼「楊」啊，「李」啊的人也可能是美國人，因為洋人也有這種姓氏，像他姓「邢」的絕對是中國人，說到這裡，郭棠突然興奮地說：

看完信，我覺得茫然而傷感，想給徐媽媽好好寫封信，但提起筆來寫不出東西，最後草草了事寫了封信。封起後又覺得寫得太冷漠，雖然後悔，我還是把它寄了。

第二天晚上，接到表嫂的電話，說湯米很高興。問了表嫂，我才知道湯米的中文名字是郭棠。

早晨空氣涼，我打了個噴嚏。揮揮手向小男孩道別，並祝他好運。走了沒幾步路，就聽見小男孩又用他那嘹喨的嗓門，呼喚他那隻失落的鸚鵡。

另一群人中有郭棠和王家輝，他們纏著徐海倫，要她教上海話。郭棠怪腔怪調地摹仿說：「阿拉——愛——儂，儂——弗——曉得——哇。」我好奇地問海倫怎會講上海話，她說爸媽在家都講上海話，常聽也會講上幾句。

郭棠凝視了那幅畫片刻，看著他哥哥，輕聲說他也過了，然後過去把畫框從牆上取下。

那時我來美國也有兩年多了，住過一年國際學舍，後來搬出去和老徐他們住，來往的「老中」多半是臺灣來的研究生，學校裡屬於華人學生的社團大大小小好幾個，老徐負責一個臺灣研究生的社團，間接地結識了一批唸大學部的臺灣學生。我有幾季做助教，班上有幾個講國語的大學生。但是我從沒想到，會和郭棠這樣的人同住。

我含糊應對，其實腦海中全無他的印象，但我確實曾和傑夫擔任編號一二五那門課的助教，各帶一組討論課。

「湯米！Ｉ　ｊｕｓｔ　ｄｏｎｔ　ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ　ｈｉｍ，他有很多想法ｄｏｅｓｎｔ　ｍａｋｅ　ｓｅｎｓｅ　，比如說他想回臺灣做事，可是又不喜歡臺灣。Ｈｅ　ｉｓ　ｓｔｒａｎｇｅ．Ｉ　ｊｕｓｔ　ｄｏｎｔ　ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ　ｈｉｍ．」

當晚郭棠同安妮一道開車南下，他們計畫去「優塞美地」國家公園玩幾天，然後郭棠送安妮回洛杉磯，他自己搭機去紐約。

突然，路邊一輛乳白色的轎車吸引了我的注意。我大喜，這不是郭棠的車嗎？怎麼剛才出來時沒看見它？一定是剛剛停的。車身上佈滿了黃褐色污泥，平常郭棠總是把他的車擦洗得乾乾淨淨的。

「嗯，可是我不喜歡Ｌｏｓ　Ａｎｇｌｅｓ，ａｉｒ　ｐｏｌｌｕｔｉｏｎ太嚴重了，所以每年Ｓｕｍｍｅｒ我差不多都到外地打工，很少回去。將來我畢業了，希望在Ｂａｙ　Ａｒｅａ找個工作。」

我繞過一個轉角，迎面是一段上坡路，路面竟在蒼茫街燈下粼粼發光。一層薄薄的水膜，不緩不急地順流而下，在扶疏的樹影間宛如一條黑河，它無聲無息地奔流著，匯歸於路旁排水道入口柵縫間。

我著實嚇了一跳，但我的理智清醒得正如睡意消失得一樣快。我告訴自己，他不是小孩了，無需我的哄慰。更要緊的，他為什麼哭呢？

開學前三天我搬出兄弟會宿舍，行李雜物雖不多，若只靠我的日本小車搬運，也得來回跑上兩趟。幸好郭棠自動駕著他的車來幫忙，他有一輛乳白色的轎車，相當氣派，我喫了一驚。

我為之一怔，真是越發搞不懂安妮和郭棠了。我沒有追問詳情，又隨便聊些雜事，郭棠說他放假回紐約擬了幾封信稿，打算開始找工作，想在汽車工業界做事。郭棠平常就對弄汽車滿有興趣的，不但把他的ｓｅｄａｎ保養得好好的，有時也義務替我修修車子的小毛病，他去汽車公司做事最合適了。

您何時有空路過伊州？請務必至舍下一遊，附近有個湖，風景不錯。Ｃｈｉｎａ　Ｈｏｕｓｅ王老闆的少爺陪我們去玩過一次，可以釣魚。您來了，叫海倫陪您去玩玩……

「嗯……黃大哥，你還不知道吧？我要轉學了……我來學校辦手續，順便買一點東西。」

「那樣我們這些來得更晚的呢？」

我轉個身，一眼看見沙發椅旁坐著一個男孩，捧著書縮成一團。我走過去，他仰頭看我，現出一張蒼白得發青的瘦削臉龐。他慌著起身時差點跌倒，紅紅的臉上浮著羞澀的笑容。我和他握手時，他拘謹地聳起肩膀，左右搖擺身體，更顯出他的身架單薄，細長的胳臂和腿子怪怪的。

郭棠沒有再說話，他的哭聲逐漸低沉，我在黑暗中卻很清醒，直到他發出輕微的鼾聲，我仍然半躺半坐，無法入睡。

「他姊姊怎麼了？」我的表情一定很滑稽，表嫂笑著說：「你別緊張麼。湯米從來沒告訴過你他姊姊的事？唉！那我不該跟你講的。」

郭棠在元月初一悄悄地回來了。那天下午我從外面回來，聽見客廳裡窸窸窣窣的聲音，緊張了一陣，沒想到是郭棠，他坐在沙發上掀閱膝頭一疊舊報。我高興地問他何時到的；為什麼不通知我去機場接他。郭棠淡淡地說他行李簡單，自己搭車回來了。他講話時雖然仍舊保持一貫的微笑，卻顯得有點沉鬱。我以為他坐飛機累了，勸他先去打個盹，他一言不發地走進臥室。

他掏出一疊錄鈔，在手上搖了搖。接著他輕喟一聲：

海倫的書桌上也堆滿了零星雜物。一個咖啡色的小相框嵌著兩張部分重疊的照片。上面二張是徐海倫的彩色半身照，她側臉微笑；下面一張略略泛黃的黑白照，一個胖嘟嘟的小女孩，兩隻肥肥的胳臂握著一根木棍，上頭站了隻尖嘴鸚鵡，鳥嘴傾向小女孩，女孩愁眉苦臉的向後仰著頭。我差點被逗笑了，真是一張妙手偶得的佳作。

聖誕節前幾天，我在學校的南門廣場上，看見一個女孩雙手各抱一個紙袋朝我走來。喲，這個踽踽獨行的東方面孔女孩不就是徐海倫嗎？我喊她，她驚喜地停住。

「我們美國人有一句諺語……」

吳群芬，就是嘗了半生不熟餃子的「瑪格麗特」，是一位有點武俠女星味道的高個兒女孩，腳上一雙尖頭靴，脖子上繫條黃綢巾，瀟灑大方，在這群女孩中最為突出。

「算是個朋友，大家都認識嘛。啊！我想你知道安妮的脾氣，她是很容易吃醋的。」她吐了吐舌頭，我被她逗笑了，這女孩子好像什麼事都知道。

店裡洋溢著夜生活的歡鬧氣氛，忙碌的堂倌穿梭不停，廣東話拖長的尾音「呀——」在空中迴盪。我注視著玻璃櫥後掛著的燒鴨，意有點困惑了，這是一種多麼奇異的情調，有別於臺灣；有別於麥克唐納快餐店，但我卻感受到一陣陣的溫馨情意。

去夏我暫住於一棟兄弟會社團的宿舍中，照規定秋季開學就不能繼續住下去。那一陣子暑假快結束了，我還沒找到房子，心中有點急。有一天我在表哥家吃飯，順口提起這件事，沒想到表嫂立刻放下筷子，十分認真地說：

「哇！當然是中國人啦！」他笑叫著，我也笑了。

翌日是星期天，長途電話減價，郭棠一大早就打越洋電話回臺灣，我聽見他高興地告訴他母親這件事，他母親可能聽不懂怎麼一回事，他重複說了好幾遍，臉上的酒渦更深了。他放下電話後，話筒上溫熱了一圈汗漬。

他臉紅紅的連說對不起，我擺擺手，然後走過去看他畫的東西。

「小郭，你也是梅花社的？」

我忍不住問吳群芬是否講法語，她點點頭，不當一回事地說她在加拿大讀過幾年書，所以會講法語。

「我開車送妳去好了！」

我緩緩坐起，背靠著牆，盡量使自己的姿勢舒適。郭棠仍在啜泣，雙眼瞪著地毯。我忍不住了，打破沉默說：

「那是你爸爸同學的兒子來美國太晚了，早點來就沒事了……在臺灣還不是有孩子自殺？唉！其實啊，都是因為他們沒有信仰主，你看人家林錦成，還不是從臺灣來https://www.hetubook.com.com的？人家服侍主，一點煩惱也沒有，我就是常勸湯米，學學人家林錦成……」

小晴拿著兩條蛋捲跑走了，表嫂無限愛憐地看看小晴的背影，輕輕嘆口氣，說：

吳群芬像一陣風，引得幾張餐桌上的人紛紛向她行注目禮。她仍舊是那麼毫不在乎，走過來坐在我對面。

我回到住處，郭棠尚未歸來，他的牀頭牆上添了一幅畫——是一張裝在框子中的油畫，顏料一層層塗得厚厚的。

翌日早上我去了一趟學校，十一點過才回來，剛跨出電梯，便聽到甬道底端傳來一陣陣歌聲，平時公寓走廊很安靜，我真擔心會惹人抗議。

他咧咧嘴，「有的是梅花社的，有的是拿課時認識的，有的是——唉呀，也不知道怎麼認識的，像這傢伙，」他一把抓住身旁一個男孩的胳臂，「我剛來註冊那天就認識了。」

「只是羅曼．羅蘭的一句話：『他因為愛法國，所以尋找一個法國人來獻出他的愛。』你聽過這句話嗎？」

我坐到第三張長桌旁的一個空位上，這張桌子一半被五個男的佔據了，看他們面孔像中國人，可是講起話來卻是堪稱流利的英語。是生在本地的華裔子弟嗎？不像！老華僑的後代比他們開朗、活潑，不似他們這般沉悶凝重。

「你怎麼不想回去為國家做點事呢？」

「郭棠知不知道妳要轉學？」

末了海倫寫著希望有一天她不用再搬家時，對人生會有清楚、肯定的答案。結尾她說很感謝我關心她，請我問候郭棠……

我搬進去後，郭棠說晚上要做兩道菜歡迎我。那天下午我忙著在臥室和客廳整理東西，沒注意他在廚房做什麼。晚餐時候，桌上居然擺出兩盤青豆蝦仁和紅燒肉，還有一鍋排骨黃豆芽湯。美國西海岸的蝦仁大又肥，郭棠炒得火候恰好，很嫩。紅燒肉是一般市場少見的五花肉；湯中撈出來的，是此間俗稱的「中國式」小排骨，也不多見。我在美國混了兩年，烹飪的本事雖不怎麼樣，還算能湊合著吃，偶爾滷點東西，燉鍋豬腳，都滿像那麼一回事。可是我嘗了郭棠的菜，不由得連連讚美他有兩把刷子。

不知道是喝了點酒的緣故，還是我這兩天太累了，一回到辦公室便趴在桌上睡了。昏沉中我夢見徐海倫拉著一個一個人介紹給我認識，那人說他是「麥克邢」。徐海倫說「我在找中國」。我驚醒過來，枕著的胳臂麻木了，嘴裡又澀又苦，我踉蹌著下樓。

「還能唸什麼呀？總不能唸文學吧？怎麼比得過人家美國人？」

「可是那邊中國人很少呀，我爸爸說整座城只有一間中國餐館……這樣我就再也沒有中國朋友了。」

郭棠真正與我有所長談，還是那次去舊金山吃消夜的時候。那天夜裡我沒出去，郭棠他十點多就從圖書館跑回來，喃喃說他餓了。我說何不去舊金山吃碗餛飩，他興奮地連以英文說「好主意」。於是二十分鐘後，我們已在高速公路上。夜涼如水，晚風陣陣地從車窗吹入，感覺很愜意。上了灣區大橋沒多久，舊金山晶瑩閃爍的幢幢巨廈便出現在橋欄右側，就像是陡然從海底冒出來的。那天我的心情特別好，忍不住在呼呼風聲中大聲說：

這時一個穿白毛衣的女孩跳起來，嚷著說該煮餃子啦，原來是安妮，穿著一條略泛白的牛仔褲，活力充沛地蹦跳著。原先大夥兒擠坐在地毯上，經安妮一吆喝，紛紛行動起來，郭棠一直微笑著，似乎陶醉在這熱鬧的氣氛中了。「小郭，你怎麼認識這麼多人？」我悄悄問他。

「你看到啦？」他的表情很喜悅，待我點頭後，他接著說：「是我哥哥畫的，我告訴過你吧？他是個畫家。」

我一時想不起在哪兒見過她，她又說：「你也在這裡讀書啊？」那腔調才使我猛地記起，她就是在包餃子那天，嚷著說瑪格麗特吃了生餃子的那個女孩。

那是一個星期五晚上，郭棠在餐桌上告訴我，他要去教堂，我聽了並不感意外，只當他又要去表嫂教堂的什麼青年團契。但他卻是要去附近的「第一長老會」，是安妮找他去的，聽說晚上是一個國際學生之夜。他問我可有興趣去看看，我說我曾在國際學舍住了一年，這類活動對我已經不再有吸引力了。他聽了呵呵笑，一直到他出門，他都很高興。

正在我困惑不得其解時，電話鈴聲響了，我幾乎跳起來。拿起話筒，竟然是安妮！

「小郭，怎麼了？是不是為了安妮！」

當天晚上他回來得不算晚，我原以為他會和安妮去吃個消夜。他進屋後不發一言，一看便知在外頭發生什麼事了。我沒有多話，只告訴他有人打電話來找他。郭棠看了看我抄下的電話號碼，居然也沒有回電話。

表嫂連帶著把我也罵了進去，我擔心的還不是郭棠回不回臺灣的問題，而是他現在哪裡去了？我把擔心的事告訴表嫂，她一口氣說：

據他講，今天晚上參加國際學生之夜的人不少，連一向很少參加公開活動的那個越南孩子「黎」也去了。節目完了後，教堂的美籍牧師請大家自我介紹一下，並要說明自己來自何國。

「噢？真的？哪天你介紹我認識認識這位麥克吧！」我笑了。

客廳裡擠了怕有十多個人，我一時眼花撩亂，所見的盡是一張張笑臉，甚至無法辨識郭棠是否亦在其中。突然間，郭棠那帶酒渦的臉跳出來了。他裝腔作勢地向大家介紹我，於是又起了一陣歡呼和掌聲，我有點窘。

晚餐時郭棠的精神好多了，當晚我燉了一鍋海帶排骨湯，他讚不絕口。郭棠興致勃勃地告訴我，這次回紐約，他大哥帶他去一間日本酒館喝酒，吃日本料理，聽酒館裡的日本客人輪著唱日本歌。

「小郭，你在幹什麼？」

我沒有講話，專心聆聽，他看看我，又說：

她主動地提及郭棠一次，卻是煩躁地說：

郭棠畢業典禮的前一天，我從教室出來，艾莞斯大樓的走廊裡還是一樣擁滿了人，我見等電梯的人太多，便想走樓梯下去，但是一聲「麥克」使我停住了。我馬上回頭，只見一個美國男生連聲喊著「麥克」匆匆跑來，電梯前人群中一個男生轉過頭，他黑髮黃膚，兩道劍眉斜斜挑起，鼻樑高挺，是一個很帥的男孩子。可能我注視他的緣故，他困惑且略帶戒意地看我兩眼。這時電梯來了，黑髮的男孩與喊他的美國男孩一起步入電梯，門關上之前，我聽見那黑髮者以流利的英語說：

我站起來，看見牆上貼著一張有藝術字體的海報紙，湊近細瞧，發現那四行精緻英文字是手工繪製的，讀來像是一首小詩，我不懂詩，揣摩了半天，勉強譯成中文是這樣的：

「麥克邢說過，人在紐約可以不必掙扎著做哪一國的人，你就快快樂樂的做一個紐約人……」

郭棠身材不高，臉上掛著微笑，有趣的是他每一咧嘴，左頰便露出一個淺酒渦，顯得更純樸天真。我們交談時他很客氣，一口一句「黃大哥」的稱呼我。

「麥克他會講國語嗎？」

郭棠前天就告訴我，他想約同學週末來包餃子，一本正經地問我介不介意？我說當然不介意。

「不過呀！像小晴這樣從小就在美國也好，大了再來就麻煩得多啦。我這趟回去，一對朋友夫婦就在商量要不要出來，他們孩子都三歲了，我說還商量什麼呀？快來吧！」

「黃哥哥，我好佩服你們從臺灣來的研究生噢，你們都好會唸書，為什麼你們都那麼愛唸書？」

我問海倫鸚鵡現在怎麼樣了？她的眼神忽然黯淡下來，低聲說出國前送給姨媽家了。她皺起眉，似有些許感傷。「那這張呢？妳做的？」我指著牆上的詩。

放下電話我真有點擔心，也不敢打電話給他在紐約的哥哥。這時我腦海中掠過一陣閃光，郭棠會不會一時想不開而自尋短見呢？想到此不禁出起冷汗了。

我羨慕地說這真不錯，有機會去很多地方。她說她父母在中美斷交時都回國去了，留下她和弟弟，這也是第一次她們姊弟沒有跟著父母走。我好奇地問她對於這樣跑來跑去的生活還習慣嗎？有沒有什麼困難？她略為沉吟，說那要看人而定。

駕車從東門進入校園，很快就到了「艾莞斯」大樓，我停妥車等待安妮出現。寂靜的夜色中，艾莞斯大樓顯得異常巨大臃腫，在粗大的水泥柱下，有一團黑影移動了，直朝我的車子走來。

「我也不知道怎麼辦，真——倒——楣——」

「其實也不能算是，這一任社長是我女朋友的乾哥哥，託我幫他點忙，我答應了一定要守信……」

「那妳弟弟呢？」

「畢業了做什麼？有什麼打算沒有？」

「有！有！」對方急急應聲，我憋著笑聽她接著說。她自稱「海倫」，本來也要去舞會的，偏不巧車子爆胎。她打了幾個電話給同學都沒人接，想起湯米就住在附近，便走過來碰碰運氣「你是誰啊？是他的ｒｏｏｍｍａｔｅ嗎？」

我告訴她我擔憂的不是沒有先例，我爸爸一個老朋友當初在美國做事，回國時硬要把他們的獨子放在美國唸書，他那兒子已經十五歲了，哭著要回來，他爸爸不准，說有這麼好的機會在美國唸書你還不唸？非把他留下了。結果他兒子有一天晚上在酒館裡和美國同學喝酒，大家玩轉左輪槍射腦袋的遊戲，輪到這孩子時，「碰」一聲就死了。

第二天上午我下了課回到辦公室，傑夫告訴我剛才有一個中國男孩來找我，留封信在桌上。我看筆跡便知道是郭棠寫的，信封內裝著一張印有「我抱歉」英文字的卡片，郭棠在卡片背面寫著：

「黃大哥，真是對不起，請原諒我好嗎？」

我說了一半就馬上住口，可是已經遲了，安妮剛開朗起來的神情瞬間變了樣。她乾笑一聲，用英語說她倒不曉得徐是復興的。安妮講話時冷冰冰的。

「小郭，你去哪裡了？」我在他身旁坐下，輕輕地說。

她眨了眨眼睛，調皮地說她不想做飯，所以就來了。

艾莞斯大樓是全校理工系學生薈萃要地，自然也是中國人最多的地方，每到下課時分，人潮洶湧。郭棠的那群朋友，見了我頂多叫聲「黃哥哥」、「黃大哥」或「黃老大哥」。有些女孩，只會對我羞澀地抿一抿嘴，便匆匆趕著上課去了。但往往就是這一聲親切的呼喚；一次友善的微笑，卻帶給我好一陣子心神不寧。

「呀！我姓黃，和他住。妳現在怎麼辦呢？還想去嗎？」

「呵！你不知道郭希玲有多美，你沒見過她，你永遠想不到的……可惜，她都是因為來美國太晚了……」

再一次見到安妮與海倫她們，是梅花社舞會過後的兩三星期。這中間，安妮打過多次電話來，總是嬌滴滴的說：「黃大哥，你好。我是安妮，湯米在不在？」海倫也打過幾回電話來，她講起話一貫急如星火：「黃大哥嗎？湯米在不在？什麼？他不在呀？糟糕！」安妮找郭棠，兩人多半在電話中情話綿綿；海倫找郭棠多是為了功課，我常見郭棠一手握話筒，一手拿筆，邊聽邊寫算什麼，眉頭微皺。

「是妳啊？海倫。妳在那裡？」

他細聲細氣地說他叫吳群賢，姊姊吳群芬在廚房裡，我沒聽清楚，請他再說一遍，他臉又紅了，有意思。

他哭著說了好多囈語般的零碎字句，含混不清。我真的糊塗了，不是安妮，又是為了什麼事呢？

我正在端詳他們，對面突然坐下一個人，喊我一聲「黃老大哥」。一看，原來是王家輝，他手中端著一小盌冰淇淋，我問了才知道原來他住在這裡。他露著黃板牙笑著說：

「那和你們呢？你不也是很小就來了？」

我們繼續吃飯，我心小翼翼地告訴他海倫搬家轉學的事，他似乎並不驚訝，將背往後一靠，若無其事地說：

他的答覆令我吃了一驚，他居然想去臺灣。在我的印象裡，郭棠並不怎麼欣賞臺灣，撇開這些不說，他既然想去臺灣做事，怎麼還在美國找工作呢？他得意地一笑，解釋說他是想進入一間在臺灣有投資合作的公司，然後以美國人的身分派到臺灣去，像福特汽車公司就是他積極接洽的一個對象，我這才算明白他的意思。

「我呀？呵呵，黃大哥，你知道我來的時候都小學畢業了，他們現在有的國語都不太會講了……而且啊，有時候和他們講話，彼此都覺得怪怪的，沒什麼好談的……」

郭棠的臉被熱湯燻出了汗，瞇著眼微笑。那一刻，我突然發覺他還是個很有趣的人。

當天晚上，我坐在電腦終端機前，瞪著螢光幕發獃，肩膀上突然被人重重地拍了一下，我沒好氣地轉過頭來，只見一位老中衝我笑著說：

「太棒了！小郭，恭喜你。」我重重地和他握手。

她的黑眼珠明亮清澈，真有懾人的力量，我低頭喝湯避開她的眼神，好一會兒才問她是否和湯米很熟。

電梯門開了，我看見一個倚著樓梯扶手而立的女子背影。她轉過身，雙眼帶著詢問的神情；嘴角抿出一股掩不住的羞意。眼前的女孩沒有安妮那種光芒四射的形象，卻也夠搶眼的，並且比安妮多了一點含蓄的笑。她的雙頰許是因在晚風裡趕路而染紅了，顯得她的黑髮格和-圖-書外亮。她一直沒開口，待我自我介紹過後，並且問她「妳就是海倫嗎？」她才高興地點點頭，說聲「嗨」。

我打了個電話給表嫂，她聽了直勁罵郭棠糊塗。

正說話間，一個穿圓領衫短褲、腳趿拖鞋的洋妞走過，親熱而又驚喜地喊「瑪格麗特」，然後摟著她肩膀嘀咕一陣——我聽不懂她講的。吳群芬咧嘴一笑，也說了些我聽不懂的話。兩人眉開眼笑地交談，那洋妞最後用英語說了句「恭喜」，吳群芬笑著說「謝謝」。洋妞扭著腰走了。

「唉！給梅花社畫張東西，這星期五晚上有個舞會，我星期五有ｍｉｄｔｅｒｍ，只有今天畫了。」

嘩！小郭可真變了個人。我搬進來的半個多月裡，每天見他穿的都是襯衫和牛仔布外套，下身一條斜紋布長褲。今天他走出臥室時，淡灰色的西裝敞開著，露出同色小背心，寬寬大大的花領帶套在挺直的襯衫領圈上，灰色褲管下露出一雙黑亮的皮鞋。他先向安妮打個招呼，便轉身衝我露出孩子般的笑容，雙手瀟灑地朝兩側一揮，那神情彷彿是說：「怎麼樣？我夠帥吧？」我豎起右手大拇指，會心地向他眨眼。

到了星期五下午，我偶然一開冰箱，驚見裡頭塞滿了蔬菜、水果、餃子皮、大瓶汽水、可樂。拉開壁櫥，滾下兩袋紙杯紙盤。我不由得暗嘆郭棠辦事細心周到。

我不懂她的話，因為郭棠從未提過這方面的事。

她微微一笑，「我父親那時候問我要不要去上士林美國學校，因為我在國內受的教育只有幼稚園大班畢業，怕我跟不上。可是我說要上普通學校，我父親說隨我吧，我就唸北一女了。也許你不信，我高二成績是全班第二名。」

「對！麥克邢也這麼說，他認為那張畫的名字應該叫『掙扎』。」郭棠好像很興奮，講話時站起身，講完才坐下。

那天真是郭棠最興奮的一天，他連著打了好幾次電話，一通給紐約的哥哥，一通給安妮……但這兩個人的反應好像都不似郭棠自己那麼興奮，安妮好像更是在話筒那端撒嬌地鬧騰了半天，似乎不贊成他去臺灣。

她一定獃了幾秒鐘，但隨即以喜悅的腔調連說「那怎麼好意思」，我笑著掛回對講機的通話器。

「最後一年了嘛，懶得做飯，所以搬來宿舍住。」

郭棠轉身向著安妮，臉上真是多少柔情多少愛。兩人嘰嘰咕咕了一陣，郭棠突然大聲說：「Ｉ　ａｍ　ｓｏｒｒｙ，安妮！」他說完後咧著嘴，樂得左頰的酒渦更深了。我佇立一側，不由得也被感染得微笑起來。這時郭棠好像想起什麼，拉著安妮手肘說：

「哼，他去讚美別人吧！」她的語氣中充滿憤怒。

翌日我由於還要上課，沒去參加郭棠的畢業典禮，當郭棠得知我不能去時，顯得很失望。下午我回來得早，坐在書桌前兀自有些傷感。這時電話鈴聲響了，居然是吳群芬，她像是在一個人聲鼎沸的場所打電話。

郭棠的父母親本來一直說要來參加兒子的畢業典禮，結果沒來，臨時有事絆住了。郭棠的哥哥倒是從紐約來了，他哥哥瘦瘦高高的，穿一身黑西裝，完全不是想像中不修邊幅的藝術家模樣。他哥哥進了我們臥室，看見牀頭牆上的畫，哈哈一笑，說：

一陣微風把她的頭髮吹散，一縷髮絲飄散在臉上，她雙手空不出來，只得瞇著雙眼歪著脖子同我講話。我問清她住的公寓離此不遠，便提議說陪她回去，順便替她拿一個紙袋。

「這麼早就有期中考？」我隨口應著，眼睛瞪著他畫的海報，藍黑紅三色粗細有致的線條勾了一個花邊，幾朵花，一對婆娑起舞的男女，中英文並列出時間地點。

那天晚上隨便翻了幾頁書就去睡了。矇矓中被一陣刷刷聲吵醒，我打個呵欠，瞥見小櫃上郭棠的電子鐘閃爍出兩點卅五分的數字。他牀上的毛毯摺疊得方方正正的，顯然他還沒回來過。

「不知道，恐怕只有我哥自己曉得。那是他剛到美國那一陣畫的，代表他剛到美國的感受，後來他的風格變了，不再畫這類的畫。我哥哥這張畫給了我，以前我都收在箱子裡，因為以前的ｒｏｏｍｍａｔｅ喜歡在房內|射飛鏢，我怕被他射壞了。」他尷尬地笑了笑。

我和郭棠漸漸熟了，談話的機會也比較多，聊聊天我們發覺彼此還有一個都認識的朋友——「黎」，他是個越南人，個兒小小的，我頭一年住國際學舍時的隔房鄰居。黎的母親是廣東人，但他不會講也不會聽廣東話。我問郭棠認不認識黎，並模倣黎的口吻用英語說「對不起，我沒有時間，我必須讀書」，郭棠聽了大笑，拍著膝蓋叫著說真像真像。

說到這裡，她突然看著我，問我湯米還好吧。表嫂臉上的表情陡地換了個樣，彷彿剛才沒怎麼樣。

「我和湯米聊過幾次，我曉得他想回臺灣做事，問題是他並不喜歡臺灣，他看不慣臺灣的很多東西。好像很矛盾是不是？其實也沒什麼稀奇，湯米已經不完全是中國人了，他哪能回中國呢？你看學校裡噴水池的水滿出來了，難道還能再回到水池裡嗎？湯米如果再早來一點，他根本就是美國人，也就不會痛苦了……」

「你在看什麼？黃大哥。」不知道她什麼時候站在身後的。

那天晚上我心情煩，沒來由地覺得躁，很想跟郭棠談談徐媽媽來信的事，郭棠心不在焉，我講不下去就打住了。我看郭棠那一陣滿腦子都是回臺灣的事，就像已經定案了，講的都是「如果我回臺灣的話！」這類話。那天晚上我特別覺得他煩。

換了別人的話，這封信無論從哪方面看，都是值得高興的好消息，但郭棠卻頗為沮喪。我和他講了很久——其實大部分時間都是我在說。我分析給他聽，像福特這麼大的汽車公司，進去做事不但前途好，而且將來美國景氣好轉了，焉知不會又有去臺灣的機會了呢？

鑰匙尚在鎖眼裡轉，門就開了，一個五短身材的陌生男孩站在門裡，他穿短袖圓領汗衫牛仔褲，露出肥胖白皙的兩臂。我尚在猜測他可能是郭棠的朋友，對方卻以英語叫出我的姓名，接著他以國語說去年春季修過一門課，我是助教之一。

「黃大哥，對不起，我不該騙你，昨天晚上湯米是有來找過我……他告訴我Ｆｏｒｄ的事，我說這很好呀，他可以在西岸做事，可是湯米他不高興，說他煩，叫我陪他出去走走，可是——可是我昨天在趕ｈｏｍｅｗｏｒｋ，今天ｄｕｅ，我沒答應，他就自己開車走了……會不會有意外啊？黃大哥，怎麼辦？」安妮嗚嗚地哭了，我也心慌起來，但還得強自鎮靜，安慰她說不會有事的。

「妳買這麼多東西去哪兒呀？」我指指她抱的袋子。

這消息對我來得很突然，我是真的沒聽說。我問她為什麼要轉學呢？

「一個唸大學部的老中……你不認識……」他含糊不清地說。

我柔聲說我們仍然是她的朋友呀，而且她不論在哪裡都會交到新朋友的。她幽幽地說以前她的朋友，都是一搬家就漸漸不再往來了。

我聽不得這種話，當時也不知道哪裡來的氣，厲聲向他說：「那是我的事，你要回去你回去，少管我行不行？」

「不是！不是！我知道你一定會說是因為安妮，不是安妮！不是安妮……」

放下話筒，周圍是死一般的寂靜。一陣淡淡的辛酸湧了上來，我的腦袋又脹又熱，不由自主的低下頭，緊咬牙關，當我抬起頭，奇怪的是先前那股激動已消失殆盡，我竟然沒有流淚，也許就像海倫講的吧，人長大了就不能像小孩時候那麼任意的哭了。

安妮一轉身，裙子下襬呼地一旋。她講話時眉毛斜斜挑起，神態佻俏，真是一個眉眼都會說話的女孩兒。

「怎麼樣？可以吧？要貼在會場門口的。」他喜孜孜地說。

我和小郭的交情，嚴格說起來還不到一年。去年秋天開學前，我搬進他的公寓，這九個月來和他同住，因而認識了不少與他年齡相仿的朋友。至於說我是怎麼認識小郭的，這就不能不先提我表哥表嫂了。

緩緩跟隨前車駛到停車場，我吃了一驚，放眼望去每個車位都滿了。暑假時我曾多次來此游泳，從未見過如此壯觀的場面。梅花社不過是大學部臺灣學生的社團，一場舞會何以竟能吸引這麼多人來？

除了徐海倫轉學外，郭棠其他的朋友都還在學校裡，快要畢業的都忙著找事，除了吳群芬外，我沒聽說誰要繼續唸研究所的。

我默不作聲，她繼續說：

厚重的玻璃門在我背後「答」的一聲關上了，我緩緩步下臺階，路面果然是潮濕的。皮鞋踩過柏油路面，在靜夜中發出的聲音特別響，除了排水道不時冒出的滋滋聲外，只有腳下單調的音響伴隨著我前進。

我答道「是」，對方又沉默了，我忍不住問：「妳哪位啊？找湯米有事嗎？」

表嫂說我爸媽身體都好，移民手續已辦得差不多了，大概最近會有消息，二老叫我專心唸書……

那天晚上我睡得很不安穩，翻來覆去，眼前盡是郭棠的影子。我再醒來，是被一聲聲「Ｃｈｉｎａ」「Ｃｈｉｎａ」的呼聲叫醒的，那聲音直透入我夢境，睜開眼才發覺那是真實的聲音，在寂靜的星期天清晨，格外清澈、嘹喨、悠遠。

「唉，別說了。黃大哥，我可不可以再和你講點別的？」

「安妮，妳家是住洛杉磯？湯米好像告訴過我……」

表嫂沉寂了一陣，隨即以堅定的口吻說：

她噗哧一笑，說她哪有那麼大的本領，那是她一個唸建築系的華裔女同學的作業，據說得了「Ａ」的評分。

他乾笑了一聲，似乎我問了一個傻問題。

「妳怎麼知道湯米不能適應？」

不幸得很，我擔憂的事在第二天晚上發生了。

刷刷的聲音又響了，聽的像是來自客廳，我睡意全消，翻身下牀，拉開房門。

「那張畫給我的印象，像是一個人在掙扎……」我嘗試著說出我的感受。郭棠雙眼陡地一閃，馬上說：

「黃大哥，我猜就是你，我忘了帶鑰匙。」

她咕噥一陣，喝了一口水，說：「像你們也比較容易，因為你們就是為了到Ｓａｎ　Ｊｏｓｅ定居才來美國的。不對嗎？」

這段期間，我和徐海倫通過一兩封信。海倫在一封信裡說她父母開始去教堂做禮拜了，是跟著Ｃｈｉｎａ　Ｈｏｕｓｅ的王老闆全家去的。她自己如果週末回家，通常也會跟著去教堂。王老闆的兒子對他們一家也很好。海倫又寫道她現在最擔心的就是她弟弟，弟弟週末不肯在家幫忙，硬要去外頭打工，王老闆就讓他到餐館裡打雜，沒想到才幾天他就跟廚房小廝學了一嘴下流英文髒話，有一天居然在家裡飯桌上說溜了嘴，惹得海倫的爸爸大發雷霆。

我跟郭棠初見面沒講幾句話，便覺得他真如表嫂形容的——「是個好孩子」。我走進表哥家時，一個年輕人坐在沙發上看報，表嫂還沒介紹，他已經起身伸手，笑嘻嘻地說：「我是郭棠，你就是黃大哥吧？」

「一點也不會，他五歲就來美國了。」

「你知道嗎？麥克有一次說他的祖先還是宋朝的大官呢。」

「對了，海倫，妳是搬到伊利諾什麼城啊？說不定將來我去伊利諾，好去找妳呀？」

「回臺灣！回臺灣有什麼好？他也不想想他老爸爸把他送出來多不容易，多少人羨慕，他居然還要往回跳！臺灣那種複雜的地方，湯米就受得了啦？你不知道臺灣多不方便呢，上次我們回去，公共場所的洗手間裡連擦手的ｐａｐｅｒ　ｔｏｗｅｌ都沒有，這怎麼成嘛！唉，湯米還想回去，你怎麼也不勸勸他？你白和他住了這麼久。」

那頓晚餐我們吃得高興，聊得很開心，頗有一見如故的感覺。談話中我略略知曉了一點郭棠的背景。他生在臺灣，國中畢業後，父母就把他帶到美國來了。那時候郭棠的哥哥已在紐約教畫——他自己是畫油畫的，卻在一間藝術學校裡，每週教幾個鐘點的中國山水仕女花鳥維生。郭棠的爸爸在紐約的住宅大廈中買下一間房，讓兩個孩子住下，每隔一年半載來美國看看。

「你是黃大哥吧？」她輕輕和我握了握，「我常聽湯米說起你。」說著跨進門檻，我側身讓路，嗅到一縷香氣。她逕自走進客廳去了，左手胳臂掛著一件白毛衣或披肩。

表嫂摹仿表哥講話，我靜靜地聽，看見一線憂愁飛快地掠上她的臉，自言自言般說：

海倫寫到這裡，說信內附上照片一張。我拿起信封抖一抖，果然掉出一張「拍立得」照片，是海倫站在一個中年婦人及一個男孩子中間，後面是綠蔭遮蔽下的一幢小屋。照片背面註明她與媽媽、弟弟合照於新居前。我再翻過來看，中年婦人滿面風霜，她那勉強擠出來的微笑遮不住眉眼間的愁雲。那男孩呢，穿條工裝褲，歪歪扭扭地站著，一臉桀驁不馴的表情。三人中唯有海倫露齒微笑，燦如春花。

「黃大哥，我好累哦。」他緩緩把頭埋進雙肘，哭了起來。

他開始滔滔不絕地敘述紐約的美、紐約的好。他描述他住的公寓坐落在紐約市區北面的西方大道，那裡的hｅtｕbooｋ.cｏm.com景色多麼壯觀；他形容紐約的華埠餐館的「清蒸龍俐」多麼鮮美。他說紐約是世界上藝術家最多的城市，博物館、劇院之多，舉世第一……

「你明年畢業後打不打算回臺灣？」他笑嘻嘻地問。我瞪他一眼，突然覺得他討厭起來了，怎麼問這麼不開竅的問題。偏偏他還再問一遍，我沒好氣地回答：「不想。」

我不知道自己究竟在想什麼，或是在逃避想什麼。

「你還存著這張畫？很久了吧？我早不畫這樣的東西了。」他意味深長地看著他弟弟，「我早過了那個時代了，你呢？老弟？」

另一次是在校外的義大利餡餅店，她和她弟弟在一起。吳群賢駝著背站在角落，吳群芬跨坐在高腳圓凳上，一隻腳落在地上，顯得她的腿好長。姊弟倆正在吃餡餅，吳群芬偶爾歪過頭來講幾句話，她弟弟慌忙點頭。我當時在店外等公車，見到這一幕忍不住想笑。

這時安妮拍拍手，大家都安靜下來了，她提議找一天去「它厚湖」玩，她知道一棟週末出租的小屋很便宜……。我發覺在這夥年輕人中，安妮的個兒雖然矮，表現卻像帶頭的。

在車上她只沉默了片刻，就開朗地和我聊起天來，說她是徐海倫，英文名字就叫Ｈｅｌｅｎ，這個秋天才進大學，雙親和弟弟都住在金山半島南方的「山景城」。我插嘴說有一次我去「聖荷西」南下曾經路過山景城。她說城裡有很多中國人，甚至還有一間華人教會。

「林錦成，我說得再加冷水，你偏說熟了，你看你害死人了吧！你還是出去吧，別在這裡礙事啦！」

「你真的要找房子？願不願意兩個人住？好！太巧了！我這就告訴湯米去，你等著。」

廚房裡傳來陣陣女孩特有的尖叫笑鬧聲，我們不約而同地望去，只見一個梳辮子的女孩，摀著嘴跑出來，又笑又咳又叫地說「瑪格麗特」吃了一口生餃子，吐到垃圾桶去了。安妮探出半個頭，大剌剌地問郭棠知不知道煮餃子水開了還要再加幾次水。郭棠說「三次，三次」，快步走過去。這時廚房中傳來安妮故意做作得老氣橫秋的聲音：

「你有女朋友？」我有點詫異，因為從末聽她說過。

海倫的爸爸不是生意人，在臺灣的時候公餘養鳥、養蚯蚓，都賠了不少錢，來到美國也一直不順利，現在接下人家讓的一間雜貨店，全靠我們兩夫婦，工作很辛苦，利潤很小。到了美國，反而很懷念臺灣，常想葉落歸根是一定的，但就不知道何年才能實現了。

那天湯米的電話沒人接，表嫂說一找到他就會和我聯絡。當晚我回到住處，想想有點可笑，我連這小子的姓名還不知道，只曉得他有個洋名字「湯米」。聽表嫂說湯米唸機械系四年級，父母和姊姊在臺灣，有一個哥哥在紐約。我知道的就這麼多。

我剛推門而出，一陣帶著潮氣的微風撲面而來，難道晚上下過雨嗎？

郭棠洗過澡正在換衣服時，門鈴響了，我想必定是他的女朋友安妮駕到。

郭棠考完期末考最後一科的那天下午，躺在沙發上看報。我說起表哥全家要回臺灣之事，他淡淡地說兩年前暑假他也回去過。我算算，那像是他來美國五六年以後的事了，不禁好奇地問他，難道在那以前五六年中都沒回去過？他說在沒拿到美國的永久居留權以前，不能離開美國國境，否則他申請居留就失效了。說到這裡，他掏出皮夾給我看他的「綠卡」，卡上的相片比他現在瘦得多，睜著一雙淘氣味十足的大眼睛。郭棠笑問我他是否變了很多？我看他是變多了，不祗是外貌上胖瘦之異，還有一些我也說不上來的改變。

郭棠的爸爸倒是先從臺灣寫了封信來，郭棠看完後面無表情，顯然是不大開心。我試探地問了問，郭棠沒給我看信，只簡單地說他爸爸不贊成他回臺灣做事的計畫，叫他務必要和公司講清楚，即使是派到臺灣來，頂多只能做一年，最好還是在美國本土工作。

「嘿，你怎知道？湯米告訴你的？」

我剛推門而出，一陣帶著潮氣的微風撲面而來，難道晚上下過雨嗎？

「小郭，我蠻喜歡舊金山的。」

他們兩人走後，我獨自吃完晚飯，天已暗了。我拉上窗帘，翹起二郎腿看電視，才看一會兒，公寓樓下大門對講機的電鈴響起來。

接著她說唸的是數學系，唸得還算有興趣，成績也不錯，只是不容易找事，現在雖然三年級了，仍然在考慮要不要轉唸電腦。我說怎麼不唸研究所呢？她聽了睜大雙眼，就像是聽到一個恐怖故事，嘴裡嗯嗯了半天，搖著頭說唸書太苦了，再也不要唸了。她突然問：

因為找不到停車處，只好開門讓徐海倫下車。我搖下車窗，注視著她碎步跑向遊樂場，很快地，她的背影沒入閃爍著紅綠小燈泡的入口。我換擋倒車，緩緩駛過三三兩兩走向遊樂場的人影，偶一瞥，那些人可不都是黑髮黃膚嗎？

我記得那天是星期五，郭棠馬上出去就沒有回來，第二天一個上午也不見人影，我下樓時見他的汽車沒有停在他慣常停車的街上，可見他駕車走了。下午我忍不住撥了個電話給安妮，沒人接。我當時推想郭棠可能和安妮外出散心去了，也就安心不少。

畫面有點抽象的意味，乍看像是一個人夾在兩重世界之間：一邊是霓紅燈照耀下的高樓大廈，呈現出光怪陸離的景象；另一邊是一幅黃白相間的大汽車尾部，隱沒於水墨般的濛濛煙雨中。位於畫面中央的「人」，全身都是不同深淺的黃褐色，他雙眉微蹙，緊閉著嘴。這「人」的上半身略向一側傾斜，一隻手逐漸消失於重重摩天樓中，由於霓紅燈照射，衣袖煥發出鮮豔的光彩；另一隻手看不見，又像是融化在另一側的幽茫霧雨中了。人像頭部以上，兩個世界揉合成一片波浪，逐漸淡化成一抹清新的藍。

「麥克？誰是麥克？」

那是他第二次對我提起麥克，我開始有點好奇。

我沒接腔，心想還是換個話題較好。

再回到我住的地方已經快兩點了，而郭棠仍未回來，我雖然擔心也無可奈何。第二天我醒來卻見他已睡在牀上，直到我出門還沒起來。當天晚上吃飯時，郭棠像沒事一般有說有笑，比平常還來得開朗。他既然不提這件事，我也裝作不知道。後來我在學校又見到郭棠和安妮在一起，小倆口大概是和好了。

「他到同學家做功課去了。」她自嘲般的一笑，「總不能老依賴姊姊吧？」

這男孩說他叫林錦成，唸電機系三年級。我走在他後頭，剛轉進客廳，就被一片如雷貫耳的「黃大哥好」嚇了一跳，可能我的表情充滿驚異，又引起一陣哄然大笑。

「不是，是林錦成，你記得他吧？今天早上他在教堂碰見我們說的。他說對你很有『負擔』呢，想傳福音給你。」

福特公司的第二封信是這樣的，委婉而肯定的告訴郭棠，經過兩次晤談，他們對他很感興趣，近期內即將做出最後決定。目前他們並沒有增派新人到臺灣的計畫，在短期內也無可能增添一個赴臺的新職。他們希望知道如果聘用郭棠在美國本土工作，他是否願意接受？又說在美國工作的地點，他們會儘量尊重郭棠的選擇……

……常常從海倫聽到您的事情，知道您一直很關懷她、鼓勵她，我和海倫的爸爸都非常感激。出國以來一直沒有安定過，大人吃點苦算不得什麼，只是總覺得對孩子抱歉。海倫實在很懂事，知道體諒大人的心情，無形中更使我感覺愧疚。令人擔心的還是那個小的，從他拿到駕照以來，吃過好幾次ｔｉｃｋｅｔ了。上星期撞了車，才從修車廠拿回車來，昨天在街口又和人撞了。我和他爸爸都得靠那輛車來運貨，車子壞了花錢事小，耽誤了要緊的事才麻煩，這孩子就是這麼不懂事。想想也是這幾年，我和他爸爸忙不過來，沒多花心思在孩子身上，也不能只怪孩子。可惜他看不懂中文，否則真想拿您給海倫的信讓他看看，以您做個模範。

我對於他們討論的話沒興趣，注意力被一個白色身影吸引住了，再一看原來是吳群芬獨坐一隅。她雙手十指交叉，安詳地擱在白色西裝上；她的嘴脣成一個優雅的弧形，似笑未笑，既像沉思又像在默默觀察這鬧烘烘的場面。突然，她朝我看來，我們的目光接觸了，她沒有絲毫忸怩不安，依舊那麼難以捉摸地凝視著我……

吳群芬在我認識的這群大學部孩子中，算是比較特殊的。舉例來說，只有她才敢在路上連名帶姓的喊我，並且神情顯得這是理所當然的。她總是獨來獨往的，只有一次撞見她和一個滿頭金髮的美國男孩併肩而行。

「沒什麼，我覺得煩，去雷諾賭了一天……對不起，讓你擔心了……黃大哥，我贏了兩百多塊錢，運氣好吧？晚上我請你吃飯。」

「想什麼？看你魂不守舍的樣子。」

「郭棠，你知不知道唸大學部的老中有多少？」

據郭棠轉述，他爸爸說千辛萬苦把他送到美國來，如果到頭來還是在臺灣做事，那當初何必送他出來？

郭棠走了，我心中突然起了個問題：小郭這麼做，會不會惹安妮嫉妒呢？但願我的顧慮只是杞人之憂才好。

我不知道王家輝他感受到的是什麼，他離開後，我仍在思索他講的。

海倫住的房子，格局與我和郭棠住的差不多。她的室友一放假就回舊金山老家裡去了，我猜海倫在出去前可能正在收拾東西，地毯上零亂地堆著一疊書和筆記本、電腦程式紙。她從冰箱拿出一罐葡萄汽水請我喝，然後慌亂地東張西望，好像不知道該做什麼，我叫她繼續忙，我坐坐就走。她把兩紙袋東西搬進臥室，我漫無意識地瀏覽四周，信手抽起地上一本書，竟是瓊瑤的「星河」。我掀開封面，扉頁上兩行英文字寫著「海倫購於舊金山」。

王家輝還講了一段馬路新聞，聽說徐海倫有男朋友了，對象是當地一間中國餐館的少東，並且傳聞她在年底就會訂婚。我聽了沒作聲，郭棠臉上掛著淡淡的微笑。

直到我們進了華埠的一間餐館，他還沒有把頌讚紐約的詩篇唱完。我們各叫了一碗火鴨餛飩，我注視著他舀湯喝的神情，竟然有點迷惘了。在我過去的經驗裡，從沒有接觸過郭棠這樣的留學生。以前我和老徐住，他爸媽前年來了美國，住在海華德市。老徐尚未畢業去聖荷西做事之前，常常跑海華德市。但是我從沒聽過他像郭棠這樣讚美過紐約或舊金山。我也沒讚美過美國。

「小郭，你真的這麼喜歡紐約？」我想再肯定一下。

四月裡有一天，郭棠拆閱一封信後，興奮地大叫一聲，雙手握拳在我面前揮動，嚷著說太棒了！我問他什麼事，他把信遞給我看。

「小郭，你牀頭那張油畫那裡來的？」

嘩嘩的水聲越來越大，我走到噴水池旁。池中央一根圓管，咕嘟咕嘟湧出一股一股高低參差的水柱。高漲的池水從略為傾斜的一邊嘩嘩溢出，沿著西面的斜坡路湧流而下。我突然記起吳群芬的那幾句話，不由得打了寒噤。

「喂，我常聽你提到麥克邢，他到底是怎麼樣一個人？」

我再拿起信，海倫的字一個一個進入眼中：

我點頭誇他畫得醒目大方。他跟著問我會不會去參加，我回說也許會去看看吧。

「你們介紹過沒有？安妮，這是黃大哥。」

郭棠畢業前那一兩星期，我們日子過得很平靜，真可說是「乏善可陳」。有一天王家輝來找郭棠，說他已找到工作，是在南三藩市的伯利恆鋼鐵公司造船廠，待遇不錯，他露著黃板牙笑得很開心。

我笑著說當然沒有，但她不再講話了。直覺告訴我她想講什麼而又猶豫不決，我輕柔地問她有事嗎？話筒那端仍然是沉默的。我漫不經心地問：

在安妮指揮調度下，一盤一盤煮熟的餃子端出來，大部分是「皮」「肉」分家，慘不忍睹。徐海倫給我拿出一盤，我開玩笑地說這叫餃子呀？她瞪我一眼，嬌嗔地說「不吃白不吃」。郭棠扯著嗓門請大家多吃，吃不飽可以打電話叫ｐｉｚｚａ。其實這麼玩鬧中吃得也蠻香的，又認識了一些朋友。

我沉默了一會兒，不知道該怎麼說，只好追問：

門口站著一位個兒不高的女孩，穿一襲黑亮的連身褶裙，胸口掛著一連串珠鍊，與乳白色的皮膚相互輝映。她有一張光潔可愛的瓜子臉，薄施脂粉。她的額頭很高，圓潤飽滿；頭髮蓬鬆鬈曲地分垂在頸項兩側，渾身洋溢著青春氣息，又像是個洋娃娃。

從談話中得知安妮全家移民來美很多年了，安妮的父親是洛杉磯的一個房地產經紀人，近年來大概生意不錯，賺了點錢。

一隻鸚鵡？會講上海話？……小男孩楚楚可憐地問我有沒有看見，我搖頭說對不起，沒有看見。

就在這時我看見吳群芬走了進來，她穿著一襲類似披風的寬大藍色法藍絨和圖書上裝，搭配著大花格子呢子裙，打扮得類似美國雜誌上的模特兒。她優雅地托著餐盤佇立在後面，打量著我們。我向她揮手，她怔了一下，隨即微笑著走來。

我佇立良久才又邁步上行，鞋底涉過淺水，發出的是另一種聲響。明天小郭就要回紐約。我放假後也要暫時離開學校去工作。對我而言，暑假一晃而逝，還不是得再回來上課下課、跑電腦中心。但小郭畢業一走，再見面怕就難了。

那天我回來，郭棠淡淡地告訴我覆信終於來了，仍是像上次一樣，他把信遞給我，只是態度很消沉，垂著頭，我不必看信便有預感恐怕不是好消息。

「我也是！」他瞇著眼大嚷，過一會兒又說：「我欣賞舊金山，是因為它給我一種舒服自在的感覺。你站在街上，絲毫不覺得自己是外國人，你感覺自己也屬於這裡。」說到這裡，他忽然轉頭看我一眼，「你知道嗎？紐約更是這樣的地方，紐約實在是屬於世界的。」

我怔了一下，真沒想到安妮會這麼做，倒令我不知道怎麼講了，幸好海倫接著說：

「洛杉磯中國人多嗎？」

我們又聊到這所大學，她剛剛唸了幾星期，聽說在梅花社的活動裡可以認識很多講國語的同學，所以想去舞會玩玩。她特別提到「講國語」，我問她是從臺灣來的嗎？她說是，出國前還是大華小學的學生呢。

郭棠的牀上仍然空空的，我披衣而起，那稚嫩的呼聲仍然迴盪著。我的好奇心加濃了，於是開門走出去一探究竟，我想知道是誰在這大清早喊「中國」。

一提到安妮，他暴躁地搥腿，拚命搖頭說：

客廳裡亮著燈，郭棠跪在地上，左手支撐著前傾的上半身，右手拿筆在一張鋪在三夾板上的白紙畫著。

「安妮，妳怎麼了？湯米沒有和妳在一起嗎？」

被他抓出的男孩露出一嘴黃板牙，傻呵呵的笑著，他個兒不高，卻是虎背熊腰。郭棠繼續道：

「我還在ａｐａｒｔｍｅｎｔ裡，不過行李都搬上車了，累死我啦……黃大哥，我沒有吵到你吧？」

郭棠常常對我提起安妮，聽他說安妮家移民來美很久了，有個弟弟唸加州大學洛杉磯分校。我揣測安妮的家庭狀況應該很富裕，因為郭棠說她弟弟一個人睡一張大水牀。

我搖搖頭，這時她已把盤中的食物吃光了，正用紙巾擦嘴。我突然記起剛才那法國女孩向她道賀，便問她是怎麼一回事，她喝口水，平靜地說：

我第一次見到安妮，就是在梅花社舞會那天。當日下午我和郭棠都回來得早，他的心情很好，雙手插在褲袋裡，來回踱著方步吹口哨，不時停下來講幾句話。他說早上考得不壞，幾乎滿分。等一下他要和安妮出去吃館子，不在家吃飯。他幾次想遊說我去參加舞會，我推說「太老了」。

他意味深長地看著我，卻沒有直接答覆，只說：

我走近他身邊時，腳步放慢了，那人微抬起頭來，露出一個帶酒渦的微笑，說：

我去睡時他仍在客廳看書，不知過了多久，我被一陣陣強自壓抑的哭聲吵醒。看見郭棠斜倚在他牀上，咬著右手拳頭，間歇地抽搐著。我能夠看見他，是由於櫃子上檯燈的底座夜明燈是亮的，那橘紅色的微光宛如燭火，映在他床頭的油畫上；也照得他臉上一片通紅。隨著他啜泣，光線在他臉上的陰影也上下移動。

「對了！徐海倫好像也是復興的——」

她先是怔了一下，馬上一揚手——這使我注意到她白皙的右腕有一環發光的金錶——甜甜地說：「請問……」她說話時，烏黑的雙瞳一直盯著我的臉。我笑著說：

我詫異了，她怎麼會扯上郭棠的？

「我在找我的鳥，一隻鸚鵡。」

郭棠說他和安妮都自我介紹來自中華民國臺灣，「黎」說他來自越南……一切都很好，不時有人穿插些幽默的詞語，氣氛很熱鬧。牧師突然說，他要特別介紹今天晚上出席人數最多的一個家庭，大家鼓掌聲中站起來一群東方人，數一數竟有十六口，全場哄然。牧師問他們來自何處，其中一個男人說「我們是難民」。郭棠講到這裡又哭了，我沒聽清楚，再問他好幾遍，他才啜泣著勉強說出兩個字：「難民。」

進了二三月，人求事，事求人，大學裡熱鬧起來了。許多電子公司在學校的小報上大登廣告，並且派員來校做簡介、約談。郭棠除了繼續發信謀職外，有一天又穿起他那套三件頭的西裝，告訴我他要去面談。後來我見他又去應徵了好幾處，每次回來都很有自信，自稱他這一行雖然不似電腦那麼熱門，但是好學校出來的學生，身價還是滿高的。我想聽聽他的抱負，便問他將來想在什麼地方工作。

話聲剛落，林錦成就走出來了，脹紅著臉，嘟囔著說「誰知道」。郭棠笑嘻嘻地拍他肩膀，說：「君子遠『袍』廚！」

我問他覺得回臺灣好玩嗎？他撇著嘴搖頭說一點也不好玩，什麼都變了。他家以前住在和平東路，他出國的這段期間，他爸媽搬到忠孝東路去了。郭棠講他回去時發現，和平東路的舊居早已變成一棟大樓，他覺得很不能接受這個改變。我告訴他我家就住在和平東路二段上的瑞安街，以前叫安東街，眼看著和平東路逐段拓寬成一條大馬路，他急急問我是不是也感覺不習慣，我想了想說沒有，恐怕是因為我每天接觸，反而感覺不到那些改變。郭棠聽了有點黯然，又看他的報紙去了。

「你說麥克邢？」他嚴肅地看了我片刻，然後仰望著天花板，緩緩說：「麥克邢是一個……像我這樣的中國人……很小就跟著父母來了美國，現在在我們學校……他人很聰明，小學時就得過Ｖｉｒｇｉｎｉａ州的科學獎；高中時又上了全美國的高中學生名人冊。他有一次告訴我，他上了名人冊後，一位臺灣報紙的記者聽人說他的數學論文有易經的色彩，特地去訪問他，問他是否受了中華文化的影響。麥克告訴那個記者說他是幾天前才聽人說到易經這本書的，笑死了。」

「黃大哥！我就是要託你替我向他說聲再見的。他不知道我要轉學。」她一口氣說完，停頓了一下接著說：「請你替我謝謝他，上一個ｑｕａｒｔｅｒ要不是他幫忙，我大概有兩門課都不會ｐａｓｓ。嗯……黃大哥，我知道……安妮……她生我的氣，我很難過，也請你……」她的腔調哽咽了，不再講話。

郭棠的臉色蒼白，眼眶青的，眼珠子佈滿紅絲，頭髮蓬鬆，襯衫的領口依稀可見一圈黑泥，他的臉頰好像突然被削了一刀，顯得顴骨比平常來得高聳。總之，他的樣子很怕人，像是一個幾天沒吃沒睡的流浪漢；更像酒館的醉客。

開學後我和小郭都很忙，頭一星期裡他有兩天沒回來吃晚飯。我還是老樣子，每週固定幾個晚上去電腦中心，回來時總是在十一點半左右。有幾次我回來他已睡了；有時我就寢他還沒回來，翌日早晨卻見他蜷曲在牀上微微打鼾，身上裹著一條毛毯。

表哥夫婦有個小女兒快五歲了，長得眉清目秀，活潑可愛，偏就不肯吃飯。我見過表嫂餵她，連哄帶騙，好不容易吃了一口，卻含在嘴裡不嚥，過了好一陣子再問她：「小晴、小晴，嚥了沒？」這小丫頭眨著慧黠的大眼睛，猛地一張嘴，舌頭上赫然一團黏糊糊的飯菜。

「今天怎麼來這裡吃飯？」我先開口。

「哪裡，黃大哥，剛才我打電話到Ｌｏｓ　Ａｎｇｌｅｓ找安妮，想對她說再見。她好兇噢，罵了我一頓……也不是罵啦……反正我很難過。」

「我女朋友來找過我幾次，你剛好都不在，她叫安妮。」郭棠講到她女朋友，雙眼突然亮多了，笑得合不攏嘴。「是中國人？」我故意問。

「我再也不理湯米了，他一點也不體貼別人。」

「你知道，這真是很矛盾，真正的紐約人是沒有種族界限的，可是——唉！」他遲疑地注視我，片刻才說：「我發現我很不能接受日本人，也許因為我是中國人吧！可是為什麼一般美國人並不記恨日本人呢？」

我離開徐海倫的公寓大約是下午四點多，她告訴我再收拾一下就要走了。我在學校逗留了一下才回到住處，只以為海倫早回去了，所以當七點多電話鈴響時，我壓根兒也沒想到會是海倫打來的。

我和老徐住的時候，見他九牛二虎辦過一次研究生舞會，結果吃力不討好，反應冷淡。在臺灣唸大學時，老徐和我是電機系先後期同學，那時候誰不跳舞的？沒想到飄洋過海來到新大陸，竟然都變了。難怪老徐因此感嘆半天。

一進入十二月，金山灣開始起了颼颼的寒風，但在表嫂的心裡，卻是挺熱和的，因為他們全家計畫回臺省親一個月。另一方面呢，表嫂可有點煩惱，因為她擔心臺北冬天的霪雨會掃興：「一下雨，就哪兒也不能去了，我們大人不要緊，小晴可就會失望囉。」小晴這還是生下來頭一次回臺灣，她聽說要坐飛機，小心眼裡想必是挺高興的。據表嫂說，有一天小晴自言自語地對洋娃娃說：「不乖就不帶妳回臺灣了。」大概這小丫頭聽她爸媽講多了。據說表哥知道了滿高興，直說孩子雖然小，鄉土之情、民族情感還是在的。

我柔和地說：

我走近兩步，以英語問是否他在叫。他不發一言，注視著我，突然迸出一句英語：

林錦成用羼雜著信徒術語的腔調，漸漸向我開始傳教了。我還想再吃些餃子，起身避開了他。

「妳還沒說為什麼妳認為湯米不能適應。」

黑影越來越近，微弱的光線下尚可辨認果然是安妮。我打開車門，她拎著流行的學生背包鑽了進來。開門時說了聲「謝謝你，黃大哥」。她顯然已比方才打電話時平靜多了，但從側面看去，仍可看出她嘟著嘴，眼泡略呈浮腫，不時以攥在手裡的衛生紙按按鼻子。

「我剛到美國喝不慣鮮奶，老拉肚子，我問我哥有沒有奶粉，結果被我哥笑了一頓。」

「他不在家，請問妳那位？」我眼睛仍然盯著電視螢光幕。

有一天我回來較遲，碰見郭棠正要出去。我詫異地說這麼晚了還要出去啊？他的答覆頗出我意料之外，他要去學校幫著徐海倫做電腦程式作業，海倫剛才打電話向他求援。

她的信中英文夾雜，大意是說她已轉進南伊利諾大學就讀，學校裡也有很多臺灣來的留學生，只是在大學部唸書的中國人不多。她們家住的小鎮離她學校不算太遠，她星期六不忙的話都回家。

「這張照片真好玩，是誰？妳妹妹嗎？」

我赤足走出臥室，郭棠猛轉過頭，臉上露出驚訝的表情：「哎呀，對不起把你吵醒了。對不起！對不起！」

「不會的！湯米不會想不開去自殺的。」

幽靜的林蔭道上沒有一個人，落葉堆在地上，積在汽車頂上。我循聲前往，走到一幢小屋前，看見一個美國小男孩，倚在半開的窗扉後，一雙清亮的藍眼睛睜得大大的。

開學沒多久的一天晚上，我提早離開電腦中心，本想去辦公室看會兒書，沒想到推門進去一瞧，同室的美籍研究生傑夫正和另一個老美討論功課。傑夫問我是否要在室內唸書，他們可以出去。我忙說不必不必，然後隨便從書架上抽了一本書就走。

「多啊！」她笑了笑，「現在那邊有個臺灣城了。ＵＣＬＡ也有好多中國人，恐怕和我們學校差不多。Ｌｏｓ　Ａｎｇｌｅｓ復興小學來的最多了，有一次我們說可以組織個同學會。」

我靠著沙發一角看他收拾紙筆，他忽然歪著頭衝我說：「你不睡？」見我搖頭，他又小心翼翼地說：「聊聊天？」我拍拍身旁沙發墊，他坐下後搓著手。這時我想起臥室那幅畫。

「哈佛法學院給了我ａｄｍｉｓｓｉｏｎ，我秋天要去唸研究所了。」

「你猜我剛到美國時，最不習慣的是什麼？」

「……而且，新朋友和舊朋友不一樣呀！我還記得我們要離開臺灣前，我最傷心的就是不能帶『黃帝』走，我氣得大哭了一場。唉！人長大了就不能像小時候那麼痛快哭了。」

「黃大哥，我很煩……我不喜歡搬家……我剛剛唸了一個ｑｕａｒｔｅｒ就要轉學。我同學裡有人從Ｉｄａｈｏ來的，和我一樣是ｆｒｅｓｈｍａｎ，為什麼我媽媽就不准我留在加州呢？我已經不小了嘛！我們剛到美國的時候住在Ｌｏｓ　Ａｎｇｌｅｓ，才習慣了，突然就搬到Ｐａｌｏ　Ａｌｔｏ，一年多以前又搬到Ｍｏｕｎｔａｉｎ　Ｖｉｅｗ，現在又要搬那麼遠，我們家真是搬家冠軍囉。」她的最後一句話帶著濃濃的哀怨，使我想笑也笑不出來。

有天下午我去數學圖書館找本書，有個女孩輕柔柔地喚一聲「黃哥哥」，我抬起頭，看見一個長得很嬌小，梳著兩條辮子的女孩，紅通通的蘋果臉上堆滿了笑。

「可以呀！」我突然覺得和她的距離拉近了。

其實我看郭棠爸爸的擔憂也未免嫌早，郭棠能不能進福特公司，會不會去臺灣工作，依我看都是未定之數，只怪郭棠對他的如意算盤嚮往得太深了，胸有成竹地逢人便說，連我表嫂也知道了，還打個電話來探詢消息。