大夥兒都擁向門口去，客廳中只剩下王委員與陳師慶夫婦。我剛坐下，陳師慶乾咳兩聲，靠過來嘶啞著說：

我走在最後，隨便瀏覽著客廳佈置。音響架上除去一臺銀灰色大型收錄音機外，還有一些小擺飾、小盆景，和相片框。最上層是一個玻璃框罩著的銀盾，上頭四個橫排朱紅字：「惠我良多」，上款是「璿樵先生榮退留念」……

我下車後才發現自己恰巧站在樹籬缺口處，夜色中，只見信箱旁是一段木板鋪砌的梯階，順坡蜿蜒而下，隱沒在叢叢樹影內。

許伯母重重拍了許伯伯肩膀一掌，狠狠地說：

這時突然冒出一陣咚咚咚腳步聲，一個五六歲左右的小男孩滿身活力地跑出來，大喊「爺爺」。

「兩個人開那麼間中國雜貨店，今天他們夫婦不是帶了幾個罐頭來嗎？我擱在那兒了，……唉！還是咱們姊妹談得來，我說妳認真考慮考慮，搬來加州吧。反正你們餐館也不開了，姊夫也退休了，在加拿大多冷清啊？」

剛從溫暖的室內出來，倒也真覺得有點兒冷。這是一片日本式的庭院，厚厚的草坪和玲瓏的假山水池。一個小石燈隱藏在幾棵矮松之間，煥發出溫暖的黃色光芒，製造出一股如詩如畫的氣氛。

「什麼？你做了叉燒包啊？唉唷，太費事了……」

姨媽說著就抓住我胳臂，微笑著端詳起我來了。我呢？由於和姨媽多年未見，此刻竟有些生疏感。姨媽似乎比印象裡胖了很多，白頭髮更是記憶中未曾有過的。姨媽身上套件錦緞小棉襖，顯得挺富態的。

「……他沒有叫你ｐｕｌｌ　ｏｖｅｒ？啊？ｐｕｌｌ　ｏｖｅｒ你不懂？哈哈！難怪你沒考過……」一陣大嗓門的聲音。

正講呢，許建國也來了，他長吁一口氣說總算拔出了半截木塞，招呼大家去飯廳拿酒。劉強起身去了。

「你不算中國人是不是？！」陳師慶幾乎是咆哮著說。他上半身傾向許伯伯，一張臉紅黑交織，額上掛著大粒汗珠，整個人像極了一隻作勢欲撲的黑豹。

許伯伯的臉色已經不像剛才談笑風生時那麼開朗了，他勉強打個哈哈——真的是很勉強——然後說：

「哎呀，老陳，『細普』就是獎學金ｆｅｌｌｏｗｓｈｉｐ嘛！這也不懂？」

客廳中，許伯伯仍然扯著大嗓門演獨角戲，連王委員和劉老也停止敘舊，專心聽許伯伯一個人講。

許伯伯正和許建國合力開一瓶香檳酒，不知誰把瓶口木塞扭斷了，許建國滿頭大汗地問我會不會開。我記得只見過美國同學「卜」的一聲就拔|出|來了，自己從來沒試過，只好苦笑著搖頭。許伯母衝我一笑，白了許建國一眼，說：「你們父子啊，來美國也不是一兩年了！」

姨媽擺擺手，笑對我說：

「你還不去拿菜呀？」一個清脆的聲音。我回頭一看，原來是趙琳，她已拿了滿滿一盤菜托在手中。我不好意思地笑笑，匆匆走向飯廳。

「這麼多菜，一定把伯母累壞了？」我客氣地問。

「就是那本『中國固有文化的人生哲學』嘛！不容易啊，是本老書了，你們說是不是不容易？啊？」

她欲言又止，趙琳卻急急說：

不知從哪兒冒出來的趙琳，機伶地接過劉老費了好大勁才脫下的大衣。劉老坐定後，哆哆嗦嗦掏出一包菸，許伯伯慌忙從長桌下報紙堆中翻出一個煙灰缸；王委員也從皮包裡拿出打火機為劉老點菸。劉老咳了兩聲，聽起來像是喉嚨中有一口濃痰，不上不下怪彆扭的。

劉老呃呃認著，跟王委員、許伯母一起走向另一房間。我跟進去，是一間小起居室，佈置成日本房子的式樣，四壁都是嵌著毛玻璃和鏤空圖案的木板拉門。一張矮几和幾張矮沙發已被推到牆角，室中央架起一張方桌，許建國正半蹲著調整一架無影燈的角度……室內最引人注意的，是掛在左面牆上的一幅巨畫：碩大的幾朵連枝黃菊，墨綠的莖葉，濃黃的花瓣，空白處是幾個大小不一的草書墨字，充滿疏狂氣息：

門鈴叮咚響了，小男孩一骨碌從他爺爺膝上滑下，大嚷：「傑——姆——斯——劉」。許建國一把拽住他胳臂，低聲喝斥：

是許建國的太太裘迪、劉強的太太，還有趙琳，三個女人圍坐在鐵桌前，裘迪推了一把椅子給我。

劉強的太太走了過來，彎腰附耳對劉強說，爸爸看起來精神不成了，叫劉強進去替兩圈……劉強嘆了一口氣，站起身來。

「是——是一個教會的朋友教的……」

我注視著姨媽，心中卻回憶起許多小時候的事情。幼時家居臺南，姨媽家在臺北，每次姨媽下臺南，總是帶了大包小包許多好吃好玩的東西給我們。

「恐怕你講的不對吧？報紙上寫得清清楚楚，光在上海就多的是流氓、妓|女、小偷。」我一看，原來是陳師慶。

我稍微打量一下他們夫婦，陳師慶的皮膚既黑又粗，臉上盡是橫七豎八的深淺溝紋，還有一塊塊的老人斑，看上去就像一塊燒得半黑的爛藥。他的一雙ｈeｔｕbooｋ.ｃoｍ.ｃｏm眼睛張得老大，頭蓋一片棕刷般的灰白短髮矗立著。他太太拘謹地正襟危坐，掛著老花鏡的臉上浮著笑，一直默不作聲。這對夫婦都穿著同一式的粗線大毛衣，陳師慶的毛衣肩口處挑起一根線。

劉強笑了兩聲，挾起一個牛肉丸子，看了看，說聲「好圓的丸子」，一口吃下，咕唧嚼著。有片刻，我們三人都沒開口，沙發椅那邊的談話聲也就相對地顯得大了。

「你說呢？講講你的看法。」裘迪說。

「笑話！我怎麼能算——」許伯伯的聲音蘊含著憤怒。

許伯伯嚥下口中食物，喝一大口酒，腮幫子鼓得高高的，吐一口氣，說：

姨媽也坐到旁邊沙發上了，捧著茶杯的雙手倚在小茶几上，慈愛的目光注視著我。

空氣凝結了，金山灣的夜霧罩了下來，我卻感覺滿頭滿臉燥熱，恍惚中好像聽見有人說外頭太冷了，然後是有人推椅起身的聲響。我在迷迷糊糊中回到室內，心情竟有點懊惱，我怎麼會這麼不知趣呢？

長沙發另一端坐著一對老先生、老太太，光看表情就像是夫婦，果然許伯母也是這麼介紹。老先生起身伸手，以略帶嘶啞的腔調說：

「我陳師慶。」

許建國的太太搖搖頭，衝我苦笑一下。

「得啦！劉老，別替我吹啦，」王委員也歪著頭對我們說，「人家劉老呀，在大陸上就做過縣長，後來到了臺灣，又寫過好幾本書……」

我悄悄退出房間，踱了兩步，意外地發現走道底端有扇半開著的玻璃門，我推門而出，竟然是許家的後院。

許伯母推著許伯伯進入飯廳，客廳裡的氣氛仍然很尷尬，主要是事起倉卒，誰也沒想到。我偷瞧一眼陳師慶，他的臉色灰慘慘的很難看，彷彿洩了氣，表情木然地凝視著桌面，鼻孔一張一縮。他老伴一隻手擱在他膝上，低頭默不做聲，灰白的髮髻微微顫動。

「我和你姨媽是中華女中的同學……」許伯母柔柔地說。

我注視著趙琳，剎那間她給我的印象竟和起初大不相同。方才客廳中的一幕倏地浮現在我面前，只感覺一陣熱氣從胸口間直往上衝。我脫口而出：

「這位陳先生是許大哥什麼人呀？」還沒走進飯廳，就聽見姨媽的講話聲，接著是許伯母的：

在許伯母的推拉下，許伯伯終於起身，端著半空的餐盤緩緩走向飯廳，走了兩步卻又站住。我們都默默地注視著許伯伯，他返身看著陳師慶，悻悻地說：

「陳老伯他們沒有親人在美國嗎？」

許伯伯的頭頂禿了，浮著油光，兩側倒還有不少灰白參差的頭髮，紅通通的臉上堆滿笑，像極了一尊和氣生財的彌勒佛。

許伯母說畢搖搖頭，有那麼一點不堪回首的味道。

方才在車上已和許建國聊了一路，他是許家老二，在一間電子公司做事。我謝謝他來接我，他搖頭笑說算不了什麼，來接我之前已經去接過一對老夫婦了。這對老夫婦搭地下車來的，許建國開車去車站接他們。我這才知道今晚除了我以外還有別的客人。

許建國的孩子又蹦又跳地繞著一個剛進門的小男孩，兩個人大約都是五、六歲。仔細一瞧，我幾乎笑出聲，兩個孩子長得有如一個模子倒出來的：夾板頭、塌鼻子、小眼睛……兩人嘰嘰咕咕用英語談得起勁，最後一溜煙跑進屋裡去了。

「姨媽，妳多久沒回國了？」

陳師慶「噢」、「噢」地直點頭，臉上的表情很怪異。我忽然有些同情這對老夫婦，內心裡嘆一聲氣，端著空餐盤去飯廳。

「對呀，像你將來留下了，你父母親怎麼辦呢？還不是得為他們想辦法對不對？」趙琳看著我說，眉頭微鎖。

我回頭一看，許建國站在靠牆的大音響擺設架旁，他身旁站著一位少婦。我站起來，許建國介紹我給他太太。他太太自稱「裘迪」，聽我說在加州大學唸書，她立刻高興地說她和許建國去加大校園玩過半天……

「好久啦！前年本來打算回去的，嘿！沒想到偏偏卡特和共匪建交了。你姨媽緊張兮兮的，一勁兒說還是過一陣回去吧，一拖就拖下來了……」

「爺爺，傑姆斯劉怎麼還不來嘛？」

「你認不認識負責的同學啊？」他大概看出我一臉困惑不解的神情，於是笑了笑，接著說：「是這樣子，我們出國前買了一點山水畫的月曆，那種掛著的大月曆啊……聽人家說外國人很欣賞，我們才訂的，來了發現外國人也不怎麼喜歡。我是想啊，看看能不能賣給在加大唸書的中國同學，把本收回來就好啦。」他右手食指在桌面來回劃弄。

「可不呢！唉呀！你看我都忘了給你們介紹了，阿德，這是你許伯母……」

許伯母急急插嘴，說：

「我那老大剛來美國的時候也去教會，我們夫婦是不去的……我三個孩子都來得早，他們來的時候通通都有ｓｈｉｐ，現在ｓｈｉｐ沒有那麼容易拿了噢？」許伯伯轉身問我和-圖-書。

我一直沒有講話，看一眼姨媽，她倚在沙發把手上打盹起來。在沉默中我不由自主地連打幾個寒噤，怎麼覺得冷起來了？啊！原來壁爐的火熄了，厚厚的灰燼裡只剩下半塊殘柴，大半截已被燒黑，只有頂端殘餘著些許紅光，微弱地閃爍。難怪我覺得冷，並且感覺直冷到心坎裡去了。

「這種樹是一插就活，沒有根也能活。」

「我舅父他們一家最近也要移民來美國，我也很擔心，不知道他們能不能適應？」

路旁一輛大轎車歪歪斜斜地停著，占據了一大塊路面，害得許建國試了幾次都無法把車停靠路邊，他一直喃喃自語地說：「這輛車停得真ｓｔｕｐｉｄ！」最後只好讓我先下來，他獨自驅車往前去找空位。

我朝沙發椅那邊望去，只見許伯伯正一手指著陳師慶哈哈笑，陳師慶夫婦二人的表情像是有點不自在。仔細一聽，原來陳師慶正在學開車，上星期考了一次路試沒通過。

「來！來！馬上就來了啊！乖——噢——」許伯母愛憐地說。

我有點尷尬，瞄一眼許建國，他的表情也不太自然。陳師慶悄悄問他老伴：

來到那間日式起居室窗外，嘩啦啦的麻將牌撞擊聲清晰可聞，燈光在玻璃上映出幾個朦朧的巨影。我再走過去，一排矮欄是長廊的盡頭，一堵矮牆後是鄰家，夜色裡看起來是一樣的花木扶疏……

「那位朋友滿好的，好熱心……」

姨媽自己盤中菜不多，卻叫我多拿點菜，說著就挾了一大塊香酥鴨往我盤裡放。劉強的太太叫我嘗嘗她帶來的叉燒包，直說是正宗廣東味。許伯母則推介擺在餐桌中央的一瓷盆「清蒸𩻃魚」，三分得意地說：「他們外國人啊，不懂得吃魚……」

「什麼是『細普』？」

陳師慶的嗓門沙啞依舊，腔調卻提高了；他的銅鈴眼瞪得更大，樣子好嚇人，就像是要找人動武打架。

跟著許伯伯進來的是一個短小精悍的男人，還攙著一位穿黑大衣的老者；後面緊跟著一位體型有若大洋馬的胖太太，雙手捧著一個大紙袋。許伯母挽著這胖太太的胳臂，親熱地說：

端著堆尖的菜盤再回到客廳，劉強坐在壁爐旁石臺上向我招手，我便過去和他坐在一起。劉強先是問我和許家是什麼關係，接著就說他和許建國是高中同班同學，老朋友了。他說許伯伯很愛孩子們，給三個子女都買了房子，許建國現在不過在一間小電子公司；裘迪也沒做事，但是夫婦倆的生活滿舒適的。

「我正想勸你姨媽搬來加州呢！」

「不知道……」裘迪苦笑了一下，劉強的太太也報以苦笑。趙琳突然語調一轉，接著說：

我們來到一棟精緻的小屋前，牆上覆蓋著爬山虎，垂著白紗簾的小窗透出黃色燈光；門廊下懸弔著一盞中國式紅燈籠，在晚風裡微微晃動。許建國說這棟房子，是向一位日裔美籍的商人買的，他爸媽搬進來還不到半年。

「璿樵，你既然說大陸這麼好，你怎麼不回去住啊？你說中國人只有受共產黨統治才成，那你為什麼在這裡啊？」

「什麼報說的？臺灣報紙講的那能信？都是國民黨造的謠。」許伯伯不悅地瞟了陳師慶一眼，講到「臺灣的報紙」時，他的神情頗為輕蔑。

「呀！政府在過去這方面做得太少了……對了，你的看法呢？你認為我們應該怎麼幫助這些老年人，減輕一點心理上的痛苦？」裘迪注視著我。

四周不約而同地附和著說「不容易」、「不容易」。劉老臉上綻出微笑，顯得臉龐不那麼瘦了。許伯伯突然一拍膝蓋，大聲說他建議劉老向出版社催討版稅，於是又引起七嘴八舌的討論。在這當中，陳師慶夫婦始終未發一言，陳師慶的雙手不停地搓弄著大腿……

許伯伯身側長沙發上斜倚著一位著灰旗袍的太太，約莫五、六十歲，襯上別一枚珊瑚別針；手腕套著一個綠玉鐲子。許伯母介紹她是「王委員」，她坐著沒動彈，朝我點了點頭，掛著黑框眼鏡的臉上，表情是一片木然。

許伯母出來輕拍著手掌，說晚餐預備好了。有關追討版稅的討論算是暫告一段落，大家紛紛向飯廳移動。

「我幾個孩子都是叫他們在臺灣學會開車再出國的，去駕駛補習班學，花一點錢就是囉。不要找朋友教，麻煩別人。老陳，你找誰教的？」

「世界上哪一個國家的政府有責任管這種問題？」

鑲著毛玻璃的門開了，一位年輕小姐手扶著門邊向我們微笑。許建國為我介紹：開門的女郎叫趙琳，是許伯母的乾女兒，當空中小姐，每次隨機來美國，多半來此歇腳。

許家的餐廳也夠氣派的，沒鋪地毯，地板擦拭得光可鑑人。桌椅都是紅柚木家具，椅子上鋪有紅色團花墊。今晚是採自助餐方式，長餐桌上鋪著紅白小方格檯布，m•ｈｅｔｕｂｏｏk.ｃom•ｃoｍ擺滿了各式佳肴，有葷有素，有冷盤、有熱炒，恐怕每樣菜只須揀一點，盤子就得滿了。

「這就是你說的那個外甥啊？長得好高啊！」

「嗯，我是認為政府應當多關心一下，怎麼幫助移民美國的中老年人在心理上能夠適應。」趙琳激動地說。

我笑著說姨媽還是老樣子，姨媽聽了咧嘴一笑，瞇起眼直說老了老了。

我猶疑了幾秒鐘才走進飯廳，姨媽看見我，高興地說：

姨媽嘆了口氣，說她後來實在撐不下去了，才咬著牙把餐館給關了。接著她又說還是許伯母好，真的是到美國來養老享福。只聽許伯母輕笑幾聲，淡淡地說她們家也就是璿樵在臺灣最後那幾年當採購的時候，生活才好轉了，攢了些錢，來美國又投資了點小生意……

「阿德！」

「我母親不嫌累的，就是喜歡人多、熱鬧。平常我母親和我爸爸也很少出去，我爸爸英文能講，我母親是一句也不會。所以也只有在ｗｅｅｋｅｎｄ請客來家裡熱鬧一下，我爸媽是差不多每個ｗｅｅｋｅｎｄ都請客的，他們不怕累……」

站在姨媽背後，面露微笑的也是個胖敦敦的太太，比姨媽高些。她拍拍姨媽肩膀，細聲細氣地說：

王委員笑著朝劉強擺擺手，一手扶著剛站起的劉老，劉老一陣咳嗽。王委員邊走邊低聲對劉老說：

「當然啦，小偷、流氓，哪裡是有的，大陸上當然也還是有的，不過你看人家『人民日報』敢承認，這精神多了不起，啊？你們說是不是？所以呀，我意思是說，整體來講，大陸人民是很幸福的——」

「阿德啊，我這次去臺灣，一定要說服你媽，叫她和你爸移民來。你沒去過姨媽家，你媽去了一定喜歡，那房子啊，就跟你們家在臺南的房子一模樣；現在誰還住鴿子籠一樣的公寓啊？」

三個人楞住了，事實上我也被自己嚇了一跳，但是我好像失去了自制力，只聽見自己仍然繼續說：

「爸，這這麼會？……東部的中國人也多，打牌是不必愁的。」

客廳中只有許伯伯的聲音，我掃瞄一下，大家都出神地聆聽，不時有人跟著點頭……突然——

照姨媽的說法，她這趟是要回臺灣去看看，趁便來美國探望一些朋友，這兩天是住在老朋友許家。姨媽說她馬上就要下洛杉磯了，叫我翌日晚上過去許家吃晚飯。許家住的小鎮距我學校倒也不遠，但是我剛來美國，還沒買汽車，人生路不熟也不方便。姨媽說我沒車，電話那頭傳來一陣嚷嚷，然後姨媽說許伯母自然會找人接我……

穿黑大衣的老者可能是這房間中年紀最大的，王委員從沙發椅上起來，扯扯旗袍下襬，親熱地喊他「劉老」。劉老步履蹣跚地走過來，幾乎是被那短小精悍的男人拖著走的。

短小精悍的男人把劉老安置妥當，轉身同我握手，他自稱劉強，劉老是他父親；那位跟著許伯母進廚房的是他太太。我們談了幾句，就發現彼此都是校友、都是電機系畢業的，不過劉強比我早了七、八屆。劉強說他出國後就沒回去過臺灣，很多事都忘掉了……

「噢——不——不——，璿樵，這些都是『人民日報』自己招認的欸！」陳師慶急得有點結巴。

他雖然壓低了聲音，無奈他的嗓門粗，講起話嘎嘎的，我坐得距離沙發椅這麼遠都聽見了，何況是坐在他附近的，難怪許伯伯馬上接口：

「來，來，乖，找爺爺啦？想爺爺啦！」

許伯母從飯廳出來了，以愉快的腔調囑咐許建國，要他把裡屋的麻將桌架起來。然後她笑呵呵地衝劉老說：

「……這次是由於『中』美建交，放寬了限制，我們夫婦才能回去大陸一趟……你別說噢，現在大陸上真的是沒有一個吃不到飯的。街上秩序好好，我們去了半個月，沒見過一個小偷啦、強盜啦、乞丐啦……社會福利也好，看病不要錢。我們旅行團裡一個美國人咳嗽，去醫院拿了點藥，兩毛錢！全世界哪裡去找？所以啊，我常說美國人講得對，像中國這麼大的國家，是得靠共產主義來治，不能民主！」

「唉！還不是以前的老鄰居……在電力公司做事的，也就是璿樵和他熟些。我和他太太沒怎麼來往過，他太太以前給人家打毛線；給工廠縫縫花邊呀……我也不懂為什麼都一窩蜂來美國了，哼，趕時髦吧！唉！」許伯母輕嘆一聲。

「唉，這真是一個問題，現在這樣的人越來越多，我們以前好像都忽略了。國內每次都是談留學生的問題，其實像陳老伯他們也是一個嚴重的問題。」劉強的太太正經地說。

「阿德啊！來再添點菜，你許伯母做的桶子油雞真是好吃，我剛剛還在說呢，你許伯母要是開個餐館準是生意興隆。」

講話的是裘迪，我思索一會兒，不禁好奇地問：

壁爐旁凸出一塊磚砌的平臺，也漆成白色的。平臺一隅是一盆乍放的聖誕紅，在白色背景襯托下，顯得更紅豔了。

「我們剛剛談ｈttps://m.ｈeｔuｂｏok.coｍ.ｃｏｍ到陳師慶陳老伯，我知道陳老伯決定來美國定居也是掙扎了很久才下的決心，這對他來講很不容易，年紀那麼大了，移民來美國等於是連根拔起……我知道陳老伯是考慮了很久的，他是下定了決心準備來美國重新開始新生活，可是來了以後還是發現有很多不能適應的地方，精神很痛苦。我爸爸本來是想，怕他們太寂寞了，所以才邀他們來家玩玩，沒想到又發生這不愉快的事……」

「有是有……他孩子也在美國，一個男孩，結婚了，我知道好像是在石油公司做事，住在附近，沒和陳老伯他們住。」

寒暄過後，我們進了客廳，首先映入眼簾的是牆角一個白色壁爐，熊熊火光圍繞著幾塊柴，不時發出噼啪聲響，走近了真感覺爐火的灼灼逼人。

許建國停妥車回來，告訴我那信箱就是他爸媽家的。我跟在他後面，沿木板梯階蹬蹬而下，梯階的盡頭是一段水泥路面，兩側都種滿了花草樹木。

「他們現在幹什麼啊！」姨媽問。

劉老乾笑幾聲，嘿嘿說去了東部恐怕也難得打牌了，他也不想走，省得給兒子添累贅。劉強急忙站起來：

劉強的孩子出來了，不小心跌了一跤，幾個講話的成年人中只有劉強看見了，他摟著想哭的孩子，揉著孩子的額頭。我注意到劉強似是有沉重的心事，他的眉宇間佈滿了疲乏的愁容。

「哎呀！老頭子！你就少說兩句吧！」

他話還沒講完，許伯伯就蹙著眉頭，頻頻揮舞右手的筷子，只是嘴中正塞進一塊排骨而無法說話。陳師慶的老伴放下大餐盤，急忙說：

「加州……加州大學有中國同學會吧？」陳師慶低聲問我。

小時候的心目裡，姨媽家一直是理所當然地比我們家闊氣、進步。當我家在臺南住的還是竹籬笆圍的日本式房子時，姨媽家早就住臺北的公寓大廈了。有一年我家遭了小偷，沒損失什麼財物卻也虛驚一場。姨媽知道後一個勁遊說爸媽遷居臺北，描述她住的地方有電鎖、對講機，多麼安全。隔幾年，我家終於搬到臺北，姨媽家卻又早一年移民加拿大了！姨媽家出國時是在高雄上船，我依稀記得姨媽甚至臨時買了兩個大蒸籠，因為姨媽計畫去加拿大後要開一間餐館。這一晃已是十多年的往事了。

許建國又說今天晚上宴客，主要是歡送劉老一家，劉強下月初就要到東部去了。這時，劉強端著一杯酒走回來，許建國抬頭問他：

我搔搔頭皮，支吾著說我也剛來，和中國同學會的人不熟……這時客廳中湧進一群人，打斷了我們的談話。

「……這種花最賤了，以前我們在臺灣的時候，滿院子牆腳下都是，通通都是我掰下枝子來插活的，你還記不記得啊？」她推推陳師慶，他的臉色比先前和緩多了，嗯嗯點頭，又補上一句：

我在一張單人沙發坐下，許伯母推過長桌上一盤點心，叫我嘗嘗看。她說這棗子糕還是臺北「松記食品行」舊金山分店做的，很出名。我拿了一塊吃，很甜很膩。這時趙琳捧了一杯熱茶給我，在我抬頭說謝的瞬間，看見長沙發後面牆上吊掛著兩大張綠玉和珊瑚鑲嵌的裝飾鏡框，我暗忖這許家的家境還滿闊的。

這是我初抵美國的頭一個寒假，大部分同學都離校度假去了，宿舍中冷冷清清的。我正有點觸景生情，沒想到昨天就意外地接到姨媽的電話。自從姨媽全家移民加拿大後，我們家倒也常常收到姨媽的信、照片以及年節卡片，音訊雖然沒有中斷過，但畢竟很久沒見面了，以至於我初接電話的剎那間還反應不過來，滿心驚訝。姨媽在電話那端咯咯笑著說：「阿德，沒想到是姨媽吧？我就在加州啊！」

客廳裡原就散坐著幾個人，熱鬧的談話聲被我進來給打斷了。許伯母和姨媽分別為我引見介紹，首先同我握手的是男主人許伯伯。

「哎呀！再熱心的朋友也一樣啊，不要去麻煩人家。大嫂，你們剛來美國，好多事還不懂呢……」他頓了一下，像是想起什麼似的，雙眼望著天花板。

許伯伯逼視著陳師慶，等待他回答。陳師慶看他老伴一眼，吞吞吐吐了半天，微紅著臉，說：

許家的客廳很寬敞，地上是淡褐色的長毛地毯，鋪著黃緞軟墊的紅木椅——長的一張，短的四張，圍成凹字形。客廳中沒有頂燈，角落裡散置著落地燈、檯燈，卻也照得滿室生輝。

趙琳出來了，輕巧地捧著一大盤切開的金山橙，笑嘻嘻請大家吃。大夥一下子醒悟起來，也紛紛講些天南地北無關痛癢的話題。我突然覺得，趙琳是個滿可愛的女孩。

「我和王委員是多年的朋友囉，三十多年前在成都就認識。王委員的國畫畫得好噢……」

「唉！那時候我也在臺灣。我和璿樵回臺灣去看他舅舅嘛……那天早上我一知道這消息，趕緊就託人去航空公司改日期……好在璿樵有幾個熟朋友，還算是終於改成了，第二天下午就上了飛機，回來美國。」

這一帶的房屋都坐落hetubook.com.com在路旁斜坡下，由於建築比路面低，從馬路上看去，只偶爾見到枝葉扶疏的樹籬後有隱約跳動的燈光。我們的車在這片隱蔽的住宅區中彎來轉去，最後在一個露出樹籬的鐵信箱前停往。

陳師慶的手掌既結實又粗糙。他的老伴也起身向我點頭微笑，老花鏡片後的雙眼瞇成一條縫。

「我剛才說什麼的？噢，對了！我說我向來不記帳，缺錢了就拉開抽屜取張支票去ｃａｓｈ。結果呀，上回就是這樣白賠了五百塊錢。怎麼回事？我在臺北銀樓買的支票有一張是空頭，去向銀行查呀，銀行說人家搬走半年以上了，不管查……」

我隨便添了些菜到盤裡，又坐下陪她們聊了會兒。許伯母託姨媽從臺灣回來時順便帶幾塊臺灣玉來……她們的話題我插不進去，便悄悄起身離開，心想客廳中的氣氛總該輕鬆些了吧！

我點點頭，他馬上連連誇讚加州大學是個好學校，唸書不容易，我諾諾應是。

「你剛剛說是在加大唸書？」

「那是他們自找的！」

「在美國，這種ｐｌａｎｔ不便宜呢，我們那兒的ｓｕｐｅｒｍａｒｋｅｔ裡賣好幾塊美金一盆。」劉強指著那盆聖誕紅。

「老陳，咱們是老朋友了，你講什麼我也不介意。其實——你罵我做什麼？我只問你一句話：老陳，怎麼你也來了？」

「我們呀，剛才正在談一個問題，談不出結果來，聽聽你的意見吧！」劉強的太太中氣十足地笑了幾聲。

「小劉，你東部工作進行得怎麼樣了？」

「對！對！你這一提，還有個有趣的故事呢。我那本書啊，最近有個朋友寫信來，他在臺北書鋪裡看見過第三版的呢，二十多年囉，居然印了第三版，表示還是有人要買呀，不容易啊！」劉老提到他的書就不咳嗽了，精神也好得多，背也挺直了。王委員偏著頭，像是代表全體發言一般親切地問：

許建國笑著搖頭，說：

我回頭一看，只見裡屋的人全出來了，兩個小男孩和他們的媽媽站在一塊兒，詫異地看著我們。許建國的孩子怯怯地叫聲「爺爺」，見他爺爺毫無反應，只好攀著他媽媽的手，安安靜靜地站著。

裘迪和趙琳對看一眼，裘迪似乎有點躊躇，半晌才說：

許伯父為劉老介紹我和陳師慶夫婦，我聽他說：

剛跨入門檻，就聽見一陣雜沓的腳步聲，夾雜著姨媽的咯咯笑聲——這麼多年了，笑聲依舊未變。兩個中年婦人從裡屋走出，前頭一位可不就是姨媽。她睜大了眼，說：「唉唷唷，阿德都長得這麼高囉，走在街上恐怕姨媽都認不出來了……」

客廳中，姨媽、劉強和陳師慶夫婦圍坐著聊天。一個晚上都很少開口的陳伯母正在講話：

我站在一條長廊上。左端，長廊外一小塊水泥地上有一張鐵圓桌和幾把鐵椅；右邊，長廊延伸下去，我緩緩行去，經過幾個窗口，有的有燈光，有的漆黑。

「是哪一本啊？劉老，把書名告訴我們大家。」

「……陳先生是我們老鄰居了，剛來美國還不到兩個月……」

「最多一個月吧，不會多待。」姨媽搖著頭說。

「還沒著落……」劉強緩緩坐下，「我想等過去了再找事也不遲……那邊簡直不得了，需要人要得一塌糊塗，我聽說很多老中都先把房子家當賣掉，一輛汽車就開過去了，到了先找旅館再找事，真的就像以前西部電影的篷車英雄傳一樣……我為了找房子已經去過三次了，有一次碰見一個高中同學，他也是帶著老婆孩子剛到。」

客廳中人聲喧嘩，比剛才熱鬧多了。許建國又添加了兩塊柴到壁爐裡，火勢熊熊。劉老似乎和王委員是老朋友，很熱絡地談話。劉老突然轉過頭，既像是看著我又像是向著我們大家，興奮地說：

客廳中的空氣僵滯了一陣，陳師慶的老伴直勁扯他毛衣袖子，神情焦灼，不停地說：「你醉啦？你醉啦？」許伯母和姨媽也從飯廳跑出來，許伯母一手搭在滿面怒容的許伯伯肩上，低聲問：「怎麼啦你！老頭子！不是先還好好的嗎？」

「姨媽打算回去多久？這一次。」

「好呀，你們在談什麼？」我欣然就坐。

「他兒子好像對他們不太好是不是？要不然怎麼今天還是許哥去車站接陳老伯他們呢？今天是禮拜六，他兒子怎麼不能開車送一下？」她的腔調顯然地很為陳師慶夫婦不平。

「要叫Ｕｎｃｌｅ劉，不可以這麼沒禮貌。」

「嗯——有啊？」我搞不懂為什麼他問這個問題。

「爸，他就是想和劉強的孩子玩，盼了很久了。」

這是我來美國後初次接觸的一群中國人，這個晚上，我的心情很亂，我就這麼站著。過了好一會兒吧，一陣模糊的談話聲飄過耳際，我轉身向話聲來源望去，昏暗中有人影向我招手，並且喚我的名字。

許伯母拉著姨媽的手，謙遜了一陣，看著我說：

「劉老，今天可得好好來上幾圈，你這一走，我們這牌搭子又少一位啦。」