我想起了祁慧娟，又不禁把馬潔蘋拿來和她比較。我不知道在潛意識裡我是不是有點妒忌祁慧娟，她在我心目中一直是完美幸福的象徵，常使我產生自慚形穢的感覺。我有時也想過，是不是老天爺不太公平？她什麼都有了！每個女孩子羨慕的容貌、頭腦、金錢、愛情，她都得到了。她又信了基督教，哼，視我為需要拯救的罪人。

「嗯哼，我唸ｆｏｏｄ　ｓｃｉｅｎｃｅ，再一年可以拿到Ｐｈ．Ｄ。」

我並不比別的孩子早熟，自問也不特別多愁善感，但在那時候已略略察覺到一種屬於成長過程中的無奈，好像歡樂時光不多留的意味。

我們分手的原因很單純，也很可笑。我要回國，而他不要，如此而已。直到兩個月前一切都是好好的，我們很早就說好要一起回國的。我回臺大，他去輔仁，本來一切都很順利。可是一個多月前他接到紐約長島冷泉港的通知，人家錄用他了，我們的歧見也因此產生。他開始計畫留下來，「至少再做一年事」，這是他對我講了不知多少遍的話。我不知道告訴過你沒有，他是學分子生物的，他以前就說過，回臺灣充其量只能教普通遺傳學。但是他現在認為一個難得的機會來了，冷泉港實驗室，他要在華特森的手下工作，那是全世界許多科學家夢想的殊榮。實在我也為他驕傲，因為那不是容易進去的機構。

「哎呀，大部分都是我在路易斯安那的朋友嘛……哼，以前臺灣的那些朋友都不見了，那時候我們還說呢，不管誰結婚，一個都不准缺席……」

大家正在這麼隨便聊天，只聽廚房傳來宋大姊的聲音：

「可是祁慧娟，不，對不起，馬潔蘋，妳還記得我下午對妳講的嗎？妳寫那封信給我，我其實一直沒忘記——」

「唷，他不回歸啦？」趙先生的腔調略帶嘲諷。

展開信紙，掉出一疊黃色毛邊紙——中小學寫大小楷作文等用的。那疊紙摺了三摺，以透明膠紙黏封著，我更好奇了，遂先讀信。

「奶奶做的，從臺灣做的。」他皺著鼻子對我扮鬼臉。

王大哥也被嚇了一跳，他原本正講得興高采烈、口沫橫飛，現在連忙跑去蹲在王伯母身旁，不斷地輕聲說：「媽，妳怎麼了？」宋大姊也慌著忙著掏手帕，夫婦倆好言勸慰著，坐在一旁的趙太太蹙著眉頭，表情十分尷尬。

「我和這位趙先生，還有剛才講的老蕭，都是當初一道在威斯康辛唸書的，那時候我們三個人住一起，輪流燒飯。」

「是那次我向他借錄音機來錄幾首民謠，他跟我講的。……他還問我關於申請ＰＲ的手續這些的……對了，我把錄音機先給你，免得等下忘了。」

「嘿，妳今天真漂亮。」我搓搓手。

王大哥若有所思地說著，蕭增義突地又問：

「噢，不必了，我還是搭ＢＡＲＴ就可以，謝謝你招待。」

車仍在高速公路上飛馳，我想起昨晚郭俊傑打電話來，講了半天才搞清楚原來他想和陳佩琪去釣魚，打算把一個到機場接人的差事交給我。我嘆口氣說反正你是同學會會長，你就交代吧。他在電話那頭苦笑著說話不是這麼講，這一個本來是他預定自己去接的，但恰好朋友的遊艇翌日出海，機會難得。我一聽原來是要出海釣魚，這種機會確實難得碰見，心一軟就答應下來。老郭樂了，馬上許諾說釣到大魚一定請我過去吃，我說你別被魚釣走就行了。

「好吧！那我開車送妳回去。」

「嗯，張匪宗志。」我不加思索地脫口而出，在場的人都笑出聲。王大哥問我為什麼叫他「匪」，是不是因為他左傾。我回說中國同學會的人都這麼叫他。

「唉！當然有啦！好多好多蜜蜂噢。」

「你們是在Ｍａｄｉｓｏｎ嗎？」蕭增義突然問。

宋大姊把我和蕭增義介紹了一遍，正寒暄中，我感覺背後一晃，從廚房又出來一個輕巧的身影。宋大姊站起，嘴裡說：

「啊？我忘了……對，陳銘昱後天走，你可以問問他。怎麼你要回去啊？」許胖暫時停止了打字。

蕭增義在我們那裡只住了四天，後來他遷進學校宿舍，許胖開車送他過去。以後我又見過他一次，學校剛註冊沒多久，有一天我在校園裡碰見他，他手上拎著個鼓鼓的黃牛皮紙信封，走得很急促。我喚住他，問他怎麼樣，一切還好嗎？他說一切都很順利，該辦的都辦完了。接著他又再次為我們招待他住而道謝。

西洋婚禮的程序進行得很快，風琴聲悠揚中，陳佩琪一身白紗，由她爸爸攙扶著走進來，我們觀禮的賓客紛紛起立。加生看大家都站著，他啥也看不見，吭哧吭哧要哭，我只好又抱他起來。胳臂發痠，心頭不免後悔，我該讓他跟著宋大姊，再不然交給他「泰水」也好……

……爸爸媽媽都不反對你先出去做一年事，這樣也好，換個環境。只是媽以為你唸書既然唸得還可以，為什麼不早點唸完它？媽不知道你是不是想留在美國，爸爸也不會反對就是了。前幾天媽收拾東西，找出一本你小學三年級的作文簿，有一篇作文媽現在看了還很感動，所以寄給你。有一張照片，就是那時候你參加堂姊婚禮時照的，你當花童，還記得不？……

我笑著向她解釋，有一次我們一些中國人集體出去採櫻桃，我帶著小加生看蜜蜂，從那以後小傢伙每次見了我就聯想到看蜜蜂。更妙的是據宋大姊說，凡是到了黃皮膚黑眼珠的人多的場合，加生就要找「林暑塾」。

在團契中我第一次認識馬潔蘋。祁慧娟領她進來，我真是非常驚訝，像教會這種神聖場所怎麼可以容她進來？可是那時我對她相當好奇，忍不住在唱詩時偷偷端詳她。

去機場的時候，天就有點陰。回來的路上駛過灣區大橋，偶一偏頭，只見附近幾個城市的市容都罩在一層濛濛霧裡。

「你跟我們走就不會想我啦！」他擺動著小手。

有幾個光棍起鬨的說如果吻了新娘，一定多吃兩碗，陳佩琪裝沒聽到，打個哈哈，拖曳著長紗走來問我吃了炒米粉沒，又說咖哩餃是向「晴園」訂的，很新鮮，材料很實在。

我直到今天早上才撥通王大哥家電話，還好是星期天，宋大姊在家。她說王大哥去多城開會，她自己壓根兒不知道有這回事，王大哥也沒對她說過。她一問要來的新生是個大男人，有點為難的說家裡只剩下她和加生，怕不方便。我想想說得也是，不好強人所難，只怨老郭辦事糊塗，但那時候老郭和陳佩琪怕早已到上海逍遙去了，我只有徵求許胖的意見，問他介不介意來個新生住咱家，他聳聳肩，雙手一攤，說來幾個都沒關係。

她邊講邊眼波流轉，似乎在尋找是否有遺漏了的往日好友。看了一會兒又自言自語地說：

「你恐怕眼光太高了。」她瞇著眼，皺著眉，右手遮在眉前，擋住那斜身而來的陽光。我看著她，沒說什麼。她接著說：

老郭的婚禮是下午兩點，借一所教堂舉行。他當同學會會長，在留學生圈子裡有點人緣，婚禮自然不缺人手幫忙，我和許胖也樂得清閒。兩人悠哉悠哉地穿上西裝，打起領帶，臨出門前彼此嘲弄一番。

「林暑塾。」

我回到我的房間，收拾一下，已經很晚了，正預備就寢，聽到踉蹌的腳步聲，接著便是敲門。我開門一看，赫然竟是范彥德，他的臉很白，白裡發青，一手扶著牆，一手指我房裡，含混不清地說他醉了，胃很脹，一躺下去可能就會吐，問我能不能讓他在椅子上坐一會兒。

馬潔蘋並不常去團契，可是自從她去過以後，私心裡我對祁慧娟一直很不諒解。我和馬潔蘋也談過話，她人很大方，講話也機伶風趣，並沒有想像中的太妹味道。但是我總覺得祁慧娟是祁慧娟，馬潔蘋是馬潔蘋，她們應當是截然不同的類型。我不曉得這是不是後來我疏遠團契的原因之一，人生很多事，分析起來沒有那麼單純吧？

我不太清楚那時候自己的心理狀態，我是指為什麼我會去團契？是不是為了祁慧娟的緣故也很難講。

「她男朋友做什麼的？」我有點好奇。

我報以一聲笑，剛走出來的王大哥也笑了，宋大姊充滿憐愛地說「這小東西」。

我送她上了車，踱回停車處開車回家，心情似乎怪怪的，我摸不情馬潔蘋最後怎麼了，為什麼突然變卦。

「噢？為什麼一定得喝埔里的？」趙先生問。

祁慧娟抬起左腕看錶，我不知道她們一大群人在這裡還要待多久，心頭突然有點慌亂，幾句話在腦膜中淡出淡入；在舌尖上打轉打滾，可是就講不出口。

我長嘆一聲，把頭埋在駕駛盤上。我懶得下車查看，實在也不知道是什麼毛病，只記得前兩次都是過一會兒再發動就好了。

「我知道，可是習慣了。」她雙眉一挑，低頭啜飲橘子汁。

陳銘昱又拍著手掌請大家安靜，原來是要切蛋糕了。老郭的蛋糕很高，有三層，頂層上還豎著一個南瓜馬車——灰姑娘的童話故事。

「我出國前去看過她，她退休了。」

「嗨，馬潔蘋，妳好，剛才我的ｒｏｏｍｍａｔｅ說一個老外打電話來，我想不通我哪來的美國女朋友啊！」

你知道我是一個基督徒，在過去我一直頗為自豪，我沒有做個失敗的基督徒羞辱主名，但是我現在怎麼辦？人人都知道我的失敗和羞恥了。有兩天我甚至覺得沒有辦法再活下去，我把這一切痛苦都對主說，我問主為什麼允許這些事發生在我身上，我的主回答我一段經文：「我的恩典夠你用的，因為我的能力是在人的軟弱上顯得完全。」我感覺今天我真的明白，基督徒用不著多完美多強壯，因為基督的愛足以包容我們一切的缺點。

「真的？她好像很早就出國了。」

「啊！沒有，沒有，我大部分朋友都是美國人，如果有合不來的，也不是因為這個——這個種族關係，Ｙｏｕ　ｋｎｏｗ……」她用手比畫了半天，像是找不到適當的辭彙，我連忙點頭，表示我懂她的意思。

沿途張宗志滔滔不絕，趙治和偶爾也從後座插一兩句。那時我的心情很複雜，想到自己真的來到了美國，下意識裡還有幾分不相信。我也像蕭增義一樣，好奇地張望著車外。車過一段坡路，前車窗看出去，大大小小的車輛尾燈在公路上連成一條紅線，閃閃爍爍，煞是壯觀……

范彥德常來我的辦公室，一有空我們便聊天，從兒女私情到國家興亡；從部隊趣聞到國際大事。我覺得范彥德在眾多預備軍官裡是比較突出的一位。在一些座談討論會裡，大部分人都抱著敷衍了事的態度，唯有范彥德發言鏗鏘有力，內容中肯，言必有物。我曾經半嘲諷地問他為什麼這麼認真，他只是笑笑，不回答我。我對他那種笑不很欣賞，因為明眼人都看得出來，那是一種不屑於答覆的姿態，認為我不夠格問這個問題。

再進去時婚禮已經結束，賓客正穿過迴廊，到旁邊的大廳用茶點。

「噢，中原理工學院，現在該叫大學了……我們還是會住臺北，和我媽媽住在一起。媽說我們家的房子要收回來，不租人了。」

「真的？我不知道啊。」我確實很驚訝。

「……我真的都忘了，虧她還記得，上大學的時候我們常常一起趕『東南亞』……唉，日子好快！」

我們那一段堪稱「青梅竹馬、兩小無猜」的歲月並沒有持續多久，也就是那個暑假而已。五年級我們已經男女分班，自臺中回來，合唱團實質上等於解散了，初中聯考成為我們生活的唯一目標。祁惠娟好像也變得沉默寡言，偶在走廊相遇，她只是羞怯地點個頭，或者加上一句細細的「好」。

王大哥急忙起身跑進廚房，出來的是宋大姊和一位中年婦人，後者身材清瘦，容貌慈祥，戴副黑框眼鏡。

這歌聽來既淒涼又親切，它喚醒了我太多太多的回憶。我閉起眼睛，讓錄音帶倒轉、重播。陶醉在那旋律中，彷彿又看見了鄺老師清瘦的面孔；彷彿又聽見了臺中公園池上的嘻笑喧鬧聲；我也看見了我的小學作文簿，上面寫著：

「三十總有了吧！」

回到公寓，許胖不在，茶几上堆著一疊剛拆開的中央日報。我信手拿起一張看，看了一會兒再翻弄一下，赫然報紙堆中夾著兩個花邊信封，再一看，都是我的信。頓時不禁埋怨許胖起來了，我早對他講過好幾次，不要把信件與報紙混在一起，看來他真是狗改不了吃屎。

我扶他進來，他一屁股坐下，頭仰靠著窗沿，一手掩臉，一手按著胃，喃喃不已地發著囈語。他要我幫他泡一杯濃茶，我恰巧茶葉光了，只好沖了一杯牛奶給他，他端起喝了一口便放下，帶著怒意說他要的是茶，不是牛奶。這句話他重複了兩遍，我坐在書桌後，靜靜地看著他。又過片刻，他又開始胡言亂語起來，在我看，那是酒後吐真言。他講著講著不時打嗝。

又想到了馬潔蘋，也許像馬潔蘋這樣的女孩比較適合我吧。我想著想著，不禁起身去撥電話。

「去去去，都別洗，撂在那兒，明天再洗，我們都去聊天。」

「……你問我為什麼那麼認真？……告訴你，我就是恨中國沒有認真的人！……我瞧不起他們那種人，其實你也一樣，也是這種人……只是我們當兵一直在一起，我還是能希望講講你……我們是中國的主人，主人要起來關心，要認真……」

星期六上午九點，她如約出現在ＢＡＲＴ車站出口處。她穿一套乳白色長衣，肩上披著件紫紅毛衣，腳上也是紫紅色高跟鞋。她的嘴脣上了口紅，雙頰抹了胭脂，都顯得紅通通的。她走出樓梯後，見到我便興奮地跑了兩步，我反而有點羞澀。

這條路來往車輛不多，但為了安全，我還是打開車尾閃光燈。在寂靜的黑暗中，我感覺有點空虛、有點孤獨、寂寞。不知道是不是感傷熟識的朋友都要走了。

奇怪，很多事情以為早忘了，這麼一帶都跑出來了。那天我們大批渾身土腥味的孩子，把走廊兩端都堵滿了。一些本來在教室裡玩的女生也擠在窗口，大家都對這位從臺北轉來的新同學感到好奇。而她站在眾目睽睽下，似乎一點也不窘。雙眼凝神注視著老師和她媽媽，只偶爾在我們笑鬧聲過大時，才淡淡地以眼角餘光瞥我們一下。

我很興奮，拖著電話線走回沙發坐下，雙腳搭在桌上。

「請路易斯安那大學的同學到前面來。」

王大哥撂下箱子進去了，小加生蹦蹦跳跳跑出來，他看見大人忙亂，許是也有一股湊熱鬧的興奮。

「那你的計畫是什麼？」

我懷著一股悵然的情緒再拆另一封信，是家書。

我們走到那裡就停住了，鄺老師講了一段語重心長的話。大意是講人類本來都是兄弟姊妹，但是人越長大越失去了童年的純真，甚至於互相殘殺。「西風的話」是一首描述童年樂趣的歌，我們要用歌聲提醒大家，回想一下童年時代的天真無邪。可是要使我們的歌聲有感動力的話，自己必須先認清這一點，要唱得純真、唱得像兄弟姊妹一樣，否則怎能感動聽的人？

一桌子黃皮膚黑頭髮黑眼睛的中國人，桌上是世界聞名的中國菜，唐人街的上調貨，臺灣來的紹興酒，有著北平手藝的老媽媽。我們齊在金山灣的一座小城裡，話題是講不完的，兒女私情、家居瑣事、校園珍聞、國際大事、山河家園，……真個是天南地北。

我自問對哄小孩還有一手，知道不敷衍一下是不成的，於是立刻嘰哩咕嚕地說小蜜蜂還在睡覺，不信我們出去看，說著就往外走。

「Ｍａｄｉｓｏｎ是不是那個左派很多的學校？」

「Ｗｅｌｌ，很多以前的朋友我都不記得了。」

王和*圖*書大哥一邊為每人斟酒，一邊滔滔不絕講起飲酒經來了。他說公賣局埔里酒廠用的山泉水質好，所以埔里的紹興酒最棒。

剎那間，那段前奏喚起了我的注意力。

老郭忙不迭地點頭，說他早就向王大哥請教過了。

「王大哥，你好像決定得很倉卒？」

「真是的，妳問人家這些做什麼？」

「喝紹興酒一定要喝埔里酒廠出的，這是我媽帶來的，剛溫過。」

「林暑塾，臺灣有沒有蜜蜂？」

「Ｗｅｌｌ，那都是小孩子的遊戲吧！怎麼能當真呢？我是早就忘掉了。」

「這油豆腐做得不壞。」她看著我說。

「什麼是中國？為什麼我們來當兵就這麼抱怨、這麼不滿呢？我們唸了大學，所以比較偉大了，不屑來當兵是不是？我們都要做大事對不對？當兵是小事，所以我們不屑做，是不是？其實我看真正我們想的不是這樣，我們不是要做大事，真正我們想要做的是大官……」

拿起那一束黃色作文紙，我嘗試撕破那黏住的膠紙，卻把紙撕破了一個孔，只得懊惱地開抽屜尋找小刀。其實我已經猜到這摺起的是我哪一篇作文，但我還是急切地想再看看，重溫一下兒時舊夢。

這時蕭增義已與趙姓夫婦聊了起來，聽他們談話不外乎「蕭同學你唸什麼」、「來美國還習慣吧」這類應酬話。我哄著兩小玩了一會兒，便加入沙發椅的行列，也暗自詫異加生怎麼沒纏著我找蜜蜂。

放暑假前，學校照例要從四年級學生中選合唱團團員，然後練習一個暑假，五年級的時候好出去比賽。我們班上有兩個男生和一個女生入選，我和祁慧娟都在裡面。

一天晚上，我銷假歸來，范彥德正在營門前小店裡與三、五位軍官喝酒，歡送他那一單位的一位上尉退伍。

那一陣子很熱鬧，新出國來的留學生一批批擁到；暑假回國探親的也一個個回來了。許胖去機場接過一個新生，送她去陳佩琪處暫住。據許胖形容，這新到的女孩是長得「有美麗」。隔天我在超級市場碰見陳佩琪，信口問她那個新生怎麼樣，她居然雙眼眨巴眨巴的問我是那個新生呀，她說她可招待過不少新生哪。

「這是我媽媽，剛從臺灣來。」宋大姊摟著中年婦人肩膀說。

我碰見了祁慧娟，她也很高興的樣子。很多同學在「打水片」，我問祁慧娟怎麼不玩，她滿臉渴切與委屈的說她不會。我遂拿起一塊石頭示範給她看，她很興奮地也拾起一塊石頭，卻只是撲通一聲沉下水。她試了好幾回都不成，然而我卻覺得能教她打水片也頗光榮……

「唉，也是不容易啦，我們班上是也有不少人在美國，可是都隔得遠……昨天晚上我一個同學還從紐約打電話來，說她正忙，不能過來，我們聊了好久，她還問我記不記得以前我說的，結婚的時候要穿運動服，穿跑鞋跑進禮堂……」

「你暑假來東部玩嘛，我妹妹給我們租的房子很大……對了建平啊，有一件事我一直想跟你講……你認識馬潔蘋吧！對，我爸爸和她爸爸以前是同學，就是我以前跟你說過，我們下ＬＡ都住在馬伯伯家的，就是那個馬伯伯。……對，世界很小，尤其到美國來，中國人扯一扯，不是親戚就是朋友。二月裡嘛，我請她來家裡吃飯，談到了你，你和她同學過吧？……她說呀，我講出來你不要生氣啊，她說你是個永遠長不大的孩子……建平，她這麼講我很不高興，可是另一方面我覺得她講的也對，不要那麼傻，小時候講的話不能認真的。我表哥以前有個女朋友，高中就好的，交了五年，結果我表哥大學畢業那年，那女孩跟他吹了。我表哥痛苦極了，他就是認為交了五年的朋友不應當再分手，可是你仔細想想為什麼不能呢？人會改變的呀！以前克超唸歷史，誰會想到他現在靠電腦吃飯？對不對？不要那麼傻……」

我聽完頗驚訝，王伯母怎麼把「飄」上的話記得這麼牢？她呵呵笑著說，那個時代的年輕人，誰不為「飄」裡的郝思嘉著迷的？誰沒讀過一遍「飄」的？她講著講著，腔調就變了，洋溢著激動與感傷，彷彿連我也回到那個「一寸山河一寸血」的大時代裡。王伯母說到她們高中畢業時，唱的「畢業歌」可不是什麼「長亭外、古道邊，芳草碧連天」那麼柔柔的，而是「我們今天是桃李芬芳，明天是國家的棟樑。我們今天是弦歌在一堂，明天要掀起民族自救的巨浪。同學們！快獻出力量，擔負起天下的興亡。」

我撕下一角鬆軟的花捲沾滿糖醋汁，覺得別有滋味，正想向別人推薦，一抬頭，只見——

我再注視了片刻，郭俊傑、他的伴郎、洋牧師，彩色玻璃，似乎剎那間都重疊到一塊兒，不再是立體的關係，反像是一幅平面的畫。

「……王大哥說Ｍａｄｉｓｏｎ是他的第二故鄉，就好像桂林是他在中國大陸的故鄉一樣。我現在要做事了，Ｍａｄｉｓｏｎ就是我做事後的第一個故鄉啦！」老郭笑嘻嘻的。

我感覺我的雙手冰涼，直冒冷汗，幸好是通電話，否則我的樣子一定很失態。

「欸……得早點換線，否則錯過就出不去了，得到下一個出口……你會開車嗎？」

那次婚禮對我確是一個新鮮的經驗，我才九歲，但在當時的童稚心靈中，卻產生了很多奇異的幻想。我站在臺前，牧師叨叨絮語，我腦中卻幻想將來自己結婚的情景。我尚年幼，不足以產生真正的男女羅曼蒂克幻想，卻對「中國」產生了羅曼蒂克的憧憬，想想也真不可思議。後來我把這段奇異的暇想寫在作文簿上。

教堂裡房間很多，門也不少，我們最後是從側門走出來的，迎著的街道很安靜，連輛行駛的汽車也看不見。

其實我為什麼一直記得鄺老師，全是由於那首「西風的話」。直到今天，每聽到這首歌，我就會聯想到鄺老師的話和那天下午的情景，這在我童年的印象裡太深太深了。

「姆媽說臺灣好多中國人，很少外國人，是不是？」

「噢，我說你能抱孩子，就及格可以結婚啦。」

我穿過三三兩兩的人群，很多人都不認識，看來新郎新娘的朋友還不少。大堂裡的氣氛比外頭嚴肅些，我沒來過這間教堂，不由得四處打量起來。我抬頭抑視拱形的天頂，接著又被講壇後方的十字形花玻璃窗吸引了視線。

「呀！在Ｍａｄｉｓｏｎ。」趙先生點著頭。

「欸，對，蕭增義你也一起來，叫林建平開車去接你。」王大哥邊說話邊習慣性地扶扶眼鏡。

我不認識彈琴的這個人，看他的背影猜不出是那位我認識的朋友，但他彈琴的姿勢太像鄺老師了。

宋大姊也正直起腰，熱情洋溢的和我打招呼，我們寒暄了一陣，說聲對不起便把禮物遞給宋臺生。他接過去掂了掂，問我「是啥子東西」。我擠個眼，說是「民生大事少不了的東西」。

剛進去就碰見蕭增義，他右手托著一個紙碟，上面放滿了各式花樣的小點心。

陳佩琪坐在車裡，笑著向我擺手。

真受不了陳佩琪，仗著她要結婚了，講起話來就這麼大剌剌的。

「加生，你回臺灣以後進小學就會有好多小朋友們，他們都會教你抓蜜蜂，以後你就會自己抓了。」

「去Ｗｉｎｃｏｎｓｉｎ一間公司。」老郭呵呵傻笑，結婚一年，他發福了，臉上也是紅光滿面。

拖著電話線走進廚房，許胖正從平底鍋中把四季豆鏟進盤裡。

「後來我回臺南了，我們還通過好幾封信，妳還記不記得？妳後來寫了一封信給我，我回了妳一首我做的詩，不知道怎麼我們就沒再通信了。」

「克超也很高興，新公司的老闆還先發了半個月薪水，算是搬家費。」她的腔調充滿了喜悅、興奮。我實在很為她和克超高興，但又不免有些傷感，因為這個消息對我太突然了，上個月我們還計畫今年暑假去大峽谷一趟的。

「真的啊？」我故表驚訝，他更得意了，在地毯上蹦跳著。我看看一直含笑注視我的小女孩，便問她是誰。

「祁慧娟，什麼時候喝妳的喜酒，別忘了通知一聲。」

其實除了剛到的那一陣子外，後來我和他們並不常來往，但是他們到機場接我的那幾幕情景，隔了這麼久了還難以忘懷，始終歷歷如在目前。

「大家多吃點，可別剩下讓我們頭痛啊！」

馬潔蘋在我們那所男女合校的第一志願初中裡，是極出鋒頭的女生，主要也是由於她作風「大膽」。學生裡的女生制服一律白衣黑裙，她變不出什麼花樣，把個裙下襬往上挪兩寸也高興，就是這樣一個女孩子。

她的臉蛋是蘋果型的，兩頰被風吹得紅通通。頭髮蓬蓬的，有點捲，更增三分俏。她的睫毛很長，雙眼真是小說裡形容的「水汪汪」。我偷著眼看她，不知怎的被她發現了，竟然朝我嫵媚地一笑，羞得我連忙低頭，心中七上八下，擔心旁人看見這一幕。可是那天晚上回到家，我一直神不守舍，做夢都夢見她那一笑。

「啊！謝謝，可是我們大家早就決定了晚上要一道吃飯，你也來好了。」她拒絕得很委婉，也很乾脆。

鄺老師講完後，突然叫我們照合唱隊站好，就在沒有琴沒有譜的情形下，再唱「西風的話」。至少我認為那是我們唱得最好的一次，可能是大家真的把感情唱進去了。

「那你今天怎麼來的？」

黑暗中我的情緒很亂，加生的幾句話都深深刺中我心。「姆媽說臺灣好多中國人是不是」，這話多麼天真可愛。

宋大姊雙手捧著一疊相片簿走出來，向我打招呼。

蕭增義坐著打呵欠，見我出來連忙縮住，眨幾下眼。我問他餓了吧，說馬上就吃飯。他說他在飛機上才吃了沒多久，倒是有點睏。

那老中臉紅了，囁嚅著應聲說是。四周的人大多跟著點頭，或是呀呀的附和著。

「你就是蕭增義啊？上次你來的時候，我去開會了，不在家。郭俊傑是半個月前跟我提過一下，後來他也沒再跟我講，我就忘了，真抱歉啊！」

可是，可是我一點不認為范彥德在軍中講的那些話是「戲言」，他是真正帶著熱情說的。但從這封信看來，這不像以前的范彥德，他是真的變了。

她咯咯的笑了，「Ｗｅｌｌ，ｗｈｏ　ｋｎｏｗｓ……」

「你最近見到祁慧娟？」她一偏頭，斜眼瞅著我。

「林建平，到底什麼是中國？」

「欸，好找事。」我點著頭。

他雙手一攤，露出個無可奈何的表情。陳佩琪探出頭，努著嘴說：

我一直覺得祁慧娟很美，馬潔蘋坐在她旁邊卻顯得很豔，咄咄逼人。那時已有點冷，學校還沒「換季」，女生仍舊穿黑裙子。那天大家圍一個圈，我發現馬潔蘋腿上穿著絲|襪，再加上一雙白短襪掩飾；脖領處也露出一截天藍色的毛衣領，這些都是違反校規的。

范書琴講的都很對，可是就我自己而言，這不是一件可以輕易放得下的事情。有時我也嘲笑自己，但自嘲過後，空虛與寂寞依舊存在。情感上，我依舊是個流浪漢。

「真不好意思，要打擾您了。」我聽了笑笑沒說什麼。

我感覺這幅圖畫像是一道魔符、一句咒語、一根仙杖，它企圖從我的腦海中喚出什麼深埋的記憶，我不知道那是什麼，但我知道眼前的這幕情景，一定與我過去生活中的某個片段經歷有關。而那個逝去的經歷一定給我的印象很深刻，否則為什麼我會產生似曾相識的幻覺？為什麼我全身都突然感受到莫名的震撼？

「蕭增義，昨天晚上打電話給你，聽說你搬家啦？」

「林建平，你什麼時候來玩嘛，不是放假了嗎？你聖誕節不去哪裡吧？來家吃飯好不好？和他一起來嘛！」

「我們要離開高速公路啦？」

「妳和美國學生住在一起，不會有困難嗎？」

馬潔蘋要幫她表姊洗碗，我也自告奮勇要幫忙。宋大姊雙手一擋，口裡吆喝著：

「我剛才就看見你了，你抱著那小孩走出去，真有意思。」

拿起照片，我起了雞皮疙瘩，五月陽春天，我竟打著寒戰，閉起眼，卻遮不住腦海裡的那個身影——

「祁慧——」「林建平！」

這時宋大姊見我兩手空空，叫我去拿點東西吃，說銀絲捲是她做的。我走到長桌前，才發現中西點心並列，花樣還不少，除了宋大姊的銀絲捲，還有咖哩餃、叉燒包、馬拉糕，各式各樣的小餅乾和糖菓，令人驚訝的是居然還有我最愛吃的綠豆糕。飲料也不少，除了兩桶咖啡和茶外，還有一大缸混合汽水、一大盆杏仁豆腐。

「不清楚，好像是在紐約唸書。電機？化工？這一類吧！」

我不經意地透露我曾和馬潔蘋同校，彼此也認識。表哥聽了把眼睛瞪得老大，說他有馬潔蘋的電話號碼，問我敢不敢打電話邀她出來，我那時或許是想表示我也很「罩」得住，就一口答應了。

臨出門我又瞟了一眼那卷立軸，直覺裡好像有些感觸縈繞在心頭，這兩句詩，今天晚上王大哥的一席話，在在都使我想起范彥德，他很久沒來信，不知怎麼樣了。

陳佩琪一步一步走得很慢，頭微偏垂，她臉上雖然免不了擦胭脂抹粉這些手續，但妝扮得還算清麗。

但他為什麼變了呢？我記得他一向最痛恨這種消極避世的思想。再拿起他的信，「年紀漸老，不可能再口出兒時的戲言」映入眼簾，難道這是唯一的理由？我是還記得他講過，人生過程中每個新階段、新環境，在一開始的時候對我們而言都像是兒時一樣，我們要去適應、去學習、去結交新朋友。漸漸地，我們也會修正兒時的一些觀念……

褐髮男子想了一下，以一副自豪的神情說：「我當然要回去，我的同胞都在受苦，我要回去解救他們。」

金髮女郎點點頭，沒再說話，但她低頭啜飲杯中飲料時，意味深長地看了講話者一眼，那神情彷彿仍有三分困惑。四周的人臉上都有著似笑非笑的表情。講話者挪動了一下身體，我才發現原來是蕭增義。

我拉了把椅子坐下，看著大群人上去下來，好熱鬧。

趙先生沉吟了一會兒，點頭說他記得。王大哥接著講：

王大哥點點頭，「我前一陣聽說他到ＧＥ做事了。」

我申請到幾所學校，經過甚久考慮，我決定唸人類學，這門學問在臺灣算大冷門，美國似乎還算蓬勃。待最後決定了學校會再通知你。

我獃獃地起立，直瞪著這女孩。宋大姊喚了我幾聲吧，我才偏過頭去看宋大姊，她正要說：

「真的啊？你要回臺灣啦？林暑塾會想你唉！怎麼辦？」

下了高速公路，沿途景觀漸漸熱鬧起來，各出心栽的小屋小樓此起彼落，零星散落在叢叢花樹間。

「這位是——」

待這批人退下後，陳銘昱力竭聲嘶地喊叫「與新郎同系的請上去」，立時蜂擁上大批老中，也有不少老外，褐髮男子也正在其中。我站起身，朝剛退下的女孩們座位走去。

冬季一過，只放假一星期又開始了春季課程，我已對我的指導教授說過，這一季過去，打算先出去做事，然後再考慮是否回來繼續唸博士學位，教授說這樣很好。我寫了一封信給臺灣的家人，告訴他們我的決定，當然我家裡是不會有什麼意見的。

高中頭一個暑假，我上臺北玩，住在阿姨家兩星期，表哥唸高二，第一天就對我蓋他的「罩馬經」，不知怎的就談到馬潔蘋，原來她跑到www.hetubook.com.com臺北唸了一所私立高中，男女合校。據表哥講，她在那所學校一年下來「練」過好幾個男生，兩個小子為她不惜校外決鬥，打得頭破血流。

現在回想起來，我對祁慧娟確實懷有一分莫名的崇拜。就像她家的大房子給我的印象一樣，她在我的心目中是屬於完美、光明、神聖、至善的象徵。跟她比起來，我真自慚形穢。小學模擬考，祁慧娟總是女生組前五名，而我很難進到男生組前廿名以內。初中聯考時，她以極高分考取，我雖然也僥倖進了第一志願，那只差零點五分就要被淘汰。我記得阿姨知道了，笑我說「你好險噢」。

「好漂亮的小棉襖，媽媽買的呀？」

留著撇小鬍子的趙先生正問蕭增義，來美國時簽證有沒有困難。

順使瞥一眼鄰座的蕭增義，他頭側向窗外，似乎正好奇地瀏覽沿途景致。他的左手有一下沒一下的撥弄著腰間安全帶。我收回視線，想起去年我剛來的時候，是夜裡，到機場接我的是趙治和與張匪宗志。他們給我的第一印象是趙治和只會嘿嘿嘿的笑，不大講話；張宗志這小子表現得很熱絡，一派很四海的樣子。

「人都是會改變的，但是這世界上還是有些不改變的東西吧，……像耶穌基督，他就不改變，你有空還是多去教會呀、查經班呀看看嘛。」

我回頭沒看見誰在叫我，再找才發現街對面一輛汽車旁有人在揮手，我快步跑過街。

這一類的話常常掛在范彥德的嘴上。他與我結識於衛武營，同去復興崗，又一同抽籤分發到一個單位，在軍中近兩年，吃喝拉睡都在一起，我與一些夥伴的情感，比四年大學同窗的朋友還要要近。

——我好像看見中國向我走來，我站在那裡等待她。我要把戒指套在她的手指上，願意一生和她生活在一起，同甘苦共患難。我要說無論在什麼環境，願意終生養她、愛惜她、安慰她、尊重她、保護她……剎那間，我彷彿看見失去的童年純真都湧了回來。

按著請帖附的地圖指引，我們很早就到了教室。老天爺算幫忙，天氣很好，又挺暖和的，大概來的人不會少，我們繞著圈找停車位置，只見馬路邊停了好多車子。其中一輛嶄新的賓士四五〇，繫了兩條彩帶。我記得老郭的車是一輛八成新的「豐田」，沒聽說他買新車，可能是向別人借的。

我穿著一身黑色的小西裝，我還記得那條褲子是用深藍燈草絨布做的。我的脖子上夾著蝴蝶結，我留著小平頭，微傾著臉，露出幸福天真的微笑。我是堂姊的花童。

「我們昨天好高興，滿街都是中國人，聽見講話也都是廣東話和國語。」

她是四年級下學期才從臺北轉學來的，我還記得她到班上的那天，我們正在操場上玩，有人跑來報信，我們立即一窩蜂跑回教室。只見一個穿白襯衫、水藍摺裙的女孩背著黃書包站在走廊上。我們導師——胖大媽——正和一位婦人講話。那位婦人穿著深色旗袍，很有風度和氣質。

回頭一看，是范書琴，她笑吟吟地走來。

菜很豐盛，粉蒸肉、糖醋魚、涼拌三絲，炒花菜、炒蝦仁和一個拼盤，另外還有一碟雜七雜八的滷菜。

「他說他老闆做的東西太專門，你認識他老闆吧？那個Ｄｒ．Ｄｕｅｒｒ，好像他在做什麼太空船上用的東西，蕭增義怕將來不好找事……對了，他要買車子了，問了我半天……我看他這一年適應得滿快的……」

她噗哧一笑，杯子一晃，濺出好多橘子汁。

我逐樣挑了些，盤子上已堆得老高。發現還有兩排長龍等什麼東西，湊近一看，原來是一大筐猶在冒蒸氣的炒米粉，另一邊是一大鍋熱騰騰的油豆腐線粉，香氣撲鼻。我見已有人端著空碗再回來的。看來這附近但凡有兩手的中國家庭都出動來幫忙了，估計今天出席的賓客約莫有三百人，其中還有一些金髮碧眼人士。

很意外地得知王大哥要回臺灣的消息，他打電話來委婉地問，能不能麻煩我去拿個東西，是蕭增義的錄音機。他說他們已經決定要回臺灣了，家裡很亂，他和宋大姊每天又忙著料理事情，打了幾次電話都找不到蕭增義。

我剛進初中時還是個傻小子，對男女愛情一知半解，直到初二才頭一次見到大名鼎鼎的馬潔蘋。記得是在週會中，禮堂的長排靠背椅有限，通常後頭幾排學生都坐在臨時增添的長板凳上。那天我發現許多男生頻頻回顧，並發出吃吃的暗笑。我旁邊一個傢伙——忘了他名字，只記得他爸爸在民族路賣肉粽，家裡有兩棟樓——叫我回頭看馬潔蘋。我說只聽過她名字，不知道是那個。這傢伙聽了大驚，似乎認為我太不上道了，後來才對我說那個把腿翹起來的女生就是她。我回頭一看，只見長板凳上一個女生翹著二郎腿，由於她的裙子短，再加上她把翹起的腳擱在前排椅子邊上，於是乎就露出一段白白的大腿來。我頭一次注意這個出名的女生，距離遠，只覺得她面貌姣好。

我伸了個懶腰，在室內踱了兩圈，許胖去東部他哥哥家了，平常覺得許胖囉唆，一下子他走了，還真不習慣呢。

「祁慧娟，你們家那個呂嫂怎麼樣了？還在妳家嗎？是叫她呂嫂吧？」

「找時間學學，很快……在美國生活不會開車太不方便了。」說完這幾句俗套話，我又覺得有點肉麻。

「奇怪，你不怕蜜蜂？」她仍然離得很遠。

我不知道我是怎麼放下電話筒的。

她這回是真的笑出聲了，朝我一揮手。

「我大一？……大一還是大二的時候，她那時候早就不在我家做了。」她略蹙著眉頭說。

後來我們升上五年級，參加全市國校合唱比賽，得到第一名。接著又到臺中參加全省合唱比賽，鄺老師指揮我們唱自選曲「西風的話」。那次比賽竟然獲得冠軍，這是學校成立合唱團以來的破天荒頭一遭。第二天我們玩了好多地方，在臺中公園划船，我和另一位同學把船搞翻了，好在就翻在池畔，水不深，我們渾身濕漉漉地走上岸，大家笑壞了，可是馬上又有人遞手帕、衛生紙，有人說他多帶了一條褲子……那時真的覺得我們是一群兄弟姊妹。

「是啊，我也沒想到，真是巧。」

「聽說你要去做事？去哪裡？」王大哥抬起頭來問。

是一棟很大的日本房子，獨宅獨院，坐落在建康路上，圍牆很高，灰牆面上佈滿了厚絨絨的青苔。院子裡有好多大樹，真當得上「古木參天」四個字。他們家後院還有個荷花池，池旁是軟綿綿的韓國青草地。現在回憶起來，祁家在當時真算是高級住宅了。

我們的交談被一聲啜泣打斷了，我嚇了一跳，轉頭一看，只見王伯母右手掩面，手肘倚在沙發背上，雙肩抖動著。

一聽真笑彎了腰，加生在我懷裡似乎有點害怕，小手頻頻摸我笑出淚的雙眼，待我止住笑，范書琴已可可的踩著碎步走進教堂了。

「唉！林建平，好啊，好久沒見。」

我心頭忽然掠過一陣徬徨、一陣惶恐，我感到很虛弱，很多往事都一道湧了上來。我不知道人生中是不是真有什麼兒時理想值得堅持一輩子……祁慧娟原來也有她痛苦脆弱的一面。接著我想到了范彥德，頓時覺得我很能體諒他的處境與心情。由小到大，我們一直都在改變，人生要堅持什麼是多不容易啊！我多渴望去告訴他，在我們那段戎裝歲月裡，我們是年輕、是幼稚，充滿屬於青春年華的種種複雜情感。這些日子來，我們雖然疏於通信，但是我們的友情是長存的，並且，那個我們在戎裝歲月裡關切的中國依舊長存——存在於我們的夢想、希望、意志和行動裡。我要告訴范彥德，他並不孤獨。

出國來這些日子，我過的日子很平庸很普通，與一般留學生的生活並無二致。除了我碰見祁慧娟和馬潔蘋之後為終身大事起了一陣煩惱之外，我幾乎沒有操心過、關切過任何事情。就連我的坦克隆隆作響，我也懶得送廠檢修。許胖常為這事罵我，我是覺得何必現在操心，等到實在不成了再修它吧！

「兄弟姊妹？……噢！你還去教堂嗎？你信主了？」她迷惑了幾秒鐘，睫毛一直眨，然後突然放出一串連珠炮。可是這下子輪到我困惑了，顯然我們想的不是同一回事，她怎麼會想到上教堂的？啊！我想起來了，我們考入同一所初中後，她介紹我參加過學校的基督教團契。

他這回沒推辭，想也是真的累了。我領他進臥室，心底暗自驚訝許胖今天居然也會收拾他的狗窩。我告訴蕭增義晚上睡我牀，我睡客廳，他一聽又慌了，連忙說：

想到這裡，我突然有一股衝動，拿著記事本走到電話前，我拿下了聽筒，又有些猶豫。正在為難間，突然聽到廚房傳來一陣滋咧滋咧聲響，我連忙放回聽筒，跑進廚房，用長木勺撥弄著平底鍋裡冒著煙的肉片，又倒了一杯水進去，滋剌聲戛然而止。深棕色的肉片安靜地躺臥在不深的湯汁中，與方才油煎火爆的焦灼場面迥然不同。我獃獃地注視著，偶爾撥動兩下……

趙太太挾了一筷子魚肉，讚羨不已。王伯母皺著眉頭說她兒子勾的汁還不地道。

我們的話題怎的被打斷了，我重新追索該講些什麼。

接著她說已經搬到舊金山一棟公寓去，和一位唸舊金山州立大學的女學生合住。我問為什麼不告訴我，她說她沒什麼行李，所以她表姊夫載她過去的。

「你是說李進賢？」

王伯母講話純粹北平腔，聽起來十分舒服，也有幾分肉麻。以前在家裡時，常聽爸爸說北平怎麼好怎麼好，看來是真的，北平人念舊的精神真可怕，不論走到天涯海角，還是只認北平好。宋大姊端上熱噴噴的花捲，口裡說是媽做的，客人都讚美著，王伯母笑著說：

「那裡等於是我們的第二故鄉囉，來美國後的故鄉。」

「先吃菜啊，飯和花捲都有。」王大哥邊招呼邊嚷。嚷完了又顛著小快步跑進廚房，拿了一瓶紹興酒出來。

「都是他嘛，我說搬那麼遠，一個朋友都沒有了。哼，我最不喜歡了。」

「嗯，你知道我們大部分人都還在上學……我男朋友明天也要從紐約回Ｂａｔｏｎ　Ｒｏｕｇｅ……啊，我忘了跟你講，我去年暑假訂的婚。」她在講話的當兒，有意無意地把持杯的右手轉了個方向，我可看見她手指上的那枚銀白圈正閃閃發光。

「哎呀，我忘了我必須在三點鐘以前趕回去。」

我們都聽得入神，聽到這幾句四川話，我不禁微笑了一下。「挺婷」失了玩伴，只好一個人乖乖地坐在她爸媽中間，似懂非懂的聽著。

「我記得我們那時候要到南京東路去簽證……」有著一張娃娃臉的趙太太說：

可是問題在於我知道，他如果留下來，就不止是一年兩年，而是十年八年，甚至一輩子。我並不反對留在美國，我也不認為回國就多麼偉大。在路易斯安那，有一個中國人畢業後回臺灣，臨走前一再宣傳，好像他做了多麼偉大的犧牲，我為之厭惡。我只是一直沒有計畫過留在這裡，這突然的轉變來得太快了，我完全沒有準備。我和他交往了六年，他應當知道我比他軟弱，為什麼不能體諒我呢？

「他得肝癌去世了，我是聽胖大媽說的。」

進屋好一陣子，蕭增義還是很拘謹地坐在沙發上，有那麼股坐立不安的味道，我看在眼裡有點想笑。走進廚房，許胖正答答答地打蛋，搞弄晚餐。我拉開冰箱，拿出橘子汁，倒了兩杯。

鄺老師帶我們走到學校西邊走廊上，那一段連接兩排教室的露天走廊只剩下水泥地上兩排樁子，據說是日據時代遭美軍飛機轟炸的。現在想想我們那所小學也很奇怪，大興土木建了禮堂又建游泳池，偏偏就沒有一任校長想到修復那段走廊。

其實我和郭俊傑認識很久了，他在大學時和我同系，比我高兩屆，在學校裡常碰面，可是不太熟。我記得有一年他的名字還出現在「書卷獎」的金榜上，一位教授在我們班上誇獎過他，有天分，是個做科學研究的人。他畢業後沒當兵，出來得早，我來美國後又碰見他……

「Ｗｉｎｃｏｎｓｉｎ？嘩！好遠。我以後見不到你了。」

宋大姊笑著注視王大哥懷裡的加生，她眼睛忽然紅了，悄聲對我說：

「那妳全家都來了？」

黑暗的車中，我和蕭增義誰也沒講話。我一直在回味王大哥的那句話：「他們談到自己，好像就是談到中國」。我不知道為什麼，這句話令我有一種奇異的感受，彷彿觸動了我什麼回憶。會不會是剛才多喝了兩杯？我感覺我的思緒有點零亂……駕駛對我已成為一種機械化的反應，我跟著前車尾燈跑，前車的煞車燈一亮，我的腳也自動踩煞車。

我們又再被逗笑了，王大哥放下錄音機，一把抱起加生親了親，低聲說臺灣都是中國人。

電話中傳來蕭的笑聲，「沒有沒有，他說人家剛剛ｏｆｆｅｒ他一個好ｊｏｂ，他覺得好高興，暫時不打算回去了。對了，同學會下星期六要辦一個ｐｏｔｌｕｃｋ歡送老郭，你來不來？吃完飯還有個舞會……」

「對了，中樑，老蕭他們怎麼沒來？」趙先生問。

電話傳來卡的一聲，我連忙開口：

中國人的飯局，一定要先喝一杯才是正式開動。這次也不例外，我趁大家都舉杯時，瞟了一眼馬潔蘋的雙手十指，光潔潔的。

她還沒講完，我和老郭都笑了。

「啊！」她張大嘴，雙手一拍，「我想起來了，對對對，你是林建平。表姊，我們早就認識，初中同學，還一起參加過基督教的團契。」

「噢，對，我想起來了，怎麼樣？」

「你知不知道？蕭增義今年暑假要轉系？」

那時我已應祁慧娟的邀請，去過幾次學校的基督徒團契，這種團契是由校外一個叫「校園團契」的組織策辦的，在許多大、中學都有類似的活動。祁慧娟她們的團契不屬於學校社團，好像是每星期三下午借用學校附近一所教堂聚會。直到今天，我還記得每次有十來個人參加，唱詩、禱告，一位姓饒的——大家管他叫饒來來——講道。

「好，好，不急，先放你那兒好了，我有空會去拿……我是想問你明天有沒有空啊？我想去你Ｏｆｆｉｃｅ請教幾個問題，你知道我要轉到你們系上了……」他講得很興奮。

一下子我不但回到了現實中，同時也發現自己成了會場中的焦點。四周起了一陣輕微的鬨笑，大家齊向我行注目禮，連洋牧師也面露微笑抬起頭看了這邊一眼。范書琴以手絹掩嘴，雙肩抖動著；宋大姊紅著臉要起身。我感覺雙耳雙頰燙燙的，最後我抱起加生就往外走，許胖笑著向我擠眼，大夥兒都在笑……

「嘿，妳好，妳說什麼及格了？」

「今天晚上你們有活動嗎？我請妳吃飯好不好？算是盡地主之誼嘛！」

「嗨，不成啊。哪比得上人家同和做居的饅頭啊！羼糖的大饅頭，買的人排著隊等。」

「有，我上ｋｉｎｄｅｒｇａｒｔｅｎ。」她始終微笑著，很乖的小孩。

「那我們恐怕太年輕了，談不上話吧？」

陳銘昱扯著啞嗓子喊大家去和新郎新娘合照，又說人太多了，所以得分批照，先請新郎新娘的家屬……

沙發上的客人都停止了談話，王大哥正端著一盤魚出來，宋大姊高興地告訴他這件事，並且直說世界太小了。我不曉得王大哥聽清楚了沒有，他額上掛著汗珠子在擺菜。

就在這時候，披著白紗的陳佩琪也進入我的視線，溶入這幅圖畫中，講臺前那精緻的木質欄杆、那掀起蓋板的大風琴、那黑袍牧師、那十字形玻璃窗、那嚴肅的新郎，那顫巍巍的新娘頂紗……。這是一幅奇和-圖-書妙的畫面，給我極強烈的衝擊。

「林建平！林建平！」

那時候「迷你裙」之風剛剛吹起來，馬潔蘋在校外換了便服就經常穿極短的迷你裙，這些都是班上幾個傢伙講的。反正，那批人有如剛掉了毛的公雞，馬潔蘋把他們整得神魂顛倒。「昨天馬潔蘋在東門圓環穿了件紅毛衣」，類似這種事也可以成為中午吃便當時的談話資料。

放下電話，我覺得很溫暖，也頗為感動。王大哥是我來美國後認識的第一位中國朋友，他們夫婦待人非常真誠、親切。尤其是我初到時，怕我想家，常打電話給我，逢年過節更是從來沒忘過我。

我瞿然一驚，不只是由於蕭的問話打斷我的冥想，同時也是被這個問題嚇了一跳，這太像范彥德講話的口氣了，我在軍中時，他就常問我這一類問題。

郭俊傑的爸媽以前見過一次，他們去年移民來美國，住在東岸。陳佩琪的爸爸專程從臺灣趕來主持婚禮，站在前面很拘謹不自在。

「林建平，你及格囉。」

這些年了，我還記得祁家給我的印象。甚至於小時候有好一陣子，每當接觸到「富貴之家」、「高宅大院」等詞句時，在我腦海中托出的第一幅圖畫就是祁家。

已計畫讀完博士學位後，再轉赴歐陸讀個學位，安居海外窮鄉一隅，自食其力。年紀漸老，不可能再口出兒時的戲言。這大概總是我下半輩子的生活。家姊目前在哈佛，已快唸完ＭＤ定位，可能會接家人團聚。我雖然還有段流浪的日子要走，但面對落落前程，想到終有家人共守一生之日，亦堪告慰。

我踮起腳尖，見郭俊傑立在臺前，黑西裝領上別著一朵大紅花。表情是一片嚴肅，緊閉著雙脣，直楞楞注視著朝他走來的新娘。

…………

「真的？」我暗忖還是女孩子富感情，惦記著看小學老師。

這個理由聽起來並不很充分，我有點納悶。

「她沒有變多少。」我記得婚禮那天一眼就認出她了。

她沒有講話，只是看著我。

我開始考慮很多問題，大焉者例如我未來究竟要做什麼？後來我決定唸到暑假，暫時去工作一兩年，此間很多老中都這麼做的，我至少可以冷靜地再想想前面的道路。

「啊！要跟你說再見啦！我們下個月就要搬走了。」

王大哥和趙姓夫婦都笑了，趙說是很多。

老郭接著說他「記得」「好像」和王大哥提過，「大概」他們家可以住，不過叫我「最好」再打電話肯定一下，他補充說打了幾次電話，王大哥家都沒人在。

「唉，是忙一點，我畢業了，先拿個碩士。」

「這是什麼時候的事？」我確有幾分驚訝。

我的回憶被蕭增義打斷了，他很羞澀地問：

我記得祁慧娟進門，馬上有個中年女傭過來接東西——其實也不過是個裝歌譜的手提袋。我突然想起來，祁慧娟喚她呂嫂，大概是跟著她爸媽叫的。

我看著她的背影消失在門內才發動車子，「坦克」的引擎轟隆轟隆吼叫起來。

「你們都好啊？坐！坐！這兩位是剛來的吧？」

咱們在當兵時，我似乎講過些什麼大話，多少有點不諳世事強自說愁又大言不慚的味道。一年多來，我在社會上打了一個不大不小的滾，算不上有什麼人生體驗，倒也覺得人生似乎不能太認真，「真」字是不應當讀做「真」，而是「直八」吧！

「唉，我搬到Ｍｏｒｇａｎ　Ｓｔｒｅｅｔ去了。」他見到我很高興。

「嘿，你還記得馬潔蘋嗎？我們初中的……」

王大哥一直翹著腿，很悠哉的樣子。我悄聲問他：

「現在是在信義路，以前美軍顧問團的地方。」

「那天我們在信義路的小美冰淇淋見面，我表哥請客。隔了兩天，我又打電話給妳，我和妳去新聲看了一場電影，妳還記不記得？是馬龍白蘭度演的……」

「我爸爸以前是國軍八十一師師長，打過好多仗，抗戰結束，打共產黨受了傷。撤退到臺灣，又過了幾年才退伍，後來去了森林開發處。」他端起杯子喝了一口茶。

「抓蜜蜂？……那是小時候的事吧？」

「別這麼講，流浪漢也有定居的一天。」

「Ｅｘｃｕｓｅ　ｍｅ，林建平，你記性真是好。這些事我都已忘光了，你還記得。」她咯咯一笑，「……那時候我們真有趣對不對？」

我也笑了，但感覺上不如她那麼灑脫，「我呀！八字還沒一撇呢。」

蕭增義說他前些時候碰見了他。

「王伯伯生前是？……」王大哥抬頭看了我一眼，點點頭。

陳佩琪雙手提著白紗禮服下襬，扭呀扭的走來嚷著：

「她在洛杉磯，我聽說她不久要來舊金山做事。」

小客廳中的光線暗了下來，夕陽餘暉射進客廳一角，恰好籠罩在沙發旁兩個大皮箱上，赭紅色的皮面泛起一層柔和的反光。我坐下，注視著皮箱把手旁的華航標籤，產生一種說不上來的奇異感受。

「嗯，我剛才還想到她。」

「你那首詩寫什麼？」她似乎動了好奇心，但也由於她這麼一問，我才知道她早忘了。

一天下午我們練習「西風的話」，反覆練了好久。照鄺老師的評語，好像是嫌我們始終不能把感情唱進去。最後他把譜一闔，從鋼琴前站起來，叫我們全體走出音樂教室。那時他的臉色很嚴肅，同學們察言觀色也個個噤若寒蟬，不聲不響的往外走。

「一定去唐人街了？」

我記得那天在她家，她媽媽客氣地招呼我，又叫呂嫂開客廳冷氣。在我眼裡，那架窗形冷氣機也是個稀罕物。我彷彿又看見了呂嫂瞇著眼、佝僂著背去調整冷氣開關的神情。我記得她總是憂憂愁愁的樣子……

小時候常說「春天不是讀書天」，其實我看春天裡幹什麼都不相宜，我每天的生活很刻板，日記上乏善可陳，往往只有寥寥數字：今天讀書終日，甚為疲倦。

「這對你們外國學生最不利，你應當祈禱它不會通過。」

我這封信是在舊金山國際機場寫的，飛機誤點，延後一小時。我一個人在這裡，想和你說幾句話，你的電話沒人接，我隨便找張紙寫這封信。

我沒留多久就告辭了，他們那麼忙，我又插不上手。宋大姊問了我幾次，要不要託他們帶東西回去，我想想不好意思給他們添累贅，就說謝謝了。

「呀！是很趕……不過我很早就通知公司要辭職了，只是一直等臺灣的消息……」

三月裡，久未謀面的范書琴打了一個電話來，說她馬上要走了，克超在紐約找到一個新工作，比現在的工作薪水多一點。她妹妹家住在紐約皇后區，早就為他們找好了房子，一星期打好幾次電話來，問什麼時候去。

我說哎呀，就是許胖送去的嘛，還有誰？陳佩琪嘴角一揚，眼珠滴溜一斜，人家可有人惦記著哪，每天都有一大堆電話問要不要幫忙，噯！怎麼從來沒人對本姑娘這麼獻慇懃過啊！

「……我的一個朋友剛下飛機就被逮捕了，因為他在洛杉磯曾經參加過一個救濟難民的組織……現在我們國家的局勢越來越壞，買一雙鞋差不多要五十美金，可是一個工人的薪水每月只有三十美金……秘密警察四處逮人，還放狼狗去強|暴被逮捕的婦女……」

蕭增義還沒來得及說話，宋大姊又接著說：

「呀！有一年我去芝加哥玩，她和她男朋友也在等飛機。她眼睛很尖，背後拍我一下，我嚇一跳，完全不認識她了。後來——」

我有時看中央日報航空版，也偶爾會興起一點點天下國家的念頭，但隨即我會告訴自己，這種事太複雜了，不是我輩關心得了的，況且，有一個范彥德在已經夠了。范彥德在我的心目中已成為某一種形象的代表。如果說服役階段是人生縮影，范彥德就是我從兒時到成年的終身之交，人生中真正這樣的朋友也不多吧！

頭一次去祁慧娟家是一天下午。那天鄺老師沒來，我們乾等了好久，早就坐不住了，一位工友才跑來，說鄺老師打電話講今天不練了，我們一聽，立刻作鳥獸散。祁慧娟央求我陪她去抓蜜蜂，我那時候也有幾分英雄主義吧，陪她去了，在學校花園裡野了一個下午。要回去時，又渴又累，我大概說過什麼想買冰吃這類話，祁慧娟說她家自己做冰淇淋，天天吃。我真是個小土包子，聽了好驚異、好羨慕，祁慧娟倒挺大方的邀請我去她家吃冰淇淋。

…………

那是我童年回憶裡燦爛的一頁，聯考的陰影依舊存在，但在那個下午，我們真正與大自然的教材接觸。

「唷，怎麼你嘴巴也變甜了？」她講話時依舊嗲嗲的。

「呀，我們全家移民來的，都住在Ｍｏｎｔｅｒｅｙ　Ｐａｒｋ，你有空下ＬＡ的時候來玩。」

「是呀，可是我忘了我ｒｏｏｍｍａｔｅ要帶她朋友來，我們說好要一道出去走走，吃晚飯。」她說著就站起身來。

「噢，不，不，我睡外面沙發就可以了，不好意思。」

「嗯，你還記不記得？你用作業簿撕下來的紙摺了一個手套，套在手指上，抓蜜蜂的時候就不會被叮到。你還會不會摺？」她講得很急促、很興奮、雙手比畫著。

「什麼？你說你不『應當』在這裡？」金髮女郎的嘴巴張得歪歪的，眼神充滿了詫異的問號，似乎懷疑她聽錯了。我探過身去想找說話的人，只見到他的後腦勺。這時大家的目光紛紛投注在他身上。

其實從小到大我有過很多類似經驗，每個階段有每個階段的朋友，許多朋友都是剛剛熟了就要分手。像宋臺生，他是小學五年級時移民來的，在臺灣時我們本是很要好的朋友、同學，他走時我還難過了一陣子。前來我來美國才發現他也在這裡唸研究所。但是現在我們很少來往，只是在偶爾碰見時講兩句「眷村話」開開玩笑，兒時情感似乎早已淡逝無蹤，再也找不回來了。

我駛過校園西邊，突然想起何不今晚就把錄音機送去給蕭增義，心念既轉，便打方向盤掉頭往回走，穿過胡桃街，轉上達士頓街。

我不知道怎麼會突然想到寫信給你，也許只是由於我相信你不會笑我吧。匆匆。

「好，好，那待會兒再說，你先躺躺好了。」我笑了。

我楞了片刻，馬潔蘋……

這一嚷弄得我很窘，因為許多人紛紛回過頭來。宋大姊喝唬著：「噓，不許嚷。」又對我說：「這小壞壞，剛才見了你以後就嚷著要抓蜜蜂，叫叔叔抓蜜蜂。」

我看了她一眼，不知道該不該講，她說沒關係，我最後鼓足勇氣講出來，耳根面頰都熱了。

許胖正在噼哩啪啦的打字，他頭也不回地說有我一封信。我脫下襯衫，坐在沙發上瞪著信封發楞。左上角的地址是臺灣臺北，街名是Ｃｈｅｎｇ　Ｔｅ　Ｒｄ．　沒有發信人姓名。但在右上角卻貼著一枚美國兀鷹的十五分郵票，郵戳也是英艾。

「嘿，妳還記不記得那年暑假，我到臺北打電話給妳。」她瞇著眼想了想，「嗯哼」應著。

「他上次不是還提議要開一輛ｖａｎ，載我們都回Ｗｉｓｃｏｎｓｉｎ一趟嗎？」

賓客開始陸續告辭，我離開祁慧娟，又在四周打了個轉。許胖告訴我，他臨時被總務留下來清理善後，我就說那我先走了，又走到祁慧娟坐的地方，向她說再見，她站起來。

敬過酒，吃起來了。王大哥的媽媽確實是很健談，只是我另有所思，未免心不在焉。王伯母問我哪兒人，我說家父母都是北平人，她馬上說北平好地方。原來她姓闞，安徽人，卻自幼在北平唸的書。

我回說沒關係，放下加生，他馬上膩著他媽去了。我忽然想到，便為蕭增義和王大哥夫婦互相介紹認識。

「我知道，我是開玩笑的，……我在這裡唸書嘛。畢業後當兩年兵，去年來的。妳呢？一直在路易斯安那？」

我陡地一震，猛回頭，翹起脖子注視站在宋大姊身旁的人。她穿著一襲深藍色褶裙，同色的小背心套在一件天藍毛衣外，胸前一串金鍊閃耀著。她的頭髮蓬蓬的，蘋果臉，面露微笑，注視著站起身的蕭增義。

最後，王伯母在兒子媳婦的攙扶下進去臥室了，小加生偏偏倒倒地跟著跑過去，嘴裡嚷著「奶奶，妳怎麼啦？」

許胖連珠炮般說完，我把意見元元本本照轉。掛上電話，又過了一會兒才去敲臥室門，敲了幾下都沒人應，輕打開門，只見蕭增義伏臥在床上，右腿蜷曲著，右手搭拉在牀外，側著臉，嘴脣微張，宛如一個酣睡的嬰兒。我輕喚他的名字，沒有半點反應。我看看錶，暗忖他的時差也許還沒換過來，猶疑了一會兒，便輕手躡腳退出房間。

「噢，潔蘋，妳知道……我看見妳真是很高興……我想起好久以前我們去那個基督教團契的事情……我們在美國再碰面，也真是有緣吧……真是想和妳聊聊，多聊聊。」

我一聽有點洩氣，笑著說：「我們以前初中同學過，後來妳到臺北唸高中，有一年暑假我們還見過……祁慧娟妳還記得嗎？」

「那北平厚德福的糖醋鯉魚，真讓你沒話講。會吃的主兒去了，跟堂倌帶句話，要寬汁，待會兒就給你送上麵條來了，拿甜汁拌麵吃，麵條又捵得細。」

我一屁股坐在沙發上，掏出記事本來看。馬潔蘋！唉！

我擺著笑臉長吁了一口氣，不解她為何講這些，只是覺得自己有點不自在了。我無意識地跺跺腳，再抬起頭恰與她四目相對，她正注視著我，彷彿在等待我的答覆。

「噢，沒有，他們現在換成美國在臺協會，還是一樣辦理。」

建平：你好！

「來，潔蘋，我給妳介紹一下。」

「你怎麼會在這裡？我剛才看見你，一時不敢確定是你呢。」

這段故事我倒是頭一次聽，我看看加生，也產生了一種依依不捨之情。加生也可算是我到美國來交到的朋友之一，那次採櫻桃時我帶著他找蜜蜂……

我參加他們的團契聚會是在初一下的時候，一共參加了近一年。也曾扯著啞巴雞嗓子唱過不少詩歌；聖經章節背了一些……

「噢，妳如果忘了最好。」我笑著擺手。

我不知道她講這話什麼意思，一時也接不上口。她開始談起她在舊金山工作的情形，滔滔不絕講了很多，我微笑著傾聽。過了一會兒，她忽然看錶。

我本能地搖搖頭，說不知道。我瞥了他一眼，他楞楞地注視著窗前，我們的車頭燈在馬路上灑下一片朦朧的白。

「嗯，我們去了一間叫棠記的吃消夜。」

「以前我一直想不透，爸媽他們談話裡頭從來沒夾過愛國啦、效忠國家啦這些詞眼。我後來長大了才想通，我爸爸的一生都投進去了，根本沒有想到還要去愛國。媽呢，也是一樣，在媽心裡，我爸爸就是中華民國。他們談到自己，好像就是談到中國。」

「林建平，你還記得我們小學時候的導師？我們叫她胖大媽的。」

「我們認識的就有一個小子，大左派，有什麼活動都跑去湊熱鬧，那幾年正在鬧釣魚臺……」

我笑著搖頭說早就忘了，這時候她身旁一個女孩站起身，說聲「讓你坐」，我客氣一下也就坐下了。

她毫不害羞地微笑著搖頭，「還早呢……你呢？林建平。」

她瞟了我一眼，也許是覺得我的表情有些怪異吧！我終於努力擠出一句話：

「真的？你要畢業了？恭喜啊，去哪裡呢？」

…………

「不會。」

大部分是郭俊傑系上的老中，他們圍著一個褐髮男子和一個金髮女子，褐髮男子叫Ｂａｒｒｙ，正以英文敘述什麼故事。

「是的，我們不應當在這裡，因為這是妳的國家。我們來這裡唸書，是因為我們的國家這方面不夠強、不夠好，如果htｔｐs://www•ｈetｕbook•ｃｏｍ•coｍ我們的國家也有好的大學、好的教授、好的儀器，我們就不會來這裡。」

「那你不跟我們走，我怎麼抓蜜蜂嘛？」他半張著小嘴，仰著脖子，一本正經地看著我。我突然有點心軟，不禁蹲下去。

教堂是花崗岩石塊砌的外壁，草地上三棵高大的加州紅木，另一角豎著一根黑黝黝的十字架。整個環境、建築都給人一種典雅樸實的味道，老郭在這裡結婚夠體面。他說這間教堂經常出租供婚喪典禮之用。

「我和幾個郭俊傑系上的中國人一道來的。」

「你還要多久？」

「我不認為我們外國學生要關心這個問題，因為基本上我們不應當在這裡。」突然迸出一個聲音。

「哎，少開我玩笑，妳先生呢？怎麼沒來？」我看她兩手端著一個黑鐵鍋，大概是她做的什麼點心。

「多半去Ｓａｎ　Ｊｏｓｅ一帶吧！還不一定。」我心情突然有點亂。

建平：很久沒寫信給你，近來好嗎？

「棠記？秋海棠的棠？在花園角一帶？……對！我去過。」

正要拆信，電話響了，居然無巧不巧的是蕭增義打來的。

「唉，對了，我記得王大哥也是從Ｗｉｎｃｏｎｓｉｎ來的，你也許可以問問他。」

加生張著小嘴不知道在想什麼，突然一隻手扭著我衣袖，急切地說：

「老郭，好久沒見到你了，怎麼樣？」

我微笑著伸出空著的左手，蜜蜂繞著我的手指轉。

這一餐吃了很久，在趙先生的慫恿下，王大哥把另一瓶紹興酒也開了，他原預備留著過農曆年喝的。等我們喝完稠稠的雞茸玉米湯，吃下幾片蜜甜的柳丁，已稱得上酒足飯飽四字。一直穿梭於廚房飯廳之間的主人夫婦，開始讓我們去客廳坐，說龍井茶剛泡上。

合唱團的指導老師姓鄺，講話帶廣東腔，聽說是香港僑生。他不但教我們唱歌極有耐心，為人也很開通，常鼓勵我們團員一道玩。

「老孫說中國丟了一個釣魚臺並沒多大，可是像我們這麼多人留在美國，中國丟的人才才多呢。」

我駛過幾個街口，未經考慮就轉上達士頓街，猛地想起坦克曾在這條街上熄火過。這街兩側濃蔭夾道，風景優美，美中不足的是坡度稍陡，我一向總是避免走這條路。

…………

王伯母仍然住在王大哥家，開學期間我較少去他們家，偶爾打個電話聊聊。有一回是王伯母接的電話，聊了幾句，她突然問我還找不找馬潔蘋玩呀，我尷尬地笑著。她說就像「飄」裡講的：那郝思嘉小姐長得並不美，可是男人見了她，往往要著迷。馬潔蘋是一個會讓人著迷的女孩。

我們又聊了一會兒，大抵都是些言不及義的廢話。最後我略帶暗示地問她來過我們學校沒有，她回說正想找一天來參觀參觀，我隨即邀她週六來玩，她竟爽朗地一口答應了。我當時內心那種喜悅的感覺，著實難以訴諸筆墨。

群眾沉默片刻，話題忽然變了，大家討論起最近地方上的議案投票情形。一個老中說他不懂為什麼美國人都反對其中一條議案，金髮女郎遂滔滔不絕地解說，如果那條議案通過，結果將是政府要大幅削減預算，教育支出會減少。她伸手指著那位發問的男生說：

王伯母的記憶非常驚人，四五十年前的一些芝麻大小事都記得清清楚楚，古城宅院前上馬石的方向；王大哥在空軍子弟小學的小朋友……聽她娓娓道來，雖然我們無從考證，但是沒有人會懷疑她講的真實性。也許王伯母那一代的人都特別善於記憶吧！

我說這是向一家中國館子訂的，她立刻說她們昨天晚上去逛了舊金山。

「你還記得他講的『兄弟姊妹』嗎？」我轉頭問祁慧娟。

我注視著那一群花枝招展的女孩們，陡地看見一個似曾相識的熟面孔，她剛好站在新娘背後。

我嘿嘿笑了兩聲，她這麼一講，使我想起高一暑假我做的一件「糗」事。唉，我那時候真是個傻小子。

新娘走到了新郎的身邊，賀客也紛紛坐下。我坐在椅子上，突然情緒變得好低沉。四周的空氣是那麼喜氣洋洋，大家都全神注視著臺前的一舉一動，不時夾雜著幾聲輕微的品頭論足的交談聲。而我與這種氣氛好像有點格格不入，彷彿自己瞬間落入一個真空玻璃罩中……我看得見旁人臉上的喜悅神情；也感覺得出瀰漫在堂中的祥和歡愉之氣，但我偏偏被隔絕在另一情緒層面裡，這到底是怎麼一回事？是不是因為我無法追索到那逝去的往事？……

「什麼？他叫妳什麼？」

「那怎麼成？這些菜怎麼辦？又放冰箱，冰箱都裝滿剩菜啦。還有蕭什麼剛來，哪有精神跑出去，我看你還是告訴老郭，他要是真有心請客，跑不掉的，改天吧。」

我不由己地笑，以右手掌沿切擊著方向盤，坦克搖晃了一下，我連忙雙手校正方向盤。

「我怎麼知道嘛？」趙太太的臉紅得好快。

「那你先進去躺一下好了，吃飯我們再叫你。」

「他呀？算了吧！你別指望了。」趙先生笑他太太。

他那天晚上嘮叨了很久，我已經不大記得他講的全部內容了，大致就是那些話。我承認他對我的評價是正確的，但我覺得他的心態太激動了一些……當然，今天的時代需要他這樣的人。

「真是難得，沒想到在美國又碰見了妳。」

我有點詫異，蕭增義怎麼一下變活躍了。問他，才知道他即將出任中國同學會副會長。放下電話，我不禁想起去年他剛來，躺在牀上熟睡的那張面孔。

王大哥微微一笑，「你還記不記得？那時候他碰見人就罵國民黨把釣魚臺丟了。有一次老孫說了一句話，他答不上來。」

「你回去要在哪裡？」

「我也是才聽說，你這小子怎麼一直保密？……好啊，我十點下課，你來我辦公室嘛。」

「呀，ＵＣＬＡ。我呀，要是留在臺灣，哪裡考得上什麼大學呀？」她揮揮手，那分神情很有意思。

王大哥這時走出來，露著歉意的微笑向我們說道歉。

王大哥滿臉笑容的來開門，一進去，迎面牆上多了一幅半大不小的立軸，以前沒見過，不由得駐足欣賞。

圍觀的聽眾中響起一片「嘖」聲，幾個女孩更皺起了眉頭。金髮女郎突然打破沉默，以流利的英語問：

「妳是祁慧娟，對不對？」我們倆都哈哈笑了起來。

談天的人分成了幾個圈子，王大哥和趙先生、蕭增義，三個人坐在一起，王大哥正在講述他從一分香港雜誌上看到的文章。趙太太、宋大姊、王伯母又是另一圈。地毯上玩電動火車的是加生和「挺婷」。我暗自高興有機會與馬潔蘋單獨聊聊。

我一眼就看見宋大姊正彎腰簽名，王大哥抱著加生。我悄悄走過去扯扯小傢伙胳臂，他轉過頭來，正皺著眉，一臉不高興的神情，像是才鬧了情緒。可是一看見我立刻眉開眼笑，揮著小手大喊「林叔叔」——腔調聽來像是「林暑塾」。他這麼一喊，王大哥掉過頭來。

「你怎麼這麼悠閒？要不要幫忙？把宋大姊忙壞了吧？」

「呂嫂？」她似乎頗為詫異我有此一問，沉默了片刻才說：「她早死了，……說來也許你不相信，她丈夫和——嗯，和另一個女人跑了，呂嫂後來自殺了。」

走出王家，天意微涼，我回過身說再見，門簷頂燈下，馬潔蘋雙手攀著她表姊肩膀，兩目含情地注視著我，我心不禁又為之怦然。

最後我們決定廿二號星期六晚上，我會去接蕭增義。

這麼一來，大家的情緒和興致都低沉了下來，王伯母始終未再露面。趙家夫婦首先起立告辭，我和蕭增義只好跟進。主人夫婦頻頻說抱歉慢待了。我來過王家好幾次，倒不在乎，卻是惋惜失去和馬潔蘋多聊聊的機會。好在我還是找個空檔留給她我的地址電話。她說尚未在舊金山找到房子前，將暫住在這裡。我問她每天怎麼上班，她說搭ＢＡＲＴ，我說搭這個捷運系統的快車的確也方便。

起先還是各班聚在一起，坐在海灘大石上吃野餐，然後大家就漸漸混在一起了。其實我們很多同學以前都曾經同班過，只是兩次分班再加上聯考的壓力把大家隔開了。那天我又與許多以前的朋友玩起來，我覺得我們都比初進小學時「成熟懂事」多了。

「是啊，她後來在ＵＣＬＡ唸的大學。欸，我有她的電話和地址，要不要抄一下？說不定你們以後會碰見。」

她穿一件淡橙色柔亮的露肩長衣，腳趿同色高跟鞋。額前一彎蓬蓬的劉海，後腦長髮以絨繩紮了個結。雖說女大十八變，但從側面看去，臉上還是像十幾年前一樣，充滿自信與毅力。

「對啦，林建平，每次見了你，總是忘了講，謝謝你送我們的結婚禮物，那一打飯碗真精緻……」陳佩琪笑得真誠。

「我剛剛去看電影回來，你沒去吧？可惜可惜，片子滿好的，『家在臺北』……一大堆老中，老美反而沒幾個去看的。對了，你猜我遇見誰？……Ｂａｒｒｙ，Ｂａｒｒｙ說他第一次看中國片，Ｂａｒｒｙ你不認識？去年老郭婚禮他也去了，咖啡頭髮……」

時間過得真快，轉眼你已去國近兩年，我也做了一年多的事。想今年暑假，你好歹也該讀完碩士了，我才遲遲動身赴美尋夢。

「噢？真的？這裡中國人唸電腦的好多啊！」

「請問您是不是要送我去一位王大哥那裡？」

同樣的，我也要告訴祁慧娟，她並不孤單，我不會譏笑她講的是「小孩話」。我拿起祁慧娟的信封……我接著又想到范彥德，他可能九月初才會離臺來美吧！我應當回臺灣一趟，去找祁慧娟和范彥德……我的指導教授不是說過，如果我改變了主意，打算繼續唸，可以通知他。我要跟他說，我改變主意不去做事了，我想這個暑假回臺灣，然後回來接著唸博士學位。我看看錶，十一點十分，相當晚了，但我知道他一定尚未就寢。我一躍而起，撥了電話，那頭傳來一陣一陣鈴聲，但還沒人接，我趁這空檔喊許胖：

「不知道，順利的話說不定還得四年。噢，我忘了跟妳講，我轉電腦了，要補很多課，以前都沒唸過。」

「啊，你提到蜜蜂，我還記得，小時候你教我抓蜜蜂的事。」

「不知道……也許我永遠是個流浪漢呢！」

你也許會說，我為什麼不體諒他？我想過，想了很久。他說得對，臺灣沒有好的研究環境，他無法一展所學。是的，如果我家有足夠的錢，我願意在臺灣建一座冷泉港實驗室給他，我相信我的父母願意為他們的女兒不惜傾家蕩產。但是我家還沒有那麼多錢，同時我們國家所缺少的也不只是錢而已。

「他叫我泰水，叫克超泰山。上次宋若瑋帶他來我家玩嘛，我說呀，將來我生了女兒，收他做女婿，就這麼叫起來了。」

話題好像突然中斷了，我趁這空檔把碗裡最後一塊油豆腐吃掉。

「我是趙挺婷，我五歲。」她的童音很嫩，我想「挺婷」大概就是婷婷。

「我……我——我想對妳說，唉！其實那時候我只是開玩笑，希望妳別再記在心上。」

我輕拉上臥室房門，廚房中飄出陣陣燜蹄膀的香味，客廳茶几上的電話鈴鈴響著，我一個箭步躍過去。

「欸，你什麼太年輕？我們都老啦？你來就知道，我婆婆雖然快六十了，還是像年輕人一樣，很健談的，你來就知道，別多說啦，我們定個時間。」

「原來你就是去Ｍａｄｉｓｏｎ，太巧了。王大哥是在大陸生的啊？我不知道欸，……他有多大年紀？」

最後我甚至流淚哀求他，如果他愛我，就為我犧牲一點吧。但是他說我太自私，怪我就不為他想一想。「冷泉港實驗室是研究遺傳工程的最尖端機構」，這是他過去一個多月來老掛在嘴邊的。我真恨，為什麼我們中國沒有一個冷泉港？為什麼我們中國又出了這麼多偉大的科學家？

「不是，我是指各方面，整體……」

加生遲疑了一下，隨即眉開眼笑，「泰——水——」

「我林建平，妳是馬潔蘋吧？」

祁慧娟點了點頭，沒做聲。我被一陣琴聲吸引得偏過頭去，只見一個著黑西裝的背影，坐在不知什麼時候跑出來的一架大鋼琴前，他雙肩抖動著，兩手很有韻味的左右跳躍。新郎新娘很正經地坐在一旁，全體賓客漸漸都把注意力投向這邊。

「怎麼？我變老啦？」我故意打趣她。

「老郭說他釣到石斑魚，叫我們帶著那位新生過去吃。」

「妳五歲，有沒有上學？」

「我倒覺得那裡的房子沒什麼中國味道，既然叫唐人街就應該建幾間有中國風格的建築。」

縱深兩列深咖啡色的長木椅上已坐了不少人，但王大哥夫婦還站在後頭。我看宋大姊拍手作勢欲從王大哥手中接過小加生，但後者只是扭麻花般地不肯。我邁步走過去，誰知道加生一見我立刻半身傾過來，害得他老子踉蹌兩步。我笑著接過加生，他那稚嫩清脆的童音大嚷：

「這是前兩年我父親六十歲生日，一位朋友送的，我母親這回來，把它從臺灣帶來給我。」王大哥扶著眼鏡說。

「你還記不記得我們合唱團的鄺老師？不曉得他現在怎麼樣了？」我偏過頭去問她。

「中樑呀，該你來做魚了。」

雙親看不慣婚禮上大堆孩子跑上跑下、酒席中搶著吃菜喝汽水的鏡頭，所以很少帶我赴親友喜宴。堂姊是大伯父的長女，大我十來歲，她結婚時指定要我做花童，那也是我生平第一次見識婚禮的場面。

長話短說，我要回臺灣了。上星期我畢業，同時我也與我未婚夫解除婚約，過去一個月我一直為這件事痛苦，好在我的論文五月初就完成了，畢業禮只是個形式。

這時一隻小蜜蜂營營營營地叫著飛了進來，繞著我的咖啡杯轉，馬潔蘋本來雙肘倚在桌沿，這時猛地把身後往後一縮，皺眉對我說：

「你是指哪一方面？……語言？」她眨著眼。

「媽太念舊了，也許剛才你們已經注意到了，我媽的記性多好。我們兩兄弟記性都不成，這也怪了。」他露出一個苦笑，「可是我一直記得，小時候，我爸爸每次從宜蘭回來，有時候到家到得晚，我爸爸說他在火車上吃過便當了，媽一定還是要煮一碗麵，弄一碗涼拌豆腐，那碗豆腐上還得澆一勺麻油，再倒上一杯金門高粱給我爸爸，媽自己雙手握著一杯茶，陪著我爸爸吃……媽每次提的都是什麼抗戰勝利，中美英蘇是四強這些事情，我爸爸最後一定來這麼一句：妳也不小囉，盡想那些小時候的事情幹啥子？小時候的朋友靠不住的……」

「那明天呢？對了，你們什麼時候回去？明天大早？這麼急？」我沉默了下來。

回到家，我開始著手弄晚餐，從冰箱裡拿出昨天剩下的炒肉片放在爐子上熱，其實我並不餓，只是在這獃板的日常生活裡，吃飯好像也成了例行公事，每天必須行禮如儀。

郭俊傑後頭，穿黑袍的洋牧師站在臺上，他的金髮與金邊眼鏡在燈光下閃爍，十字形七彩玻璃窗也發出令人輕微眩目的光彩。

「林暑塾，叫蜜蜂起牀嘛！」一聲晴天霹靂。

我們同時笑了起來，我比個手勢讓她先講。

「噢，我不是這個意思，你還是那個老樣子，只是我沒想到你會在這兒。」她連忙解釋，卻也不慌不窘。

我繞到她前面，半彎下腰，「請問你……」我話還沒講完，她剛抬起的臉閃過一抹笑容，「嗨，你是林建平。」她這麼一開口，頓時使我想起她的名字，我亦脫口而出：

我的車剛轉上公寓的斜坡，就看見許胖拉開二樓窗簾探頭探腦地張望。待我將車停妥在地下車庫中，許胖已雙手插在褲袋中，站在出口處了。我知道，不能問他怎麼曉得我們回來了，一問，管保他又要借題發揮，把我的車數落和_圖_書一頓——「哼，你那輛坦克，隆隆隆隆，驚天動地，老遠就聽見了。」

暑假裡，我們每週練習兩次，我和祁慧娟真正熟起來也是在那時候。她從臺北來，從未抓過蜜蜂，只喝過瓶裝蜂蜜。我告訴她我在家常抓蜜蜂，抓了就丟在大門信箱裡，從信箱後面玻璃窗可以看見牠們飛來飛去。她聽了瞪大眼睛，好稀奇的樣子。唉！現在想想，哪個男孩不在女孩面前獻寶的。

加生蹦蹦跳跳跑出來，後面還跟著一個較高的花枝招展小姑娘。加生身上穿著件藍色團花小棉襖，我蹲下逗他：

我非常喫驚，方才在飯桌上還談笑風生的王伯母，怎的轉變如此之快、如此之劇烈。到底是怎麼一回事？

我有幾分驚喜、幾分遲疑，表面上又故做冷靜，好像並不急於知道她的住址，慢吞吞掏出記事本……

王伯母的歌聲輕柔而有力，充滿情感與信心，那歌聲、那詞句傳來，我握著話筒也有無比的激動。我覺得那是屬於范彥德的情感與思想，我有點害怕，彷彿又看見了他……。

吭𠾐吭𠾐，坦克的引擎突然發出異響，我暗叫不妙，連忙加踩油門，可是我的車仍然只走了幾步就停下了。

她一直沉默著，這時輕微地嘆了口氣。

「林建平，你認不認識一個叫張宗志的？」

「咦？怎麼？我們不是才說晚上吃完飯，我送妳回去嗎？」

「哪個社會是完美的？只要這個社會的組成基調還是以同情、公理、正義為出發點，我們就有責任去關切它、愛護它。」

也許他這兩年在社會上見了不少陰暗面、醜陋面吧！我不清楚他這兩年的心路歷程，但是他以前不也常說——

「王大哥……噢，不，不，他不成。是郭俊傑寫信給你講的嗎？王大哥他不在，出差去了。不過不要緊，你可以住在我那裡。」

那位在軍營裡常與我們大談人生哲理的阿駝大兄，到底在那兒就讀？近況如何？也偶爾利用短暫的閒暇思念一番……。

宋大姊在耶誕節的前一週又打電話來，再提起請我吃飯的事。她在電話中說她婆婆從臺灣來探親，前幾天才到，她和王大哥早就計畫約幾個朋友到家裡熱鬧熱鬧。

「林暑塾，我們要回臺灣了，你要不要跟我們走？」

「噢，沒有沒有。我媽媽在裡頭，還有若瑋的一個表妹，最近從洛杉磯來，她們說廚房裡插不下手了，叫我出來招待客人。等下我負責做一道魚。」他笑嘻嘻地回答。

「謝謝了，今天我是真的有事。」

「林建平呀，好久沒看到你囉。我問中樑怎麼你好久沒來，他說你忙……」

「啊，沒有什麼事，我是說今天下午妳走得很突然，抱歉沒好好招待妳，……還是要找一天補請妳吃晚飯啊！」

「哈囉，……嘿，老郭，怎麼樣？……新生啊？來啦！……你算了吧！王大哥出差去了，宋大姊說她根本不知道，你這傢伙！……他在我這裡，沒有關係啦……去你那兒吃魚呀？你釣到魚啦？……石斑？不過我們也快做好飯啦……好，我問問許胖去。」

「要走啦？走，我送你到門口，也正想出去透透氣。」

「別提了，都快把我氣死了，他昨天晚上打一個電話說他不下來了。你說說看老蕭這人哪一次說話有信用的？」

宋大姊和她都楞了一下，她好奇地看著我：「請問你是？」

她露齒一笑，那神情頗迷人。

她擺擺手走了，忙著周旋於賓客之間，郭俊傑穿著禮服，正面露微笑的恭聆幾位老人家訓誨。我四周打量了一下，看見角落裡圍了一圈人，便捧著東西走過去。

五月裡有一天，我去外籍學生顧問辦公室，洽詢有關申請「實習工作許可」的手續。原來頗簡單，我打聽清楚後心情很愉快，出來後邊走邊盤算如何料理我的東西，來美兩年陸陸續續添置了不少雜物，要搬家時才覺得真是些累贅。

「你看，我現在也找到飯碗了。」老郭鼓著雙頰，搖頭晃腦扮小丑。我開玩笑說這個飯碗我可送不起。

一下子蜂擁上十幾二十人，絕大部分是女孩子，宛如一群陽春裡的花蝴蝶。陳佩琪的碩士是在路易斯安那唸的，然後過來西岸做事。記得是在去年一次中國同學會聚餐時認識她的，當時只聽她三句不離「我們在路易斯安那的時候」。難得今天她這一大幫子朋友不遠千里而來，看來陳佩琪在那裡人緣弄得還不壞。

我閉起了眼，淚水仍然湧瀉而出。我已經找到了老郭婚禮上使我有所感觸的原因；我尋見了那一段已忘記的經歷。下意識地抬起胳臂，以衣袖擦去眼淚。

我們在校園裡隨便逛了逛，參觀了幾個圖書館，又到我系館繞了一下，僅這麼走馬看花，大半天就過去了。一點多時，我倆才想起還沒吃飯，遂挑了間小店吃三明治。我們坐在露天的座位上，看著熙來攘往的行人車輛。馬潔蘋只吃二分之一的三明治，她說她唸大學時，住在「姊妹會」裡，早上都不吃飯，喝一杯濃咖啡就去上課，中午胡亂吃點，晚餐才吃得比較正式。

過去二十多年來，我的生活一直很順利如意，我從來沒得過第二名以下的成績。所以當他提出解除婚約時，我嚇獃了。我哭著求他想一想，以前我們常在傅園散步，我們談到人生的理想與抱負，我們都願意將來盡一分力量，使我們民族的下一代不要再流浪。我哭著對他說這些，他說那是「小孩話」，叫我不要再做夢，我已經這樣懇求他，他反而譏笑我講小孩話。

他的字很大，行間又稀疏，兩張信紙其實沒幾個字。我撂下他的信，有說不出的驚訝與慨嘆。這不像是范彥德寫的，但確實是他寫的，是他的地址、他的筆跡、他的口氣，只是沒有他昔日的豪情與壯志，滿紙佈上一股落寞失意與鬱鬱寡歡的味道。

「嗯，差不多就是一兩星期以前，她來參加一個婚禮，匆匆忙忙又回去了。……妳到美國以後見過她？」

「嘩——」我故意張大嘴搖搖頭。

我正在思索這句話的含義，蕭增義叫我：

她嘴角一揚，淺淺一笑，欲言又止。

她攏攏頭髮，一仰頭，露出光潔的頸項，面帶笑容的說：

「噢，對！對！我想起來了，他不是要回國革命嗎？」

「聽說妳來美國唸的大學？」

「林建平……我們都大了，人是會改變的，……小時候的事情，也不能都認真去看它吧！啊，我了解你的意思，但是——但是我們都大了，對不對？……我是也很高興再見到你，我們是可以做個朋友吧。但是我想你也知道，在我的朋友裡沒有你這種ｔｙｐｅ的人……我不曉得我說的夠不夠——嗯——委婉，但是我來美國這幾年，真的又變了很多……真的，林建平……我是認為現在和你說清楚比較好。」

離開機場時，張宗志開車，趙治和推我坐前座。趙治和說他車子壞了，進廠檢修，因此拉張宗志來接我……

我注視著那兩行字，頓覺心中昇起一股嚴肅的感慨，這種情緒是我來美國後久未有過的。我點點頭沒講什麼，與蕭增義繞過書架，客廳裡已經有一對客人坐在沙發上了，見到我們進來，馬上站起身。王大哥趨向前去，笑著介紹。原來這對趙姓夫婦是王大哥在威斯康辛時候的朋友，一直在東岸做事，最近才到西岸來。

「看蜜蜂！看蜜蜂！」雙腳還配合著節拍蹬呀蹬的。

六年級下期一天下午，是我們畢業班遠足旅行的日子。我已忘了是週六或週日，那時候我們一星期要上六天半的課，所以即使是這麼簡單的畢業旅行——遠足到附近一個海灘——也夠我們興奮的了。

想來大家都關心，趙太太剛走去她先生身旁，就聽見趙先生用略帶責備的口吻，小聲問她講了什麼使王伯母難過。趙太太不勝委屈地說也沒講什麼，只是隨便問了下王伯伯生前的事情，沒想到王伯母說著話就哭了。

教堂外草地邊緣上種了些菊花，側門還有一個掛滿藤蔓的花棚，吊垂著幾簇淡紫色花束，我抱著加生轉了一圈，確實沒半隻蜜蜂，小傢伙也似乎接受了「蜜蜂在睡覺」的解釋，於是我們往回走，我邊走邊說等一下再來叫蜜蜂起牀。

「牠不會螫人的，不用怕。」這隻蜜蜂一時勾起了我的童心。

「哈囉，？Ｄｏｃｔｏｒ　Ｐｅｔｅｒｓｏｎ？……」

她給我的第一印象可說十分惡劣。

老郭傻呵呵地不知道在說什麼，我坐著注視他和陳佩琪，心中卻想著、玩味著祁慧娟的舉動。她還是像以前一樣，一個小動作、一句話，都讓我想起小學那段日子。

王大哥以前後悔過沒買到坐落在山坡上的地段，否則欣賞的景致還要好些，其實我覺得他們的房子已經不錯了。

「林建平，你放他下來走，這麼大了還要抱，不害羞……不好意思啊，剛才害你很窘吧？」宋大姊笑著說。

「可是，我真的不記得了，我的信裡寫什麼？」

「我不是說那個——嗯，沒有，我現在很少去教堂……去過一次這裡中國同學的查經班。」她眼珠一轉，翹起嘴角，伸出右手食指指指我，那模樣令我又想起了很多已淡忘的故事，但是我的思緒隨即被打斷了，因為周圍人群忽然又恢復了先前的熱鬧。

「加生剛生下來的時候抵抗力弱，醫生不許他到公共場所去和人接觸，那時候整天關在屋子裡，什麼東西都要消毒。直到他兩歲多才第一次帶他上街，這小東西看見滿街洋人好希奇，問中樑怎麼街上都是外國人呀……」

我自然一口答應跑一趟，實在，我也很想去看看他們，怎麼談得來的朋友都走了？

我忍不住笑出來，她的雙眼跳動著光采，淡胭脂下的雙頰因興奮更紅了。

信一看完，我急忙撿起掉在地上的信封，顫抖著抖動它，果然掉出一張照片，我彎腰拾起……

綠地白字的路線指示牌唰地掠過車頂，我頓時驚覺該換線了，連忙打燈號，邊回顧邊把車切入右線。

在老郭婚禮前一天晚上，我打電話到宿舍找蕭增義，想問他是否需要我們開車去接他，沒想到他的埃及室友說蕭增義搬走了。我再照他室友給我的新號碼撥去，只傳來獃板的錄音答覆：此線不通。我猜是號碼聽錯了，懶得再問就見周公去也。

第一學季結束後，有近一個月長的暑假，老郭早就計畫趁這段空檔完成終身大事。算算他來美國也好幾年了，五月才通過博士資格考試，現在只等著把論文寫完，該算是比較輕鬆的時候。暑假裡，此間中國人圈子中結婚消息連綿不斷，我曾問老郭為什麼不在暑假結婚，老郭說一來暑假裡婚禮已經太密集了，他不想再湊熱鬧；二來是陳佩琪認為冬天結婚才有情調，所以決定在聖誕節前結婚。

「嘿，蕭增義啊，我本來剛才要去找你，車子偏偏壞了，好不容易才發動，我怕再熄火，所以就回來了……是這樣啦，王大哥請我把錄音機還你，他說和你聯絡不上。」

然後，我和祁慧娟也交換了地址電話，我不曉得有用沒用。

「我媽——」王大哥講了兩個字就哽住了，好一會兒才接下去，「我媽自從爸爸去世之後，心情一直不開朗，所以我才跟我弟弟說接媽來美國玩玩……本來我的意思是乾脆就幫媽辦移民接來算了，現在若瑋也沒做事，灣區這一帶中國人又多，不會寂寞的。可是我媽就是不肯，最後我才說先來觀光玩玩好了。……唉！我媽就是忘不了爸爸，去年中美斷交，我弟弟寫信來講，我媽看著電視就哭了，其實我媽是想爸爸……」

「早上空肚子喝一杯咖啡，不是對胃很不好嗎？」

居然是馬潔蘋先打電話來的。那是年過後第三天吧！學校開課沒多久。晚上十點多電話響了，正在廚房搞弄消夜的許胖接的電話，他告訴我是一個美國女人的聲音，我有點困惑，拿起電話，對方說她是Ｍｙｒａ，我還是不懂，過了幾秒鐘才恍然大悟。

良久，我沒有說一句話，許胖的打字聲也傳不進我的耳膜。我突然想起一件事，那年我收到馬潔蘋希望我常去看她的信，我回了一首自作的歪詩，其中一段是這樣的：

他在我心目中，一直是一個理想人物的象徵，我自知沒有他那麼高超的理想，但我一直以他為榮，當我想到范彥德時，彷彿我也為中國盡了一分力。來美兩載，新奇的事物很多，又有繁重的課業壓力，偶爾在拿起中央日報時才會想到中國，但往往跟著跳出來的便是范彥德的影子。

我們正在閒聊，王大哥夫婦走了過來，加生立刻喊「媽」。

還有好多事情，我恨不得能一股腦兒講完。

我很高興的點頭說我一定會去。

「嘿，我昨天碰見蕭增義，他要轉ｃｏｍｐｕｔｅｒ　ｓｃｉｅｎｃｅ你知道不知道？」

許胖的打字聲打斷了我的沉思，我才想起那封信還沒看。拆開了才發現居然是祁慧娟寫來的，真令我大吃一驚。

她噗哧笑了，「哎呀，林建平，你真是記性好，我都記不得啦。嗯，我是記得在小美冰淇淋吃過冰淇淋。」

王大哥家確實很亂，翻天覆地，到處堆著東西，王大哥正在捆紮一個箱子。也難怪會這麼匆忙，他們下星期天要走，只不過還剩下一星期的時間。

「哎，小心，有蜜蜂。」

王家住在鄰城一個安靜的住宅區裡，我駕著坦克隆隆駛入，對蕭增義說頗有罪惡感，他只是笑。

「真的啊？」這比呂嫂去世的消息更令我震驚。

我唸的小學男女同班只到四年級，所以我和祁慧娟同班的時間還不到一學期，而且我們那時候的小孩人小鬼大不輸今日，班裡固是男生女生壁壘分明，校園牆上也經常有歪歪扭扭的粉筆字：××愛×××——這在我們那時候看來簡直是滔天大罪。

我轉動一下鑰匙，引擎毫無聲響。我無意中瞥見蕭增義的錄音機就在身旁座位上，聽一聽吧，遂按下了開關。

「許胖，你去年暑假回臺灣時是向那家旅行社訂的票？來回票多少錢？」

「唉呀，小意思，我在Ｃｈｉｎａｔｏｗｎ買的。」

坦克緩緩往上爬，我眼前盡是祁慧娟的影子，兒時趣事全跳出來了。自那次去她家吃冰淇淋後，我又去過幾回，每次她總搬出一大堆圖畫書讓我看，臨走時且准我挑一兩本帶回家看。有一次我聽到呂嫂對她媽媽說怎麼小姐對其他同學沒這麼好過。唉，只是我們那時都太小了。

注視著他們的車絕塵而去，我忽然有點捨不得他們走。老郭是個老好人；陳佩琪也挺隨和，我會想念他們。

「陳佩琪，妳的朋友真不少，我一大半都不認識。」

陳銘昱與老鄭和兩個傢伙，搖頭晃腦地站在門口當招待。我以為到得早，進去一看已經有不少人，收禮處也站了好些人，宋臺生和一個女孩在照料。

「嗯，我聽說他要轉系。」

「他有事，不能來。」說完她就衝著加生，「認不認識我呀？」

一封是范彥德的信，很高興，他許久沒來信了。

「牠不會怎麼樣的。」我仍然輕輕逗弄著這營營不息的小生物。牠突然一個迴旋，嗡的一聲飛到馬潔蘋面前去了。嚇得她發出一聲輕叫，順手抽起桌面上一張宣張單揮打著，啪的一聲，蜜蜂被打到鄰桌去了。鄰桌兩個美國大鬍子慌忙閃身，兩人揮舞著雙手，其中一位甚至站了起來。我看在眼裡不禁笑出聲，站著的大鬍子紅著臉向我點頭微笑。

「哈囉，潔蘋嗎？……嘿，妳好，我是——呀，對！」

渾厚的楷書下方是數行較小的草書：餘烈兄六十壽，隔海遙祝……。有的字太草太小，看不清楚。

「妳說妳在臺北很孤單，看見我才覺得……很親切，希望我們能常通信，叫我常去臺北看妳。」

這個問題一直壓在我心頭，許胖不在家，我也懶得弄晚飯，就坐在沙發上沉思起來。整棟公寓靜悄悄的，這是星期六晚上，狂歡的狂歡、上圖書館的上圖書館，反正每個人都有事幹，我本來也有事幹的，卻留在這裡。