這時有人敲門，我慌亂地把信紙摺起，一邊強自鎮定地說「門沒鎖」，一邊隨手從案頭書架取下一本書，掀開一頁。我抹把臉，想裝著看書，沒想到那本書竟是季博士送我的「演化論」，我禁不住又哭了……

我雖然常常被季博士三言兩語駁倒，但我內心並未完全折服，因為就算理智上同意他的分析，在情感上我無法不愛我的中國，不懷念我的故鄉。我無法理解，一個中國人談到中國時怎能保持如此客觀超然的心情？有一次我直截了當地問季博士，難道他對中國真的就沒有一點一絲的感情？難道他對中國的前途就不抱著一線希望嗎？

以下的故事，是在那段日子裡我與季浩年博士相處的實錄，當然少不了同時期中一些其他相關的人事物。我希望這分忠實的紀錄，能有助於讀者理解，在故事背後隱藏著的，是在我們這時代中何等獨特的一種情感。

我提醒自己記得去聽演講，甚至把演講的時間地點抄記在隨身手冊上，但到了演講那天還是忘了。我在校外實驗室整理東西，想到時已太遲了，當我氣喘吁吁地跑回學校，季博士的演講剛結束。演講廳內坐了七成滿，傑克看見我狼狽地推門而入，他伸出食指對著我，好像是責怪我。我揀了個位子坐下，一位美籍研究生正在發問：

「……今男夫婦在Ｓｕｍｍｅｒ回國參加國建會，照了很多幻燈片，等一下吃過飯要給我們一個ｓｌｉｄｅ　ｓｈｏｗ……」

「難道你從來不想你的家？不想你的祖國？」

暑假過去了，秋季班開學，去羅馬尼亞的教授也銷假返校。這學期傑克催得我很緊，他說要想早畢業就得加速工作！結果是傑克也常常到我辦公室來找我，我真怕見他。

說來慚愧，我甚至對季博士曾經離婚抱著幸災樂禍的心情，好像無意中得知他人的隱私而暗自喜悅。有一天我和傑克坐在咖啡室中討論實驗發展，結束後我們閒聊些其他話題，傑克說他昨天讀報才知道美國平均有一半的家庭曾經婚姻破裂，他戲謔地說，看來再過幾年若不離一次婚就要落伍了。我說你們美國人可真有辦法，連中國人到美國來也受了影響，我問他可知道季博士離過婚。

我沉思的當兒，「傷痕文學」教授已轉身和他的同行談話去了，那人問他是否打算繼續留在美國，或是回臺灣。

我當時覺得這個人雖然親切地與我談話，但是他的態度仍然是有幾分客氣和謹慎的味道。我很想和這位「同胞」多聊聊，無奈我必須趕去上課，不得不匆匆分手。

傑克的話還沒講完，那一直微笑的中年人突然開口講話：「臺灣，那你一定講國語囉？」是字正腔圓的北平話。

蔡伯母為我們開門，她家大客廳中坐了一些人，有的我以前不認識，有的以前雖見過，現在也想不出名字了。我聽蔡伯母向其他賓客介紹季博士，像是他們兩家在大陸上就是朋友了。我暗忖，其實在海外中國人碰面談談都變成親戚朋友。

據她說，蔡天錫夢寐以求的就是要回臺灣。那一陣子他的博士論文未能順利完成，一拖再拖，以及無法及早向國內申請工作。後來蔡天錫總算通過論文口試，立刻嚷著要回國……

門開處傳來傑克喚我的聲音，我無奈且羞窘地轉過頭去。傑克臉上露出吃驚的表情，他關切地問我發生什麼事？

「對呀，我記得他們一家不是回臺灣了嗎？怎麼樣？妳表哥他們現在好嗎？」

這個答覆還令人滿意，因為季博士至少承認他未能完全忘情於中國。他仍然是個典型的「流浪的中國人」，因為他還是背負著中國的「遺傳重擔」。我半開玩笑地說，如果他不要那圖章，我可想要。

他們談論的內容是我不熟悉的，我邊聽邊想……當我再返回現實，先看見的就是季博士的笑臉，他坐在我斜對面，正與蔡教授討論「酒經」。季博士說他有一年去法國開會，曾順便參觀當地製葡萄酒的情形。季博士離我稍遠了些，我聽得不是很清楚，但見他講話時神情瀟灑，狀極愉快。

「關於你的願望，我有幾個原則導引我判斷該說好或不好。第一個，是學術上的：我所研究的課題大部分偏重於抽象的數學理論，雖然族群生物學家必須時時檢定，我們推導的數學模式是否符合自然界的真實現象。但是數學理論在基本上是抽象的，它無需尋求外在的驗證，近來族群遺傳學理論的發展是朝著這個方向，我個人的研究範圍更是抽象多於實際。我恐怕必須坦白地告訴你，經過幾個月來的觀察，我認為你比較偏向於感情，不適合做這種冷靜的思考工作……其次——」

但是蔡教授又囑咐我去找一下季浩年，蔡教授說他打電話找不到季博士。希望我轉告他，聖誕夜晚上請他上教堂參加晚會。

我始終沒有答話，他大概覺得氣氛太沉重了，伸手扭開車上音響，說放一卷錄音帶給我聽。

十二月一天下午，我從實驗室回系館，二樓咖啡室杳無一人，我進去看可有我的信，結果真有一封！

他停了下來喝口酒，問我專攻哪方面，不待我回答，他自顧自地說：

「啊哈！Ｔｈｅｒｅ　ｉｓ　ａ　ｌｏｎｇ　ｓｔｏｒｙ，以後有空再跟你講吧！」

季博士自己也很忙，他趕一篇論文，希望在一個生物學會議中宣讀，所以當蔡家在學期中又邀請人去吃飯時，季博士婉辭了，我答應去，是因為聽蔡伯母說蔡天錫一家從臺灣回來了，暫住在這地區，正在積極的謀職。

「你還是堅持——」

半路上我們停車加油，他一手叮叮咚咚敲著車頂，突然對我說：「年輕人，你知不知道？人老了就像車子舊了一樣，兒女就把你一腳踢開了。」說完輕嘆一聲。

我懷著複雜的好奇心去蔡家，依舊是高朋滿座，熱鬧非凡。我見到了蔡天錫夫婦和他們的小男孩。由於我和他們只有一面之緣，中間又隔了一年多，所以印象模糊，感覺不出他們有什麼不一樣。

傑克笑著說：「季博士，你們講同樣的語言嗎？你告訴過我，你來自中國大陸，他來自臺灣……」

我有點疑惑了，因為我記得報紙上引用了大陸上批判白樺的文章，他們都提到這一段。怎麼研究「傷痕文學」的專家不知道「苦戀」，並且一口認定原作沒有這一段呢？

「牧師也來美國流浪啊？」

「他像他媽，像他媽。」

季博士的嗓子沙啞了，我很想求他別再講下去，他咳了一聲又繼續說：「剛離婚的時候，我幾乎每天晚上睡不著，後來我發現看看那些推銷東西的廣告傳單就睡著了，所以每天躺在牀上就看廣告……。你記得我對你說過洗衣服老華僑的故事吧？我怎麼會知道得那麼清楚呢？因為我太太的祖父就是那些洗衣工人之一，她告訴我的。可是經過兩代，我太太已經變成和上流社會的白人一樣口味了。我呢？雖然穿著西裝，在美國的大學教書，我還是像大多數中國人一樣，知足、滿足，就像我太太的祖父一樣，洗完衣服有飯吃就成了。我還是受那個老中國的影響，但是我已經回不去了。那個洗衣工人沒有煩惱，我有啊，是不是？這不就是情嗎？你還叫它什麼呢？你知道嗎？天主教不許離婚……」

「可是你身上始終帶著獅子圖章，你說你看見它就想起北平，你自己說的！」我得理不饒人，幾乎是嚷出來的。

「這個不大好找事吧？……對了，你唸完書呢？打算留在這裡嗎？」

「嗨，年輕人，我看見你走進來。」

冬季課程自一月初開始，我徵得指導教授傑克同意，請季博士指導我做兩個學分的「個別研究」，我每週至少固定地去季博士辦公室一次。通常是由他指定一些資料，我讀過後與他討論。有時他也指定一個小題目，叫我回去做。

開學的頭一週我都在忙一些雜七雜八的事情，但是我注意到系館公佈欄貼出季浩年博士的演講海報，講題是「族群遺傳學的最近進展」。

「啊，為什麼？那十幾年我大伯說他受夠了，今年北洋軍過境，明天東洋軍、西洋軍、南洋軍，沒人分得清誰是誰，反正老總一經過，看見我大伯家有梨樹就進來抽稅，為什麼？你家有梨樹，賣了梨一定有錢啊，抽稅！老總來一趟抽一遍稅。後來我大伯說他算一算，就是收了梨，賣了也賺不到錢，有梨樹反而惹禍，所以砍了吧！我記得那時候我下鄉去大伯家，大伯聽說傅作義的兵過黃河了，就決定砍樹。砍樹的時候我站在大伯旁邊，那時候我不懂是怎麼回事，也沒想過抱怨什麼人。後來我讀過一句話——天地不仁，當時的心情也只是覺得大概就是天地不仁吧！」

我在當地的朋友不多，一方面是因為唸我這一行的中國學生少，不像電機系、機械系，不但有大批中國學生，還有中國教授；另一方面是我是學生，在當地華僑社交圈中的友人也不多，要不是蔡教授夫婦的話，我就幾乎沒有任何社交活動了。可是我每次從蔡府餐會出來，總會被所聽見的賓客談話困擾一陣子，而越發對我們民族的前途感到迷惘。這天晚上，離開蔡家時我仍然有這種心情。在季博士的車上，我困惑不解：是否十年、二十年後，我也變成蔡家賓客一類的留美華人？他們一方面厭惡和_圖_書中國、拒斥中國，可是談來談去還是離不開中國的事物……我突然想起，今天晚上就在對照之下我看見了一個不同的類型——季浩年，在蔡家，他始終置身事外地談論他自己的世界：品酒、旅行……。當林今男放完回臺的幻燈片，大家七嘴八舌地討論臺灣的安全、科技政策、人才外流、選舉，甚至有人裝腔作勢地問林今男：

「我抱歉，傑克，我猜你不懂中文吧？」

他突然改用國語繼續說：「這個十字架，是以色列的橄欖末，我去Ｊｅｒｕｓａｌｅｍ買的。」

「你不是要去蔡教授的教堂嗎？」

我既高興又感動，舉起半滿的玻璃杯向他致謝，然後一飲而盡。他撕開炸薯片的塑膠袋，說既然有了炸薯片，更得多喝點酒，又把我的空杯斟滿。

季博士興奮地以英語大聲說話，隨即彎腰把電視的音量調到零。他那高昂的腔調沒維持多久，一下子遽轉為低沉失望的語氣，連著說了幾次「為什麼」。後來他低聲說這裡山上也下雪了，來這裡還是可以上山去滑雪。他的語氣近乎哀求，顯得很軟弱。我注視他的背影：他手拿電話，僵硬地站立著，不發一聲。電話那頭似乎察覺了這邊的低沉氣氛而提高了嗓門，連我也聽見電話那頭傳來——

季博士滔滔不絕地細述明天晚上的菜單，他說他的兒子在學校總是不注意飲食，胡亂吃點東西就打發過去了……。我聆聽時不由得為之所感，季博士真是慈愛的父親。這使我惦念起遠在臺灣的雙親了，唉！

後來我去雜貨店買兩包特大號的炸薯片，用一張彩色大花紙包妥，就算是我送季博士的禮物。

「真的？怎麼回事呢？」我頗為詫異。

我很想知道他所謂的「長故事」是怎麼一回事，但當時他匆匆收拾東西急於離去，我不便打擾他。

蔡教授知道我一直沒買車，在電話中叫我和季浩年一起去他家，他說也邀了季博士。我很詫異蔡教授怎麼認識季博士的，蔡教授沒講。我問季博士，他只淡淡笑了笑。

他聽見我詭譎的反問，笑了笑：

我把玩著圖章，對精細的雕刻暗暗讚嘆，耳際傳來：

車子進入我住的城。蔡天錫問我畢業後打算如何？我為難地說也許回臺灣吧，他點點頭，然後問我是否學「遺傳工程」，現在臺灣最熱門……

「你呢？你明年可以畢業吧？有什麼計畫嗎？」他安詳地問。

「噢，不不，我的東西都在這裡。」他伸手指向書架下方一個空格，斜立著幾本硬殼書、橫疊著一堆文件。他以幽默的口吻說：

發問者問完後，面有得色地看著季博士。季博士不慌不忙地笑了笑，緩緩說：

「誰不流浪？這些牧師多得很呢。」

山川壯麗，物產豐隆，炎黃世胄，東亞稱雄……

他停止講話，我們的車在黑夜裡疾駛在黑亮的路上。

那天晚上我覺得很沉悶乏味，我發現自己的心態已有很大改變，我不再像剛來美國那兩年，認為參加這種海外華人的聚會是件樂事。當大家談到美國的事情時，誰也不是專家，只能停留在說「他們外國人」的階段，但在這片土地上誰才是外國人呢？談中國的事吧，蔡伯母提到此間華人教會成立了一個小規模的基金會，目的在協助在美國暫時失業的臺灣牧師。她講到此，突然有一個女客好奇地問：

蔡天錫接著說，他在國內工作接洽不順利，「這也沒什麼好埋怨的，因為你知道我們唸農學院的在國內本來就不好找事，這是我可以接受的事實。可是有一天一個人對我說，你學的這行這麼難找事，你為什麼要回來呢？我實在受不了這個！我回自己家，我家裡人卻問我你為什麼要回來。你說——你說——」他激動得說不下去了。

我聽了不禁臉發燒，囁嚅著道歉，解釋說我是在校區外的實驗室耽擱了，然後說我想我錯過了一場好講演，他嚴肅地點頭，聲調低沉地說：

我忽然靈機一動，不假思索地脫口而出：

我瞇起眼借檯燈的光線細看，只見兩個併排的篆字，但是我辨認不出，只好羞愧地搖頭。季博士笑著起身走進臥室，出來時手上多了個小印泥盒。他慎重地先拿紙巾擦印圖章面，抽過一張報紙，蓋下去——

「我兒子說他不來了，他們那裡下了一場大雪，幾個同學臨時決定去滑雪。」他講話的聲調很平靜。

故事是這樣開始的：秋季開學之初，我就聽說系裡來了一位「訪問學者」，他原是美國東北角一間著名學府的教授，今年輪到休假，於是申請來到位於西海岸的我們學校，做一年研究。我的美籍指導教授傑克特別對我說：「有一點你大概最感興趣，因為這位訪問學者是中國人。」

「你們兩個中國人談一談！我要去處理一些事情。」

他點點頭，他手拿起相框注視著，神情非常驕傲愛憐。

「是的，我想那是因為我發覺自己帶著中國的遺傳重擔，我擺脫不掉這分情……」我急急說完。

我也自動改講國語：「季博士，你怎麼會信天主教的？」

他住的地方一房一廳，廚房很窄，用一個活動屏風與客廳隔開。客廳中報紙零亂地堆積在茶几上，檯燈旁的沙發上居然有一個煙灰缸……室內空氣中自然少不了煙絲味，但最吸引我的，是落地窗前一棵小紅杉聖誕樹，我暗忖這個單身漢居然有興致買聖誕樹。

「這個圖章是我離開北平之前，我老師送給我的。」他遞到我手裡，那是一個銅質圖章，鏤刻成一隻中國獅子形狀，鑰匙鍊穿過獅身間空隙。我正在把玩，他突然問我：

蔡教授摘下眼鏡，注視著講話的人：

「那時候小寶睡著了，否則我真不知道要怎麼對他解釋。」

季博士微笑著緩緩說：

「不錯，你說得對，我是沒有完全忘掉中國……說不定有一天我連這個圖章也扔了，才算真正忘掉中國吧！」

我問蔡天錫回國一年的感想如何，他先是笑而不答，後來說了一句「天下事本來就很難完全如人所願」。接著他說他正在向一間果菜公司申請工作，對方已約他去面試。我問他是什麼性質的工作，他說是蕃茄育種。

但另一方面呢，我似乎潛意識裡也多少受了季博士的影響，我禁不住也想學他那樣灑脫地撇下國家牽掛，飄飄何所似，天地一沙鷗。在冬季課程結束，春季課程尚未開始前，我試探性地問他，我是否可能轉學去東部，跟隨他繼續我的學業。我鼓足勇氣說完，忐忑不安地望著他。

「我想反過來問：你認為誰是中國人？」

我搖搖頭，吶吶地說我想先知道他的意思。那時我心已涼了半截，因為他的腔調一點不像很高興。我默默地注視他，他凝視著天花板，一口接一口噴著煙。突然他的視線投射到我身上，以英語一字一字清晰地說：

我的酒量並不好，喝了幾杯就漸漸覺得頭部發脹發燙，我似乎說了很多話；也聽見季博士講了很多話，但完全無法有意識地組合或聽或說的每個字。後來我的眼皮睜不開了，我依釋聽見季博士輕喚我的名字，但是我張不開嘴，睜不開眼，矇矓中感覺季博士蓋了一牀毯子在我身上，我昏沉沉地睡去，夢中看見一隻張牙舞爪的金獅子。

他的目光從窗外收回，停在聖誕樹一明一暗的小燈泡上，然後一拍膝蓋，高聲說「拆禮物吧」！

感恩節假期的時候，蔡教授像往年一樣，邀我去家中過節。蔡教授夫婦自臺灣退休後才移民來美國定居。蔡教授在此間一所藝術學院教授中國繪畫；有時也在什麼酒會、慶祝會等場合公開揮毫表演一番。他們老倆口信仰基督教，但未必弄得清感恩節的由來，只是因為膝下無子女，喜歡在逢年過節時邀朋友到家熱鬧熱鬧。他們夫婦邀的客人，多半是在附近任教、就業、從臺灣來的人，像我這樣的在學學生很少。他們邀請我，是因為在臺灣時蔡伯母和我家很熟，自從我來了美國唸書，這幾年一直都很關心我。

我吃了一驚，直覺不加思索地就以國語說：「是的，我也講國語。」說話時我瞥了傑克一眼，他扮個鬼臉並且一聳肩膀，表示他聽不懂我們講什麼。中年人側過身，以一口柔軟、清晰的英語說：

他呵呵一笑，搖著頭低聲說：

「我老師講過，記不得了，好像是有句詩：身是人間一斷蓬。」他以手指在桌面畫字。

是一個鼓鼓的航空信封，四邊用透明膠紙封得牢牢的。我靠著櫃檯看信封，一時想不出誰會從巴西寄信給我——突然，我想起來了！我再摸鼓起的信封，是一個堅硬的東西……我陡地記起我對季博士說的那句玩笑話……我額上滲出冷汗，我可以聽見自己的心跳……我的手顫抖，撕不開信封邊……我急了，嘩地一下信封裂了一道大口，「匡噹」一聲——

「這兩個字有什麼特別的意義嗎？」

「我想你的問題是華萊士的觀點吧？」

傑克哈哈大笑，端著咖啡杯起身，說：

人與人之間的情感很微妙，季浩年像是有一股神秘的力量，吸引我想與他接近。也許這是因為在我們學「族群生物學」這一行中，很難見到東方面孔的教授，因此我對季博士特別覺得親切。當然，我得承認在許多習慣、小動作、談吐各方面，季博士與其他洋教授並無二致，www.hetubook.com.com但畢竟他是一個中國人啊！

那天晚上有一位算是主客的客人——林今男，蔡伯母笑咪|咪的對我們宣佈：

他三步併做兩步地跑去掀開鍋蓋，一股帶著撲鼻肉香的水蒸氣衝出來，他把爐火調小些，又拿起一根叉子戳鍋裡的東西。我不禁高聲問他是否在做什麼名菜？他蓋回鍋蓋，神秘地眨眨眼，說他正在燉一隻豬腳，得用小火慢慢熬，是他兒子最愛吃的……，他的雙瞳一直閃著光輝。

「季博士，你剛才提到『遺傳重擔』的概念，遺傳重擔是在衡量：每種生物的現有狀態與最適應狀態的差距，但是我們並不知道生物每一種性狀的最適應狀態是怎麼樣的，如何能估計其遺傳重擔呢？」

我抬起頭，淚水中我彷彿看見一葉孤舟，揚帆駛向茫茫大海，任我喊破了喉嚨，它也不回頭……

我在客廳中來回踱步，電視機上一個相框吸引了我。是一個露齒微笑的中國男孩側面相，男孩約莫十七、八歲吧，眉眼有點像季博士，只是——坦白說——比季博士帥多了。相片上的男孩身穿絨線衣，胸前有ＨＡＲＶＡＲＤ幾個大寫字母。

「季博士，怎麼回事啊？」我輕聲問。

「我呀，每隔一年就要去一趟大陸呀、臺灣呀、香港呀，收集點資料回來唬唬美國人。他們反正中文程度不如我們，這就是我們佔便宜的地方。」

辦公室內其他三位研究生都不在，我可以放情地任憑熱淚涔涔流落。

季博士的車是一輛德國小金龜車；車齡很老，形容得難聽點，真像廢車場裡的貨色。上了車才發現引擎咳咳作響，顛簸得很厲害。季博士可能注意到我臉上的奇異表情，他略顯尷尬地說這輛車他開了很久；捨不得丟掉。

若非蔡教授的一通電話，我是不會到季博士住的地方去的。每年聖誕夜，蔡教授夫婦總會熱忱地邀朋友去教堂，這當中自然少不了我。我雖不信教，但總不忍拂逆兩位老人家的好意，今年又和往常一樣我答應了。

「我講一個故事給你聽。抗戰勝利後，我在北平認識一個從重慶來的。他說他搭飛機從重慶到上海，沿著長江飛，飛機底下都是山，飛了一會兒看見山凹裡有一棟小房子；再過一會兒，又看見一棟。他說那時候才領悟，那些住在山凹裡誰也沒理，誰也沒去照顧過的老百姓，才是真正的中國人。孩子，像你我這樣的人，在全中國裡是少數，少之又少，你怎麼能說我們就代表中國人呢？別忘了，我們研究的是ｐｏｐｕｌａｔｉｏｎ　ｂｉｏｌｏｇｙ，我們要時時刻刻記得在ｐｏｐｕｌａｔｉｏｎ　ｌｅｖｅｌ看問題，不能只停在ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ　ｌｅｖｅｌ。比如說吧——嗯，中國人是黑頭髮，可是明天中國大陸什麼地方突然迸出一個怪孩子，頭髮是黃的，我們能說中國人黃頭髮嗎？」

我右手邊是兩位教中文的教授，兩個人談得很投機。緊挨著我的一位後來轉過來向我打招呼，他頗為自豪地說，他正指導一個美國研究生，研究中國大陸「傷痕文學」。我問他這方面的資料哪裡來呢，他露出一個神秘自得的微笑：

「我勸他緩一緩，再多考慮一下，他不聽。後來我看見在ＳＣＩＥＮＣＥ上有一個小廣告，一間果菜公司徵求育種研究人員。天錫學的是育種，我問他要不要去應徵看看？天錫脾氣來了，大嚷再也不要為Ｕｎｃｌｅ　Ｓａｍ做事了……」她講到這段時仍然很堅強，一點沒有埋怨的意思。

我們研究完正題後，常常也討論些其他的話題。我們之間的距離拉近了些，彼此都不那麼拘禮。我常常慫恿他講有關中國的東西，但是他多次以研究低等生物社會現象的結果，引證在人類上，說明中國人與多種族的人相比較，實在算不上「最優秀」的民族。他每提到「最優秀」，就顯出一種嗤之以鼻的輕蔑態度，為此我常和他爭辯，有一次我舉出一個華裔美籍少年在美國得獎的新聞，強調「我們中國人是很優秀的」。

我感到極端的厭煩和困倦，部分原因可能是因為前兩天我接連熬夜趕報告，體力透支過多。我看看時間，還來得及趕上一班地下鐵，便先向蔡教授他們告辭，當然，也經過一陣熱情的挽留，就在我即將出門時，蔡天錫突然走過來說他願意開車送我回去，我驚訝地說那怎麼好意思，他答說是因為見我氣色不太好，開車送我回去可以早點休息。

他先撕開包裝紙，見是炸薯片，咯咯大笑，以英語叫著「好極了」、「好極了」。我的禮物竟是一本精裝書——杜柏先斯基等人合著的「演化論」。我曾在書店掀閱過這本書，因為書價太貴而沒捨得買，現在書在手中，真是喜出望外。

「你還記得族群遺傳學中有所謂『ｇｅｎｅｔｉｃ　ｌｏａｄ』的概念吧？我發覺中國的讀書人都有一種ｌｏａｄ加在他們身上，使他們感嘆自己的命運痛苦，其實這都是因為中國的讀書人自尋煩惱，但是能夠不受這種ｌｏａｄ影響的人太少了，對不對？」我很不高興，但是強抑著自己的情緒：

林今男說話的神情充滿篤定自信，他說自己在矽谷電子工業區經營一間小公司，專門生產電子組件。他這次來接洽一筆生意，順道來蔡教授家。他談了一會兒，轉個話題問我學什麼，我說算是學農的。他說這倒是比較少見。他右手敲頭沉思了一會兒，講出幾個人名問我認不認識。我惶惑地搖頭，他說這幾個人都是從臺灣來的，學農，有的搞醱酵，有的研究遺傳工程……現在在美國都混得不錯。林今男很快地把話題轉到「遺傳工程」上，提起美國的Ｇｅｎｅｔｅｃｈ公司在這方面賺了不少錢。我很好奇，他怎麼對本行以外的東西也談得頭頭是道？他扯扯領帶，得意地說：

「那個時候出國留學的學生，沒有人抱著出國就不回來的心理，我們都認為回國做事是天經地義、理所當然的……我們覺得中國不應當是這個樣子，中國人忠厚，但是糊塗，我們希望不再做糊裡糊塗的中國人，所以出國留學。可是誰料得到共產黨會鬧了這麼久？那時候我在美國回不去，幸好又有一個天主教機構為我們請願，我才能留下來……後來我學的方向也改變了，我開始研究ｐｏｐｕｌａｔｉｏｎ　ｂｉｏｌｏｇｙ，一下子就是三十年……」

他先是含混的應聲「嗯」，過了片刻突然用英語說他們早離婚了。我有點不自在，後悔不該問這問題，偷看一眼季博士，他臉上看不出特殊的表情。過了一會兒，他談起上星期在學校的一場有關環境問題的演講，當他知道我沒去聽演講，就滔滔不絕地轉述一遍，一直到蔡家才停。

「……我拿不定主意，就去請教我的老師，他一聽說我有機會出國，叫我一定要走。那時候共產黨已經在東北打起來了，我老師說時局不穩定，留在中國也做不了什麼事，倒不如趁著變亂的時候出國學點東西，將來時局安定下來，書也唸完了，再回國做事……」

季博士有些顫抖地回答他很好，沒事，再說一句「聖誕快樂」就沉默地放下電話。接著他彎腰調大電視音量，雙手叉腰居高臨下注視著電視畫面，不發一言。

「不！我對中國已經完全絕望了！」他斬釘截鐵地說。

「你說我們不知道生物每種性狀的最適應狀態，不錯，但這不表示上帝不知道，對不對？這只是說明人類受到限制所以不知道，但在上帝眼中還是有所謂『最適應狀態』……所以我認為遺傳重擔的概念還是有價值的。」

季博士比個「請便」的手勢，微笑著注視傑克的背影。我趁此機會多端詳這位訪問學者。他的頭微禿，兩耳下方卻長著和鬢髮不分的絡腮鬍，到了下巴就變成點點星星的鬍渣。他的鼻子很大，鼻樑上架著黑框眼鏡。飽滿的額頭上有幾道皺紋，反映出年歲背後的滄桑。他的容貌給我的印象是，這個人很睿智，但也頗為深沉；他會與你說笑閒談，但不會輕易流露他內在的情感。

季博士住處瀰漫著食物的香味和音樂聲，電臺正在播放平克勞斯貝的「白色聖誕」。牆角那棵小紅杉已經點綴了一些飾物，掛上一串閃動不停的彩色燈泡。有點過節的味道。

蔡天錫說過什麼話我已不記得了，他不是那種會給人留下深刻印象的人。我記得當時他一直和一位女客辯論，那位女客是臺大畢業的，在美國中部一所大學主修「政治學」，我對她的印象倒深刻些，當天晚上她慷慨激昂地說：

「我告訴你，我也狂熱過，保衛釣魚臺的時候我就在臺灣，那天我拉同學去日本大使館，他們都不敢去，我一個人搭公共汽車去了，到了一看，有這麼多人，我激動得不得了，為什麼我們中國人會輸給日本人呢？可是我告訴你，這幾年我傷透了心，也算是漸漸想通了……我得讀書，我不要再扮演悲劇的角色，才能挽救中國的悲劇……我剛來美國那一年，碰見一個大左派，對我說起回歸、認同，一大堆狗屁倒竈的東西，我捲起一分Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ　Ｔｉｍｅｓ就摔到他臉上，打得他小鬼一樣，我說等釣魚臺回歸了你媽的社會主義祖國再來勸我回歸吧……」

「我記得去年聖誕節你也來www.ｈｅｔuｂｏoｋ.ｃom•coｍ了吧？那你記不記得我表哥蔡天錫？」蔡天錫？對！我記起來了。我點著頭說：

「一個男孩子，在東部唸書。」

「其次，我要告訴你，這是一個私人的原因，連我自己都尚未決定是否回原來的學校，我怎能再收學生？」

我有點為難，但也不便拒絕。翌日我去季博士的辦公室，房門緊鎖。這也難怪，學期結束後很多教授都提早去度聖誕假期了。經我詢問系辦公室秘書小姐，她也不知道季博士的蹤影，不過她給我季博士的住址和電話號碼，建議我何妨撥個電話或是親自登門造訪一番。我選擇了後者，原因是我發現他住的地方就在校區旁邊，很近。

我嚇了一跳，因為我總認為他這一年休假期滿，一定會回去東部繼續執教。

接著又有幾個人發問，季博士都有條不紊地，以流暢的英語應答。散會後我走向前想和季博士打招呼，但正有兩個人和他討論，我只好站在一旁等待。那兩人道謝離去後，季博士對我露齒一笑，輕聲以英語說：

「噢，我聞到你做的豬腳香味就改變主意了。」我笑嘻嘻地說。

那美國學生一臉愕然，季博士接著說：

同樣地，蔡天錫不記得我了；倒是他太太對我還有點印象，問我是不是學農，以前也來過蔡家，我笑著說是。

我把自己的這種疑慮和煩惱，一股腦兒傾訴給季博士。他在專心駕車，但我知道他也在認真諦聽，因為他不時會提出幾個簡短的問題。我不知道為什麼要告訴季博士自己的煩惱，也許只是因為我意識到，他已經真正超脫了這一切。我問他，為什麼我們在美國的中國人這麼痛苦。

季博士開門見到是我，顯然也頗覺意外，他深吸一口氣，連說歡迎。我本想傳完話就走，卻忍不住好奇心進去了。

我下車時，隨著他說「再見」一起傳入耳膜的，是「炎黃世胄，東亞稱雄」兩句歌聲。我佇立良久，看他的車消失在加利福尼亞的夜霧中，心頭有說不上來的感覺。

「我可能回國。」我鼓足勇氣說。不知道為什麼，我說這句話如此艱難。季博士「噢」了一聲，雙手向外一攤，說：

「那是多久的事啊？」

我進來後他便匆匆跑到廚房竈前，我聞到一股肉香、油香。他大聲嚷著叫我坐一下，他馬上來。客廳中電視機開著，正播映一個猜謎節目，不時發出刻意製作的笑鬧聲、拍掌聲，使客廳中顯得很熱鬧。我也大聲喊著說，蔡教授請他廿四號晚上去教堂。沒想到我還沒說完，他就以英語聲說不能不能，因為他兒子要從東部來陪他過節。

「季博士，讓我為你介紹一位你的同胞，唐先生是我的研究生，從臺灣來的，」又微笑著對我說，「這位季博士，我曾經對你說過……」

春季開學後，我沒有再跟季博士做「個別研究」。這一季我特別忙，除了上課外，大部分時間泡在實驗室中，見到季博士的時間也比較少。

那枚褐黃色的獅子圖章落在地上，我的淚水奪眶而出。我連忙拾起圖章，匆匆跑回我的辦公室，我需要一個安靜的地方讀季博士的信。

我有說不出的愧疚，不該惹季博士回憶傷心的往事。他摘下眼鏡，用一條揉成一團的灰色手帕擦淚、擤鼻涕，弄得鼻頭紅紅的。我強忍著淚，不讓它跑上眼眶……。待我逐漸平靜了，我溫柔地說：

我不好意思地答說我專攻的科目並非「遺傳工程」，而是族群生物學。林今男問我族群生物學是幹什麼的，我解釋給他聽，講完後他皺著眉頭說：

我搞不清蔡天錫想和她辯什麼，他講話一急就結巴，頻頻掏手帕擦汗。他太太抱著兩歲大的孩子，坐在一角很少插嘴。我記得那天蔡伯母直對蔡天錫誇他太太，原因是這幾年蔡天錫唸研究所，全靠他太太掙錢養家帶孩子，但是現在蔡天錫要回國，他太太毅然辭掉在衛生機關難得的好工作，跟著一道走。

是「國旗歌」！蔡天錫說這次回臺灣，他妹妹為他錄了一整卷，全部是國旗歌，反覆地唱。我不禁啞然失笑，他這麼愛聽國旗歌？蔡天錫說小寶也愛聽。

季博士是在七月下旬離去的，他走前兩三天我去他辦公室，心裡真有點依依不捨。我問他可決定了去不去亞馬遜河？他說很難講，因為他休假期間仍然支薪，現在必須徵求原校同意才能續假一年，「不過我多半會去的」，他很有自信地說。

「請問你認為臺灣現在的ｈｕｍａｎ　ｒｉｇｈｔ如何？」

「其實我並不是說我沒有感情——」季博士緩緩地說，我連忙紅著臉說我不是這意思，他揮手制止我，「我給你講一個故事吧，也許你聽說過，我們那個大學在一個小城裡，一個很糟的城。冬天下雪，夏天太熱。整座城沒有什麼娛樂，沒有音樂廳，沒有ｔｈｅａｔｅｒ……貧富懸殊，有錢人都是白人，貧民窟裡都是黑人，常常有種族衝突。我太太對我說過無數次，她要搬到一個像樣點的地方去，後來我們常常為這個吵架。是的，我承認那地方很糟，我們大學裡很多教授都辭職了，所以我太太的要求也不能說錯。可是我覺得這城不是那麼糟，因為我在中國大陸的時候見過更糟的地方，所以我感覺還不錯了，我只要能教書、做研究，就很滿意。可是我太太不能，所以我們離婚。你——你——你——」

「現在還不一定，可能回國吧——」

「你為什麼又來美國？」

「我這次去臺灣，政府給我們做簡報，臺灣在幾年內也要開始發展ｇｅｎｅｔｉｃ　ｅｎｇｉｎｅｅｒｉｎｇ，你學這個有前途。」

我不知道，我起了一陣寒戰，鄰座這個人有一顆多麼冷酷的心啊，可是我又能如何辯駁呢？

「季博士，你有幾個小孩？」

季博士返回東部了，離開此地的前一天晚上，我打電話給他，請他得空時寫信告訴我他去不去亞馬遜河，他以平靜的腔調用英語說：「那是一定會寫信給你的。」

前面說過季博士是山東人，但是他家住縣城裡，比較開通，所以他有機會去北平唸書。就在北平，他受了一位美籍神父感召而皈依天主。抗戰勝利後他自北平大學農學院畢業，本想返家陪侍雙親，但很意外地，一位天主教神父幫他爭取到美國教會獎學金，可以來美國學農業。同時，農學院的一位教授也已經為他安排了一個助教職位……

「是嘛，所以想來想去還是只能留在這裡，……你知道現在我們系上大學部的中文ｐｒｏｇｒａｍ裡，只有我一個中國教授，所以吃定了別人，排課都得聽我的……現在最討厭的就是大學部裡慢慢也有臺灣來的學生了，他們也要選中文課……這些蘿蔔頭真難纏，上課盡提些怪問題，這對我們真是個威脅……嘿，你也有這問題？好！我提供你一個方法整他們……他們以為自己中文程度好啊？我考試的時候就出題叫他們拼音，這下子可把臺灣來的學生整慘了。臺灣來的雖然會唸會講，可是叫他們用英文字母拼出來，都完蛋。美國學生，還有香港來的，雖然發音差透了，擔保沒人聽得懂他講什麼，可是考試的時候他們會拼音。嘿嘿，去年我就用這法子刷掉好幾個臺灣來的學生，想拿ｅａｓｙ　ｃｒｅｄｉｔ沒那麼容易。嘿嘿……」

「這是你的聖誕禮物；過一會兒再拆吧！」他也把紙包放在樹下。這倒是出我意料之外，他也為我預備禮物。

飯後我們各捧一杯酒坐著聊天，吵人的電視關上了。我不記得是怎麼聊起來的，好像是我問起他出國經過，他沉思一會兒才講。他敘述得很扼要，很冷靜地講述一個生離死別的故事。

季博士為何離婚？這仍然是個謎，不過那一陣子我很氣季博士，心想像他這麼冷酷無情的人離婚也不稀奇。我氣他那種漠然的態度；我更氣自己辯不過他。我一賭氣，有幾星期沒去他辦公室，有一次在走廊上見他遠遠走來，我立刻掉頭就走。現在回想，我也太小孩子氣了。

「可是你怎麼能這麼客觀地分析呢？你也是中國的讀書人，難道你不受遺傳重擔——呃，就是你所說的ｇｅｎｅｔｉｃ　ｌｏａｄ——影響嗎？」

「你沒有這本書吧？我記得有一次你問我問題，我問過你有沒有看過這本書。」

…………

我很高興認識你，我有幾次禁不住想你如果是我的孩子多好，可惜你不是。我很佩服你的熱情，但是，孩子，你也許會為你的熱情付出代價，我祝福你能堅持下去。我是一個衰朽的老人，現在要回中國已經太慢。我曾許諾，如果我不要這顆圖章的時候我會送給你，現在正是這時候了。孩子，我給你講一個故事，五、六年前有一位神父從紐約城到我們城裡講道，他說在紐約市他主持一個收容不良兒童的地方，請我們捐錢。我也捐了一點，後來我偶然經過紐約，費了一點工夫才找到那地方，有兩位神父在那裡。我問一位神父他的教堂在什麼地方（我以為他是從外地來幫忙的），他說紐約的Ｔｉｍｅ　Ｓｑｕａｒｅ就是他的教堂。我用同樣的比喻吧，對一位ｐｏｐｕｌａｔｉｏｎ　ｂｉｏｌｏｇｉｓｔ來說，他的教堂應該是像Ａｍａｚｏｎ　ｒｉｖｅｒ這樣的地方，所以我來了。我把這圖章給你，如果你愛中國，中國就是你應該和-圖-書獻身的教堂，這個圖章自然是屬於你的，不是我的……

「那很正常。」傑克很快地，他似乎絲毫不覺驚訝。

季博士臉上現出溫和的譏諷微笑：「當然，我們都是中國人。」

我愣住了，因為我知道他的問題絕不像表面上那麼簡單。他總是以簡單字句開始，啟發我深入思考一個問題的各個層面。我遲疑不敢答覆。季博士翹起腿，悠閒地點燃煙斗。最後我說：

我一時語塞，他等了等，見我不說話，繼續說：

我想當時自己的表情一定就是所謂的「目瞪口獃」。我無法想像這個平素喜怒不形於色的人，今天會這麼「活潑」，對！我想「活潑」對他是最好的形容詞了。

季博士說他小時候家住在山東一個縣城，他大伯在鄉下有一片果園，種的是山東出名的梨。那片梨園他家經營兩代，但他大伯有一天終於雇人把梨樹全砍了……

「我想想看……是北伐以後，民國十九年還是二十年吧！我後來出國唸書，才漸漸想通，其實天地有何不仁？天地叫你打仗嗎？我講了這故事，你還認為我欠中國一分情嗎？」

「謝謝你，臺灣要我這樣的ｐｏｐｕｌａｔｉｏｎ　ｂｉｏｌｏｇｉｓｔ做什麼呢？……孩子，我不像你，已經沒有那個心情去愛中國，太慢了……」

季博士似是頗為欣賞他的妙喻，爽朗地大笑。

咖啡室內散置著各種沙發、高背椅、圓桌、茶几。傑克坐在角落的沙發上，身旁有一個東方面孔的中年人，茶几上放著兩杯半滿的咖啡。傑克轉過頭，對那中年人說：

他微微一笑，用一種混合著感激和抱歉的眼光看著我，輕而堅定地說他想待在家裡。

「回臺灣也沒什麼不好，就怕萬一共產黨來了好麻煩噢！」

「這個房間的主人去羅馬尼亞，把他的書留在這裡；我來這裡，書自然是留在東部。」

他推門而入，一股煙斗特有的煙味迎面而來。我看見牆上一個大書架滿是書，不禁好奇地問季博士是否都是他的書？他急急搖手。

「……這是因為我在考慮，是否要再去亞馬遜河流域……」

他停下來重新點燃熄滅了的煙斗：

我據實以告，明年能不能畢業還得看傑克滿不滿意我的實驗結果。他聽了摸了下巴微笑，然後說：「以後呢？」

「季博士，你還是可以回中國啊，臺灣一定也歡迎像你這樣在美國大學教書的海外華人回去，你沒去過臺灣吧？」

我想不出該帶點什麼禮物給季博士，如果依照美國習俗，買瓶酒是最簡單的禮物。可是昨天季博士已慎重地提醒我別再買酒，他早已預備了佳釀。他怕我不信，特地打開碗櫥，拿出一瓶尚未啟封的白蘭地。綠色瓶身上金色的人頭像和Ｖ．Ｓ．Ｏ．Ｐ．─ＣＯＧＮＡＣ─ＯＴＡＲＤ，幾個金字在我眼前閃爍。我想起這原是為他兒子準備的，可憐的父親！

是的，但我要如何敘述，他又怎能了解，為什麼在他的國土上，一個異鄉人為另一個異鄉人流淚？我闔起書，闔不住心頭的哀涼。

「Ａｒｅ　ｙｏｕ　ｏｋａｙ？Ｄａｄ！」

翌日上午我打電話去蔡教授家，蔡伯母聽說我和季博士都不去教堂，卻要留在家裡，她非常地不開心，顯然很不能諒解我們。放下電話後我擔心她會寫信給我父母，告我一狀說我太不懂禮貌啦。

「也不一定要回國，留在這裡可能貢獻更大。你看像我呢，我是以前公費送出來的，後來我沒回國，我賠償錢嘛，是不是？可是這次我回國參加國建會，參觀一間工廠，他們的工程師提出一個問題，我一聽，哈，我們在美國早就碰過了，我馬上告訴他怎麼辦怎麼辦，ＯＫ！馬上就解決了，起碼給他們省了兩三百萬……你說，要是我當年回國呢？」

我把花紙包晃了晃就放在聖誕樹下，他微笑著注視我的舉動，忽然走進臥室去，我正詫異他為什麼突然離開，他已經再度出來，手上多了一個長方形花紙包。

「哼，豈止麻煩？才有你受的呢！」

他沒做聲，從褲子口袋掏出一串鑰匙：

「工作辭掉算不了什麼，我只是並不贊成天錫回臺灣，但是我不堅持，他要走我就跟他走。」她冷靜地說。

若在走廊上遇見他，我們都是用英語交談，但一進了他的辦公室，在那片小天地內，他多半用聽來很舒服的北平話對我說話，或多或少地夾雜一些英文。關於他的身世背景他講得不多，我只知道他原籍山東，在北平唸的書，所以能講一口京片子。他在抗戰結束後來美國唸書，就沒再回過中國。

「我發覺一件事，其實我們這些所謂的知識分子，回不回國對中國都沒有影響，我們只是中國人的一小部分，人才外流不是中國的悲劇，真正在演悲劇的是我們這些流浪的知識分子，我們多唸了一點書，多增加了一籮筐苦惱……那些一生沒有動過的中國人哪裡有這種煩惱？」他輕喟一聲。

吃飯前我和林今男閒談，我猜他大概四十歲出頭。他的體型與一般發福的中年人無異，穿一身咖啡色西裝，手裡握著一杯飯前酒。

這時服務員為我們加完油，他匆匆付帳，嘮叨著說汽油太貴了，發動汽車駛上馬路。行駛了一會兒，說：

林今男的太太也在座，很富態，可以看得出她這些年日子過得很舒適。她手裡攤開一本大型活頁簿，貼著剪報，她手指著剪報對身旁女客說：

也許是因為車上只有我和他的緣故，他比較坦白地講了許多這一年來的挫折。我覺得蔡天錫組合自己思想的能力不怎麼好，他講了很多，卻很凌亂。我先是以為他在情感上有點失望，例如他說他們全家在舊金山候機返臺的那天，他牽著他兒子小寶的手看停著的一架一架大飛機，指著他們要搭的飛機尾巴，對小寶說：「看，這不是咱們家裡的國旗嗎？」小寶直拍手。但是上了飛機後，小寶看見鄰座乘客有花生米吃，吵著要吃。於是蔡天錫問空中小姐能不能拿一小袋花生來，那位空中小姐很肯定地回答「沒有了」。過了一會兒，蔡天錫卻看見空中小姐拿著一包花生，溫柔有禮地送給一位金髮的乘客。蔡天錫講到這裡，苦笑說：

就在傑克告訴我這些事的第二天，我在午後經過系館二樓咖啡室，只見裡面滿是人，經過一個漫長的暑假，顯然地，大家都在敘舊。我走進咖啡室，主要想看看可有我的信件——系上秘書一向把研究生的信件放在這裡，同時也與認識的教授和同學寒暄。這時我聽見有人喊我的名字，聲音像是傑克，我環顧室內，果然發現他在角落揮手叫我過去。

「這是我兒子。」季博士不知道什麼時候出來的。

「季博士，有一包你的禮物。」

「明天，明天下午到……我也是叫他早點來，可是他說要交一個ｐｒｏｊｅｃｔ　ｒｅｐｏｒｔ。」他轉過頭看我，愉快自得的口吻，「抱歉，請你轉告蔡教授，我不能去教會了……等一下！」

「他在哈佛唸書？」

他居然提到了他那離婚的太太！但是這回我比較知趣，沒再多問，只問他兒子何時來，今天已經廿三日了。

「對！對！這三十幾年我沒有再回過中國……」

「再說你舉的那個例子，其實還有很多嘛，但是表示什麼呢？只表示中國人只有在別人的環境裡才能生存、發展……。你舉的例子高級了一點，你聽聽看我的：我來美國那時候，在紐約Ｃｈｉｎａ　ｔｏｗｎ還有很多老一代的華僑，你也許沒見過，從廣東、福建來的，躲在洗衣店裡面，經年累月的洗衣服，到了吃飯的時候，他老闆給他盛一碗飯，煮了一鍋大白菜，也許這就是他一生頭一次吃飽飯。你說他這種人為什麼偷渡來美國呢？他一直就在那黑房子裡洗衣服、只敢從窗戶縫裡看看外面，他來了有什麼樂趣？但是他能吃飽飯，如果留在他家鄉，他只能當叫化子，再不然去當土匪。我記得你有一次說什麼留學生的煩惱啊，這些洗衣服的還不懂什麼是煩惱呢！他們只知道什麼是餓和飽。」

「不，生物學上說我們每個生物體，或多或少地都受到ｇｅｎｅｔｉｃ　ｌｏａｄ的影響，但可沒說我們受每種ｌｏａｄ的影響，我想我比較幸運，在這種性狀——什麼愛國救國啦，我沒有ｇｅｎｅｔｉｃ　ｌｏａｄ，我不覺得我欠中國一分情，我何必難受呢？但是對大部分背負著——嗯，你剛才怎麼翻譯ｇｅｎｅｔｉｃ　ｌｏａｄ？啊，對！遺傳重擔，很傳神。對於那些背負遺傳重擔的人，無論他們到哪裡，都是一個重擔。哈——哈——哈！」

我正想告辭時，電話鈴響，季博士匆匆去接電話，我拎起外套，打算等他接完電話就走。

「季博士，那我來和你一道過聖誕夜好嗎？我很想嘗嘗你做的菜。」我一口氣說完後又覺得太冒昧了，但是我馬上知道這擔心是多餘的，因為季博士的臉上先是掠過一陣訝異，繼之而來的是掩不住的喜悅。

「你看的是臺灣報紙說的吧？」他瞪著我，「那個一定是臺灣加上去的，我看原作不會有，大陸作家的水準非常高。」

我不懂他講的「傷痕文學」，正覺得接hｔtps://ｍ.ｈetuｂｏｏk•ｃom•cｏm不上話題，突然想起前一陣看國內航空版報紙，得知臺灣文藝界正在討論大陸作家白樺的電影「苦戀」，我便問他可曾讀過「苦戀」劇本？他皺起眉頭叫我「ｓａｙ　ａｇａｉｎ」，我一個字一個字說「白樺的苦戀」。他沉默片刻才搖頭，側臉以奇異的眼光注視我，問我有什麼問題。

「啊！我是個ｂｕｓｉｎｅｓｓｍａｎ，凡是能賺錢的事都留意，我雖然不懂ｇｅｎｅｔｉｃ　ｅｎｇｉｎｅｅｒｉｎｇ，還是多少知道一點的。」

那年秋天，季浩年博士來到我就讀的大學停留了幾近一年。其間他沒有授課，只發表過一場公開演講，主持幾次小型研究會，其餘的時間都在做他的個人研究工作。偶然的機緣使我與他結識，且從生疏而熟稔。在他翌年夏季飄然離去之前，我曾是他辦公室的常客。我不知道，以自己的年齡和閱歷，是否足以真正了解他的心情。但至少我能肯定地說，對這位僅有短暫友誼的忘年之交，我真誠地敬仰他。另一方面，他給予我的啟發如此之多，實在算得上是我的老師了，因此我對他存著一分由衷的感激之情。

我去找他時，他多半正拿鉛筆在拍紙簿上計算。如果他不在二樓辦公室，一定在三樓電腦室的終端機前。據他說，他在大陸學的是農，來美國後對甲蟲起了興趣，就此研究起「族群生物學」了。他興匆匆地說最大的甲蟲在非洲赤道，展開兩翼比老鼠來得大；世界上最小的甲蟲寄生在菌類的孢子管中。現在，他研究的課題是有關族群遺傳學的「親族選拔」數學模式。這門領域以色列人的研究水準相當高，我曾問他是否為這個緣故去耶路撒冷的，他笑著點頭，又用英語說他乃是為了科學的原因去中東「朝聖」，不是為了「宗教的原因」。

「你和傑克談過這件事嗎？」他講的是英語。

她搖搖頭，臉上浮起一個無聲的苦笑：

「年輕人，」季博士看我一眼，以平平靜靜的語調說，「我沒有對你說過愛國是不對的。你我都是學生物的，我只是以一個ｂｉｏｌｏｇｉｓｔ的眼光分析你的問題，至於你說中國在苦難中，我們不應當見死不救，是不是？好！讓我講一個我親身經歷的故事給你聽。」

他的臉上浮起一抹愴然的悽然微笑：

聽季博士言談間的口氣，他似乎去過世界上很多國家。他有一次告訴我在巴黎吃東西的省錢秘訣，就是去一般稱做ｂｉｓｔｒｏ和ｃａｆｅ的小店，千萬別去ｒｅｓｔａｕｒａｎｔ。他也愛吃美國人的炸馬鈴薯片，有一次對我說：「我們美國這幾年唯一有進步的產品，就是炸馬鈴薯片」。他的身上口袋，隨時可掏出一把多用途的「瑞士刀」，就像傑克也有一把瑞士刀一樣。凡此種種，都使我愈發對他好奇。最使我好奇的，是我每次和他談到中國時，他的態度總是很漠然，至少不像他談到巴黎、法蘭克福，那樣興致勃勃。

在車上我們起初都談些生活瑣事，諸如在他回國的這一年裡，美國汽油漲了好幾次價等等。後來我憋不住了，單刀直入地問他：

「這是我老師的號。」

這是我首度聽他談起亞馬遜河流域。原來多年前他曾向美國國家科學基金會申請到一筆款項，得以參加一個調查團，赴亞馬遜河流域研究調查。季博士說他深深為那裡豐富的生物種類震懾住了，他們一天工作十八小時，也無法辨認那麼多尚未經人類命名的動植物，那裡真是族群生物學家的樂園。近年來由於巴西政府在亞馬遜河流域開路、伐木、種田、挖礦，原始森林破壞殆盡，許多稀有的動植物因此絕種。國際間雖然竭力呼籲挽救這片神秘的原始林，但無濟於事。於是許多生物學家紛紛組團前往巴西，希望能在這片森林消失前，盡力多做點調查研究工作。最近又有一個團將在今秋啟程，主持人函邀季博士參加，他還在考慮中。

他轉過身來，在短暫的幾秒鐘裡，季博士臉色顯得很憔悴，但只有幾秒鐘，他的臉色又恢復了往昔充滿自尊自信的神采。我不禁在內心發出一聲輕喟。

「我表嫂上星期寫一封信來，說他們可能明年春天還是要回來美國……反正，我看他們在臺灣不太順利就是了。」

季博士緩緩轉過頭來，親切地以英語問我來美國多久了，學什麼，接著又問我中文名字。他順手抽過桌面上散置著的一張大學報紙，叫我寫下自己的名字。我寫完後他喃喃唸了一遍，接過筆寫下季浩年三個中文字，告訴我這是他的中文姓名。他的字頗為英挺，像是出自一個下過功夫臨摹字帖的人的手筆。

「季博士，你太太也在東部了？」

「你看得出來什麼字嗎？」

「但是中國一直在苦難中，你怎麼可能一點不覺得你有責任為你的國家盡一點力呢？難道你認為像愛國這種情操不對嗎？」我有點激動。

我忘記了這位女中丈夫的芳名，當時被她的那種氣概震懾住了。她講話毫無遮攔，奔放而粗野，蔡教授直皺眉。

「是的，你錯過了一次精彩的演講。」一派美國人的口吻。

當我在陳述時，他仍像往常一樣，不動聲色地耐心聆聽，不時隨著我講話而點頭。我說完後，他慢條斯理地往煙斗中塞菸絲，點火，抽了幾口，忽然以冷冰冰的腔調問我：

「所以你當初在考慮要不要出國，本來只是在選擇做怎麼樣的中國人，沒想到其實你的選擇等於是要不要做中國人。」我吶吶地說。

我隨著他走出演講廳，自告奮勇替他拿幻燈片盒子，他連說謝謝。他講英文，我也只好講英文，邊走邊聊到了他的辦公室。他一邊掏鑰匙開門，一邊說他暫借一位教授的房間，那位教授休假一年去羅馬尼亞做研究。

「你說的中國人是什麼意思？誰是中國人？」

「……這是我們回雲林，傑米的鎮長來車站歡迎我們……這是我們去新竹，傑米在清華給一個Ｌｅｃｔｕｒｅ……這是報紙給傑米做的報導……這個是在臺北什麼地方啊？我也忘了，是園遊會的時候……」

他楞了一下，顯然我擊中他的要害，我第一次看見他臉紅，他喃喃自語：

季博士啜飲一口酒，眼睛看著天花板：

「我看報紙說，『苦戀』那部電影結束前，主角在雪地上爬出一個大問號，自己的身體就是問號的那一點。您覺不覺得這種表達的方式太做作了，不自然。是不是大陸上今天一般的作品都是這樣？」

我注意到季博士始終未發一言，我甚至懷疑他有沒有聽進一句話，因為我見他只是悠閒地叼著煙斗，在煙霧中瞇起眼睛，像是沉思；又像是作壁上觀。

左手是一位女客，做房地產生意。她大概以為我冷落一旁沒人理，於是衝我笑笑，問我學校功課忙不忙，還有多久可以畢業？畢業後有何打算？說老實話，我最怕別人問我這類問題，但人家既然問了我只好回答畢業後也許回臺灣。她突然眼睛一亮，放下刀叉：

我好奇地繼續打量室內，書架上掛著一個小十字架，我指著它說這也是你的東西嗎？季博士轉頭一看，信手把那小十字架摘下遞給我，點頭說是他的，他信天主教。

她沒有答覆，只是聳聳肩。我的確見過蔡天錫一面，那天晚上蔡天錫一家三口都在，好像過幾天就要搭機返臺。蔡天錫剛拿到博士學位，回國服務的意志非常堅決。

我們吃了一頓舒舒服服的晚餐，他為我盛了一碗灑滿芹菜末的肉丸湯，奇香無比。那雙豬腳燉得極爛，簡直不必用刀切；顏色也很漂亮，紅亮亮的。季博士說他開車跑了幾間市場才買到冰糖。他又說一遍，這是他兒子最愛吃的一道菜……。我沒有說話，只是默默看著眼前這位沉浸在回憶中的「老」人——的確，今晚他顯得比平日蒼老。他說他就這麼一個兒子，因為他太太分娩時難產，吃了不少苦頭，所以堅決不再生孩子了。……

「在大柵欄兒、珠寶市，幾條街上，好多鋪子賣圖章，還有賣銅墨盒的……」他緩緩揚起頭來，望著漆黑的窗外，像是喃喃自語般說著，「我只有看見這圖章，才會想起我的老師、想起北平城……」

他哈哈大笑，伸出手來和我緊張地握手。

這是他第一次提起他家人，固然也是從他的老爺車有感而發，但我逮著機會立刻問他：

「很像你，季博士，虎父虎子。」我恭維他。

「季博士，那你明天晚上可以去教堂嗎？」

蔡府宴客，以前都是採取自助餐方式，大家拿了紙盤隨便坐。今年請的客人少，全體都圍坐在餐廳內一張長桌四周。往年蔡伯母預備了很多菜，今年不知道是由於不景氣呢，還是蔡家終於入境隨俗，桌上只擺了幾盤菜，其中有一大盤填了洋芋泥的火雞。蔡伯伯拿刀叉為每個客人分遞一片火雞肉，嘴中喃喃自語：「Ｌｅｔ　ｍｅ　ｓｅｒｖｅ　ｙｏｕ．」

蔡天錫的太太雖然外表很剛強冷靜，但與她談兩句話就覺得人也滿親切的。她聽說我是學農的，嘆了一口氣，低聲自語：「和天錫一樣。」

我講完後，季博士問我還有嗎？然後以一種聽不出喜怒哀樂情感的腔調說：