只有母親是反對派。自從決定買冰箱，她就堅決反對。現在，她還在一旁叨叨：

外屋裡正在拉桌子，抬櫃子，給新買的冰箱騰地兒。這是兒子的主意。冰箱擱在廚房裡太擠，也容易弄髒。不如挪到外屋裡，也給這屋子增加一點現代化的色彩。妻是兒子的支持者和響應者，說幹就幹，立即行動起來。小弟跟在後邊歡呼雀躍。他們都有驚人的、令人羨慕的活力與興味，甘願為這些須小事，耗費一個小時，甚至兩個小時。

他不解，不滿，不平。一連幾個晚上沒有睡好覺。他決定到黨委去直訴他的意見。

「寫得好瑪？」

「有這話呀？阿彌陀佛！」

可憐的母親！為了她，喝下這苦水吧！真真假假，自古皆然，何必那麼當真？該說真話的時候一定說真話，不得不說假話的時候只好說假話，這不算大錯吧？可是，黨性呢？作為一個研究工作者的科學性呢？黨是強調說真話的。黨的事業不能建立在假話的基礎上。研究工作摻了假，不可能有任何成就。明天，將怎麼發言呢？

「媽，您怎麼老念著搬家呢？」素玉在問。

「好。」

外屋裡，冰箱好像已經安置就緒。門響了一下，有人走了進來。那輕輕的腳步聲，除了她，沒有別人。她完全知道研究室的這次學習，也聽見了剛才自己和客人的談話。復婚以後，夫妻間好似訂了協議，過去的事絕口不提，話題自然是今天和明天了。

「你饒了孩子吧！」

他不聽她的勸阻，還是去陳述了自己的意見。果然不出她所料，「大右派吳天湘被揪出來了」！

況且，這算得了什麼假話？人云亦云。幾千年的中庸之道，宣揚的就是隨大流。更有那種「在特定的歷史條件下」、「顧全子大局」、「講究方式方法」和-圖-書等等新的道理，難道還不足以開脫自己嗎？

也許，我傾吐的真話並不全是對的。人的認識都有自己的局限啊，難免有錯，難免片面，難免主觀。但，錯了可以改。修剪過的草地更平整，也更美麗。說假話，是品質問題，而真情中的謬誤只能是水平問題吧！二十年淒風苦雨，白髮和眼淚換來的該是這樣的結論啊！

他鬆開了手，頹然跌倒在地。

「唉！搞不搞的，由得了咱們！」老太太嘆氣了。

門是掩著的，說話的聲音也不大，卻一字一句、清清楚楚地傳到吳天湘的耳朵裡。

大標語，大字報，貼了滿牆。那毛筆似乎沒有尖，寫出來的字沒有筆鋒，一筆一筆都是撕裂的，那麼難看。

「奶奶，您得學著點兒朝前看。中央說了不搞運動，您還不信？」兒子笑嘻嘻的聲音。

她把全部的心思和精力，都花費在這個重建的家庭上。她操持著，安排著。這臥室兼書房，這床上嶄新的被褥和鵝黃色的罩單，這小小的沙發，這滿壁的書架，這新置的寫字檯、別緻的小檯燈，都凝聚著她一片負疚之心。

唉！為了她，為了這個帶著苦味的家庭的安寧，或許，他也應該咀嚼假話的酸果？

二十年前，在勢如暴風驟雨、能陷人於滅頂之災的政治運動中，他鄙薄假話，敢吐真言，顯示了一個真正共產黨員的本色。二十年後，黨已經切實改正了自己的錯誤，本行「三不主義」，聲明不再搞「政治運動」了，自己反而噤若寒蟬。這同一個真正的共產黨員相去太遠了。

「你瘋了！」她尖聲叫喊，「別人躲還躲不及，哪有你這樣的，自己找上門去m.hetubook.com.com當右派！」

小小的檯燈像往日一樣投下柔弱的光束，整潔的小屋像往日一樣給人以寧靜，寫字檯的玻璃檯面也像往日一樣等待著它的主人伏案筆耕。然而，吳天湘卻閉目仰坐在桌旁的那張靠椅上，久久不曾移動。他那長臉上顴骨高聳，雙唇緊閉，額上的皺紋猶如刀刻，顯得那麼疲倦和蒼老。只有那握在手中的煙斗仍飄出縷縷輕煙，散發著一種特有的香味。

在溫素玉的眼裡，吳天湘的變化也很大。以前，他精神十足，性情開朗，口若懸河，自信而又帶幾分狂妄，似乎天下事都可隨他的意思安排。這次重聚後，他老了，瘦了，乾了。更使她吃驚的是，他沉默了。這變化，使她心裡酸酸的。轉念一想，「禍從口出」。少說點話，多搞點學問。安安靜靜度過後半生，也不失為幸事。

他回過頭去，輕輕地問了一句：

那時，他從醫院出來，回到學院看到許明輝已被定為「右派分子」。當然，同時遭到這厄運的，還有一批在吳天湘看來是很有才學的、很有前途的同事和青年。

可是，她哭著喊了一句話，至今還讓他心裡發抖：

她哭著，抱著不滿半歲的兒子走了。

她沒有再說什麼，拿了什麼東西走了出去。門又響了一下，關上了。明明她是想說些什麼。其實，吳天湘心裡也很明白她要說什麼。這樣的話，二十年前，她早說過了。

「媽，您放心吧，」素玉近乎哀求的聲音，「不會再搞運動了！」

不，我是相信黨的。不是黨中央，五七年的錯案怎能改正？不是黨中央，我還能有今天？對這樣的黨中央，我怎能不相信，怎能不講真話，怎能用謊言去敷衍！

一個柔和的聲音從上面傳來，他不得不睜開眼，見她微笑地站在自己面前，他又heｔuｂｏｏｋ.ｃom.ｃoｍ不得不開口：

中國人吃說假話的虧已經吃夠了。假匯報、假積極、假情況、假揭發、假交代、假檢討……坑害過多少人？毀壞了多少家庭？時至今日，黨中央大力提倡說真話，反對弄虛作假，仍然是多麼艱難啊！直言不諱，多年不曾有過了。似乎「會上不說，會下亂說」，方顯出英雄本色。似乎「事不關己不開口，一問搖頭三不知」才是最好的處世哲學。長此下去，何以端正黨風，重振社會風尚？

「你累了，就早點休息吧！」

過去的不幸畢竟過去了。

復婚一年來，兩人都小心翼翼，彌縫著舊時的傷口，從來不碰二十年前那幕悲劇。甚至，她這些年是怎麼過來的，他也不願去探問了。讓時間悄悄地消除心頭的隱痛，讓慘傷的記憶隨著時光的遠去一點一滴地淡忘吧！

以他對世事的閱歷，以他豁達大度的胸懷，他能重新縫合這個外人看來已經完全破裂的家庭，難道他就不能同樣地審時度勢，以適度的變通、無傷大雅的圓滑，順順利利地度過這次的學習？

吳天湘雖假寐在椅上，思緒卻如大海的波濤，翻騰不已。這兩天的會在他眼前活躍著。甚至於會場上的人一舉一動都那麼生動地在他腦中再現。吉子寬居高臨下、頤指氣使的神情，楊昌明委屈求全的焦慮，張維的口吃和他的「狄德羅」，許明輝言不由衷的檢查，朱盛在日本當「皇帝」的趣聞，沈志業的「月是故鄉明」，童童甩來甩去的電燙長髮和嗤之以鼻的「什麼呀！」……啊，多麼像一部西方現代派手法的電影。各式鏡頭接踵而來，讓人目不暇接，卻仍有它內在的一條貫穿線。

她猶豫了。一陣陣的磨墨聲終和*圖*書止了她的猶豫。他想寫什麼？他要幹什麼？她來不及思索就推門進去了。

她在外屋方桌上裁剪衣裳，比劃了多時，總不敢下剪子。她心神不定，幾次想轉身走進去，和他談一談，勸勸他。可是，往事如針刺，好不容易合攏的家庭，難道再因此而破裂？往事不堪回首，她怕再分離。她從不敢回想那二十年的寂寞孤單！

在吳天湘的眼裡，溫素玉的變化很大。除了容顏的蒼老，身材的肥胖之外，她變得非常體貼、溫順，脾氣比年輕時好多了。不僅如此，她還學會了做很多家務事，特別是學會了做菜。每當星期天，她在廚房裡忙上半天，端出幾樣精美費工的好菜，一家人團圓圍坐時，吳天湘心裡常冒出一句不知從哪本書上看來的話：「烹調是通向家庭幸福的橋樑。」

這一點他很守舊。認真寫字時從來不用墨汁。他認為用墨汁寫字簡直是對書法藝術的褻瀆。磨墨、凝神、靜思，而後方能提筆。他全神貫注地握著一柱圓墨，在硯台上磨著，磨著……輕輕的，有節奏的磨墨聲傳出屋外……

「我是黨員。根據黨章規定，我有權利向黨組織陳述自己的意見！」

……

推門的聲音是響的，她急促的步履也是重的。但是，他卻絲毫沒有察覺似地一動未動。瘦削彎曲的背影映入她的眼簾。他伏身在一張宣紙上，握著一支蘸滿了墨的大筆，正懸臂疾書。

然而，他不能，他不甘心。

「買這死沉的東西，幹啥啊？拿不動、背不走，趕明兒再搬家，又得賣委託行！」

一個「好」字出口，淚水就湧上了眼眶。她說不清是感動，是委屈，還是傷心。

直到他的手搭在她的肩上，輕輕地撫摩著。這久已生疏的溫馨，使她顫抖。淚水頃刻濕透了她的面頰。

吳天湘突地睜開眼。他那深陷的眼眶裡，頓時射出火和圖書一樣熱烈的光采，在燈光照不及的暗影裡顯得格外晶亮。他迅速地坐到桌前，打開一方端硯，開始揮臂磨墨。

外屋的聲音又傳了進來，老太太還在叨叨：

她悄悄地在他背後站定，直到他擱下筆，舒出一口氣，兩行龍飛鳳舞的大字已經落在紙上了：

「咳！不是我念著搬家，我是搬怕了！算算，這二十多年，搬多少回了？從樓房往平房搬，從城裡往鄉下搬。鬧一回運動，搬一回。搬一回，糟踏一回東西。唉！可惜了的那大立櫃，那木頭夠多好哇！拉委託行，一半兒的錢都沒撈回……」

「媽也老說，你睡得太晚了。」她又說了一句。

「不，你不能去！」她哭了。「你想想後果！你這一去，毀了你，毀了我，也毀了我們這個家！」

是啊！老太太總是不放心，總覺得兒子二十年之後居然得到改正，簡直是不可設想的。就連搬進這幢新樓，她也覺得宛如置身夢境，不敢當真。從兒子落實政策以來，她心裡沒有笑過。她總是擔心，擔心到頭來不過是一場夢！

她進來作什麼？他不想睜開眼，不想和人說話，不想打斷自己的思路。他需要安靜。

他勸過，攔過，拉著她的胳膊哀求過。

「有錢，買點穿的、戴的、背得動提得走的。趕明兒再搬家，說走就走。別等到時候，說聲運動一來……」

心有餘悸，連行將就木的老人也不能免，又何況還要在人生的道路上負重遠行的中青年一代呢？大概也是餘悸在心，許明輝才出爾反爾，前幾天還說自己的文章沒有錯，今天就作出了頗似誠懇的檢討。朱盛和老沈，也不惜為此充當插科打諢的腳色，把假話當作消災免禍的靈芝草，甚至一片赤誠地勸他人服用這劑苦口的仙丹。我能下嚥這苦水嗎？

「不，我就這麼歇一會兒。」說完，他又閉上了眼睛。

「唔！」