「他還叫我們不要讓你知道呢，他說別人這樣教她書，她還要因為別人吃什麼，而發怪脾氣，讓別人知道了不當成話柄！」她說：「這孩子根本就不能對她好，一寵愛她就常有這種奇怪的嚕囌，她對他哥哥有時候也常常有不講理的事情。」

「賓陽兄怎麼不來叫我。」

第二天早晨，我很早就起來。我希望在園中可以問她，但是我等了許久，竟沒有芸芊的蹤影。十點鐘的時候，芸芊也沒有來上課。我的心開始空虛與焦慮起來，每天同她見面不覺得什麼，一天沒有了她，我才發現了她在我生命裡的重要。

「昨天還是很好的，很活潑的。」

「這話是不對的。」我說：「一定有點原因。」

「我沒有什麼事……」我一面想著一面說：「難道因為沒有留她吃飯？」

「這怎麼會。」

「我可以看看她麼？」

「她吃素？」

「她一直就跟她母親吃素的。」她說：「不過平常她知道別人吃鳥和_圖_書肉也沒有這樣，昨天她可哭得厲害，連夜飯也沒有吃。」

「你要知道那原因？」她笑了。

「明天我等你。」

外祖母沒有理會這件事，我心裡馬上感覺到她有點異樣；但我怎麼也想不出理由，要說是沒有留她吃飯，那原是那裡的習慣，而她從來沒有在我們那裡吃過飯。我沒有說什麼，但是我心裡始終佔據著一種惆悵與不安。

但就在初夏的一天，發生一件奇怪的事情。

「那因為你昨天在吃鳥肉。」

「啊，那不會。」賓陽嫂說著，又似乎對我同情似的說：「她是一個不知好壞的人，你太姑息她，她就會什麼起來，最好不理她。」

賓陽嫂的話很使我不入耳，我沒有說什麼。我站起來，說：

自從那天開始，我就再不拘束上課的形式對她死板地教書了。我要她自己想，自己體會，自己摸索。我把我的詩作給她看，講給她聽，我要她給我意見。我等她能很和圖書肯定的說出她懂不懂，喜歡不喜歡，說出她對某個意象之異於我或同於我的感覺，於是我叫她試著用她的言語寫她的感覺，我叫她一點不要限制自己，不要用題目，不必聯貫，不要故意寫長，只把看到的感到的寫下來，這個試驗對於她的確有效，她寫出許多奇突的看法與想法。我於是為她改適當的字彙，正確的語氣。這樣她慢慢的就比較會表達意思，雖然綴成一篇的時候，仍不免有重疊的敘述，顛倒的論理。

「她就在裡面。」賓陽嫂說著站起來，帶我走到裡面一間舊式的房間，窗前一張桌子，放著一些她日用的書，裡面是一張舊式的涼床，兩隻舊的大櫥在窗的右面，左面是一個舊的茶几，就在茶几的上面牆上，貼著一張紙，是芸芊自己寫的，我看到就是我的那首詩《鳥語》。我的心怔了一下，我馬上發現了她對我是有奇怪的失望了，我知道是這個失望使她感到了不可忍受的ｈetｕｂｏｏk•ｃom•ｃom痛苦。

此後，凡她所不能的，我也不再促她速成。一切在她是一種刻苦的努力的，我完全不要她做了。我要她自信，要她自由自在與自然，不但讀書如此，處世接物我也希望如此，而她的確有許多改正。我發覺她的悟性無疑地是超乎常人，她直覺非常靈敏，但是她沒有系統與組織的能力，記憶力不強而感應力非常豐富，許多的回憶實際在她只是一種感應而不是記憶，她似乎有十個心靈，但缺少一個頭腦，而她性格的超絕與美麗，純潔與良善也許也正是這個原因了。

「你一定有什麼事情駭了她。」她說：「她回來神氣很不好，跑到房裡哭了，飯也不吃。」

平常芸芊總是在我吃中飯以前就走的，那天不知怎麼，我吃飯的時候她還沒有走，她和我一同到裡面，那時桌上的飯菜已經開出來了。我坐下去，她忽然一聲不響很快就跑了。

「你不要生氣。」賓陽嫂說。

芸芊低著m.hetubook.com.com頭沒有說話，但是我從她臉上看到了她對我諒解的神情了。賓陽嫂看芸芊不響，她想芸芊並沒有聽懂我話，但仍是以為自己很聰敏的說：

「自然。」

日子就這樣在不知不覺中過去。田野的綠波長成了稻穗，天氣已經熱起來。我的健康有很大的改進，我的食慾增加，失眠減少，我的心境有空前的寧靜。我每天有很規律的生活，而同芸芊在一起，也再沒有使我感到棘手的困難了。這因為我已經開始對她瞭解。而她也開始對我信任。

芸芊斜靠在床上，她看我們走進去並不吃驚，也沒有理我，只是坐了起來，低下頭。我說：

「人家好意來看你，你還要不識相……」

「芸芊，你為什麼不好好的提醒我要對我生氣呢？你知道許多人一直做錯事是自己不知道的，要父母師友提醒了才知道。等於你做錯算學一樣，要靠別人懂得的來告訴你。每個人都不是聖人，誰都有錯，誰都有不知道的。某一方面聰和-圖-書敏，常常另外一方面特別笨。我不是說過我有特別笨的地方麼？你比我聰敏的應當教我，正像我比你聰敏的地方教你一樣，是不是？」

「人家吃素不管別人，」賓陽嫂說：「她吃素連看別人吃葷，尤其吃雞鴨飛禽她就不舒服，我們平常根本就不給她瞧見。所以吃飯可分給她一個人去吃。」

我愣了，不錯，昨天有鄉下人來賣斑鳩，外祖母問我要不要吃，我說好的，她就買了兩隻，中午的飯桌上就有了這菜。

我趕快勸阻了賓陽嫂，拉她一同出來。我回過頭去說：

我在中午已經吃不下飯，下午也不能午睡。三點鐘的時候，我沒有辦法，我走出去，我走到李賓陽的家裡，賓陽到鎮上去了，不在；我看到賓陽嫂，她很客氣地招待我，告訴我芸芊病了。

奇怪的是數學，她對於很簡單的演算總是攪不清楚，而稍長的數字就常常沒有法子控制，無論加減乘除，幾乎沒有法子做對；可是，很難想的問題，她倒時時很輕易的想了出來。