「長慈，我……我不能接受……我……我……我不能！你……你說……你說我怎麼能夠……怎麼能夠……接受……」他泣不成聲了。
她不答。兩對眼睛膠凝著一會兒，她舉手掠髮，說：
「聽泉居」好花開透，轉眼，夏季來臨了。
「醫生說不出半個月你就要生產了，如果在那兒半夜裏肚子痛了，可該怎麼辦？」
黃洛天推開飯碗，立起身來，走進盥洗室去，把自己關閉在裏面。
「記住：『談談』，『如果』，『坦白』！」
「長慈，我不能沒有你，我不能，你知道的，長慈……」他跪在她面前，臉孔埋伏她的膝蓋上。
「我何嘗願意離開你，洛天。」她的眼淚串串向下流：「但是總該有一個人先走，你離開我，或是我離開你。如果我先走，留著你痛苦，我的確很自私。但這不是能夠由我們作主，我們只有接受。」
黃洛天不答話。
黃洛天不再夾食什麼了，默默無言，望著穆長慈。
穆長慈低了頭，好半晌抬起來，暗透辛酸的笑笑。說：
王者香不曾回答，王立洲立刻說：
「我們談談，我從來沒問你有關葛麗絲。如果我永遠不問，你應該以為我並不正常。我說，當時你和葛麗絲在一起，不是一份真愛嗎？」
「呃……也許。」
「那麼『也許』兩個字打那兒來的？」
黃洛天默默不作答，放了穆長慈的籐椅靠背，繼續作著他的悠閒的散步。
「我想，」穆長慈沉吟著說：「『聽泉居』有的是足夠的房間，者香走了你和立山搬到我們這兒來，我們彼此都有伴。」
「你偷懶不得的，長慈，記得嗎？你答應我不久再生一對雙胞胎。」
帶著老鄭，黃洛天和穆長慈回到海濱小屋。
「給我一些醬油，」她伸出湯匙：「愛，是多麼可憐的。我知道你對我好，但總無法忘記王者香。尤其是，當她和你在一起研究哲學和文學，你們可能結合，如果我那時候不打擾的話。我總以為她和你更相配，而我是個多餘的人。」
天依舊，水蔚藍，白雲無心，浪濤無意。來者去，去者來。和風拂面，海鷗低徊。斜雨，落日，薄霧，彩虹。堆積的岩塊，無垠的沙灘，幾時見旭日再升，明月團圞？……
「他是我大學時候的同學，僑生，父母定居在西貢，和我父親有經濟上的往來。他父母就只有這麼一個兒子，自小寵愛慣了。送回國來讀書，希望我父親多多照顧。」
「我有理由那麼情癡？八歲的憶念，和一些你好我好的寒暄？我們的愛茁長在重逢，我心中有個陰影，你恰如一盞燈。我蓋起情感的新居，在鞏固的基礎上。我還觀望你一陣子，在我真正了解如何慎用情感的時候。」
王者香答不出話，怕的是流淚的聲音。
他又惱怒了，緊閉著嘴瞪著她。
「我的地位原來還在化學工程之下。」
「也許……」
「沒……沒什麼，起來得太猛了。」和_圖_書她平穩了氣息，斜倚在黃洛天身上。清晨涼爽，她額臉上豆粒般顆顆汗珠。
「唔。」
黃洛天望了她一眼，說道：
「如果根本沒有我，你想你會接受她的愛嗎？」
「我……我該走了。」她立起身來。
「好，好吧，讓我略作安排，兩三天內我們就去吧。」
「她嗎？總是女博士然後再說吧。她說早晚一定回來的，我可沒有她那麼有信心。這年頭女孩子到了美國『香酥脆』，不管你惹不惹男的，陽盛陰衰的局面，人家對你垂涎三尺。醜八怪也是美人兒，何況我們的王者香。到時候給哥哥寄一份喜帖，她決定嫁給美籍中國人。我們只有在『聽泉居』替她祝賀白頭偕老，永結向心的份兒了。」說到這裏，他想到回國後妹妹的照料，和兼任他的國文教師，不覺心中酸辣苦澀起來了。
黃洛天凝望著穆長慈，她眼裏有份神色，使他驚恐起來。穆長慈仰臉笑了，綻開了萬紫千紅。黃洛天又慰又惱，緊抓住她白皙纖纖的一雙手：
他們坐在沙發上，兩盃清茶，已經失去熱氣了。他握著她的手，白皙，纖纖，柔軟而且冰冷的手。
「我豈不也是同一樣，自從……我……我說……我那樣的懷念和你在海邊小屋裏面的日子。你和我，愉快的在一起，什麼也不必顧慮，所以……」
「長慈，你真的這樣懷疑嗎？所以你一向以退為進，多次製造機會，都是你狡狐樣的試探我嗎？」
「記住，海風等不得我們的，風冷了，要等來年來生了。」
「等孩子生下來以後，別讓我提心吊膽的。」
「不要說謝，王小姐太客氣了。」
「洛天，上天製造奇蹟，還是製造意外，都有祂的特權的。」
客廳裏，不曾亮燈，那隻鹿頭憑藉著月光，椅角投在粉牆上。叉形的暗影，形如鬼魔的指爪。
「你可曾想過葛麗絲？」
「你等著，我進去和長慈說一聲，我送你回去。」
「者香，你應該回來的，到外國看看增廣見聞的確有益，但台灣是你的家，你國文好，文章寫得那麼好，難道你要用英文寫你的心聲給外國人聽？這一點黃大哥首先不贊成，洛天你說是不是？」
「我可以請假，隨時陪你去。」
「我不嫉妒的，黃太太，我也算她的哥哥，我的心意應該和立洲同一樣。」
「海風吹吹，你的胃口總該好一點。」黃洛天說。
「洛天。」
海潮聲響，亙古之音。來復去，去復來。
明月果然團圓，高掛藍天，星辰輔佐，華輝映人。黃洛天始終緘默，聆聽她微喘地敘述海龍王嫁了海龍公主，和波瀾下悅心醉人的樂音。夜風涼了，她緘默了，偎依他的懷抱裏。
「兩三天，你和我，我們安靜的在一起。你說過，我們度的是七個人的蜜月，現在我們兩個人補度真正的蜜月，好嗎？」
「也許你接受的，你沒有理由不接受，像王者香那樣的一個女孩子！」
「洛天，我常常想到我的父母。尤其是我的母親，你可曾想到她和你父親中間的事？用的是什麼眼光？同情呢？責罵呢？我告訴你從始至終我不知道我母親的戀https://www.hetubook.com.com情，那份感覺只存在她和你父親心中。那是純真高潔的情懷。世人的看法如何，他們並不在乎。我母親付出的代價夠大，她毫不畏縮，最後犧牲了生命。我也知道是什麼使她勇敢的面對人生，平靜的，她盡了應盡的一切，結果怎樣，不必計較，也並不重要。」
「牛正碩外表上看不出有什麼不妥當的地方，而且文質彬彬的，就是這樣了，我知道的不更多。常常，他來我們家，不一定十分追逐我，我在他眼中是冷型。他愛的是李小翠那一流，但李小翠愛他的又是他的錢。這是我日後方才知道的。」她一咽口水，歇了一口氣：「父親在我們當中操縱拉攏，打斷我那個研讀化學工程的同學和你。趁正碩的父母到瑞士旅行飛機失事罹難，牛正碩承繼了財產，建議他和我結婚。我大學剛剛畢業，二十二歲。」
「王小姐，早點回來啊。」招弟說。
「好，那就讓我研究自己給你聽，我當時嫁給牛正碩，不能說我閉著眼睛把自己商品樣的送給他。」
「洛天，我們回到海濱小屋去住幾天好嗎？我懷念那地方。藍天、海水、彩虹、潮聲，總是纏繞著我。」
「我不知道，也不管，更不注意，她自然不會說。」
「招弟，以後我哥哥和弟弟來這裏，可真要打擾你和老鄭了。」
他抽走在她頸下的胳臂。
「不要再這樣的惡作劇好嗎？這是我們的日子，為什麼扯七扯八的？！」
「你會好起來的，當時你對我的病體那樣的具足信心，你的情形比我好多了，為什麼缺乏自信？！」
「我知道的，我也想向房主人購買下這幢小屋，但據說一位黃先生捷足先登了。後來知道是你，我想你不告訴我，一定是移情別戀作金屋藏嬌的用途，你猜我想你愛上的女子是誰呢？﹒」
「洛天，我知道你一向堅強，對人生的看法透徹。人間不可躲避的苦難，你會幫同我應付。我試著說服自己死是一件平常的事，花費了很大的力量。我希望你幫助我安靜的度過這凡是有生命的都不能或免的一個關頭，死亡本身並不可怕，只要我們有堅強的信念，洛天，請你答應幫助我！」
「長慈，你的計劃總是對的，我們早就該到這兒來住住。你知道嗎？我買下了這幢小屋，這小屋，永遠是我們甜蜜的小巢穴。」
「我並不缺乏自信，我求生的意志也強，這都是我所擁有的。其餘一切不是我的力量所能及，只有聽憑自然的安排了。」
「太陽正在上升吧。」一翻身子坐起來，眼前一陣烏黑，雙手摀在面孔上。
「我不知道怎麼樣，長慈，自從有了你，從來沒有這樣的患得患失。」
「我要盡自己的力量，但是醫生的話是對的，我本來身體很虛弱。」
「現在是葛麗絲？你答應我的好蜜月！」
「長慈，進去吧，海風太涼了。」
「哦？！」
「你擅長研究，還請慢些研究我！」
王者香去了，王立洲和王立山遷進「聽泉居」。華潔人忙裏偷閒利用假期到台北來和_圖_書，黃洛天夫婦也把她接了住在一起，一連串和樂熱鬧的日子。華潔人回去，王立洲送著去，半途中又賭氣折了回來，兩個人時熱時冷像一對歡喜冤家。人間事誰知道結果呢？人事和責任是應該盡的。然後，迎接和風般的自然，吹罷，任憑吹到那兒去。
黃洛天臉一沉，筷子敲放飯桌上。
「我永遠是健康而且安全的，你何必胡思亂想？但是，你自己說過，什麼事可以預測預料？例如一個人上街，汽車衝過來壓死了。一塊磚頭掉下來，不偏不斜的擊中腦門，人人機會均等，人人有遇上這類不幸的可能性，怎麼應付？該怎麼辦？怨誰呢？！虧你讀爛了萬卷哲學，胸襟裏面欠缺哲理哩！」
她還是堅持著看太陽上升，黃洛天無法違拗。她的眼望著旭日，他的眼凝在她臉上。
「再見，黃大哥。」她伸出去的手握著他的好一會兒不能放。既放了，迅速的回轉身，閃入小門內。
「我在學校裏本來有個志趣相投的男同學，還來不及談戀愛，就讓我父親打斷了。就像他打斷你和我，十八歲的我們。」
黃洛天不答應。
「那……只怕太打擾。」王立洲說。
「看你生氣時候的模樣兒多有趣。」她眨眨眼，低了頭，喝了口冬菇湯：「不要以為我嫉妒，像你這樣的一個人，誰也無法獨佔的。你永遠不會孤獨，多少女子魂夢也願意和你在一起。我是你的妻子，我感激，但是不能自私。」
「你真討厭！什麼意思嘛！」
黃洛天的步伐立刻折回來，說道：
「那麼告訴我，王者香愛你嗎？」
黃洛天立起來就是相送的表情，王者香下唇輕咬，他覺得我早就坐得太久了。無論如何，黃洛天禮貌的送王者香到大門口。哦，對了，他記起來，這麼晚了，他理應駕車送她回去的。
這一夜，「聽泉居」相會作最後的一次聚晤。夜飯後大家坐在草地上，月色皎潔，薰風送爽。王立山抱著黃洛天的吉他，黃次莉偎依著他，低低唱和。驪歌聲中，王者香低頭斜歪著身子。暗夜，淚沿腮旁淌，好在沒人看得見。抓起幾根草，又是幾根草。拉了扯，扯了拉，就像撕裂她的心。黃洛天立起身來，草地上來往徘徊。現在，停在特別為穆長慈安排的籐椅後，雙手按在椅手上。
「你這個人缺乏面對現實的研究精神。」
「你怪敏感的嘛，臉都紅了，我可真的得當心一些。別的人我不必顧慮，但是王者香，我看得出，她愛你的，她出國，是逃避情感的負擔。那夜我們和她餞別，從始至終，她努力的保衛著隨時都將崩潰的堤防。」
「不必唔，直截了當的，我在探索一項真理。」
「記得嗎？那一天我們坐在這兒，談的是你受傷的事。我在醫院裏守在你的身旁，醫生護士們看著你。他們雖然盡力的施救，但就像眼對著一個死人。你活了，你的腿保留住了，然後你完全康復，上天製造了一連串的奇蹟。我們談著時笑得多麼開心，就是那時候老鄭來了，告訴說阿雄的兒子和三個漁人翻船葬身汪洋。那天早上那孩子還來過，坐在我們小屋前，眼睛閃亮，滿臉帶笑
htｔps://wwｗ•ｈetｕbｏok.coｍ.ｃｏm，告訴我他怎樣渴望有機會求學。我答應了，說要幫他完成志願，他高興得跳了起來。他離去，頻頻回頭向我揮手。活潑、快樂，對生命前途懷著無窮的希望，但他就那樣的去了，就那樣的離開了人間。為什麼？為什麼上天這樣的安排？！」
夜，夫妻倆相對坐在飯桌上，鮮魚，肥大的鮮魚。
穆長慈眼一瞇，式樣巧妙的嘴角那麼一鈎，俏皮淘氣得惱人。現在她卻又笑了，一串清脆的笑聲：
「你呢？」
「太好了，姊姊，太好了！」黃次莉叫了起來。
王者香的行期是禮拜天，星期六晚上她獨自到「聽泉居」來辭行。黃次莉和王力山一同看電影去，客廳裏坐著黃洛天和穆長慈。三個人讓了坐，招弟端來了茶。王者香對招弟和老鄭也惜別依依，長睫毛閃了閃。
「不會的，王小姐，你們是大少爺大小姐的好朋友，老鄭和招弟理應小心伺候的。」招弟本省人，國語可說得遠比老鄭好。
「者香，什麼時候回來呢？」穆長慈問話了。
藍天，海水。白雲凝輝，浪濤舞姿。黃洛天和老鄭在屋裏忙碌著，穆長慈獨立岸濱。
「我對你什麼時候不坦白？」
「虛心假意？」
「也許？！什麼叫做『也許』？這算是坦白的話嗎？」
「進去吧。」他陪她站在大門口。
「你怎麼了？長慈？」
次晨，他們醒得早，一開眼便不想再睡。
「長慈，你來人間的任務就是折磨我，好吧，那一件事我能夠違抗你？唯一我不贊成的，我不能不為你的健康和安全著想。」
海水擊拍著岸，海潮音響，那麼熟悉，那麼親切。他吻她，特異髮香的髮，寬闊的額，閉著的詭譎萬般的眼睛，挺直的鼻子，到了小巧的嘴唇。哲學，她邀他到這兒來純粹為了「哲學」，即使在這到處唯惰的好地方。這就是她，多變化而且永遠有股神祕和支配人的力量的。也許就這樣他死心塌地的愛她，好看的形表那兒找不到。好吧，哲學，他噓了一口氣，把她放鬆了。
「孩子生下來我得休息一段時期，暑假也完了。」
招弟退去，穆長慈和王者香說了一會兒的話，不外是關懷和叮囑。王者香則是一再的稱謝和感激，謝既往，謝將來。黃大哥的指導，穆姊姊的款待；這些情義，永遠難忘。約莫過了半個鐘頭，穆長慈藉故退去，留下黃洛天和王者香。黃洛天不說話，王者香更是說不出來，呆坐了十來分鐘，她想她應該識相的走了。
學校裏忙著考試。黃洛天忙。黃次莉忙。王家三兄妹另加一項忙，王者香畢業了準備到美國去。這年頭年輕人輸向美國是時尚的事，有辦法的人們去美國，沒辦法的更要去美國。美國，偌大的國家，富有、自由、包羅萬象、協和萬邦……張開寬大的懷抱，歡迎嚮往自由的人們。我們，有份蝸居感覺的自由中國的人們，更急著去那地區多呼吸幾口清新香甜的空氣。美國朋友不拒絕，只要你自己撇得開浮萍的感傷，你也照樣的青翠無邊。王者香的去另有用意，留在台灣，耐不了情感的折磨。包攏著吧，去那遙遠的地方。吸收新知，增廣見聞和-圖-書，解脫的方法靠自己。
穆長慈的手被牽引著在他那鬚樁滿佈的頰上輕觸著。緘默的，他向她貼就著來。她閉了眼，依著他。潮聲，亙古之音，來復去，去復來，她依附著潮聲。
「睡得好嗎？」她問他。
黃洛天抓著她的一隻手，按在自己胸膛上。
「我不管，我心裏只有一個你。」
「洛天，我們的孩子就要出生了，他有你這樣的一個好父親，我就不妨偷懶了。」
「洛天，告訴我，你一定得答覆我的問題，王者香愛你嗎？」
「也許……也許她的神情，呃……眼色。」
「者香聽見了沒有？黃大哥的口吻是非常的諷刺而且嫉妒的了。」穆長慈笑著說。
「我知道，但我們都知道感情。我們誠懇的談談，我相信我們彼此間應該坦白的。」
「想我們兄妹三個人，真是會少離多。」王立洲感喟一聲：「小時候在父母身邊，爭吵打架。離開了父母，三個人不相親相愛誰來疼愛我們？我好不容易從英國回來，現在者香要走，立山大學畢業後也是走，我又是孤鬼一個了。」
現在，穆長慈分挽的時期近了。
「唔……」
午飯的時候，穆長慈幾乎點滴不能下咽，黃洛天提議回去「聽泉居」，她笑著拒絕，說要看明月團圓。她眼圈暗黑，唇呈淺紫，蒼白瘦削，一對眼睛，卻仍然烱烱有神。
「是的，好多了，魚又這麼新鮮。」
八九點鐘左右的時候，下起大雨來了，破壞了穆長慈觀海看潮的計畫。黃洛天早就不贊成，挺著圓鼓鼓的肚子，難道當初那麼沙灘上偎依著坐，才算是情調纏綿？！穆長慈總有一股蠻勁，黃洛天奈何不了她。雨勢滂沱，感謝老天爺撮成，兩個人躺在那張具足歷史價值的床上。他讓她躺在他的臂彎裏，她的特異的髮香，和時時拂觸他臉面的柔髮。美夢重溫，又是一番滋味。
黃次莉連忙暗裏擰王立山一把，因為立山答應她，畢業後要留著陪伴她，要深造兩人一道走，現在她算是提醒王立山，王立山簡直痛死了，無可奈何的回頭睨了她一眼。
「嗯？！」
「為什麼不答話呀？」
「立洲，長慈的主意好，我們大家在一起，者香來日和她的美國籍新郎一同回國觀光，我們也竭誠的歡迎他們。」
「你父親把他照顧得很徹底。」
很快的黃洛天出來了，汽車間開出車子，王者香坐了進來。一路上默默的，他送她到了家。
「告訴我，洛天，王者香愛你嗎？」
搭貼著丈夫，穆長慈步履困難。但她笑得很愉快，遍踏曾經陪伴黃洛天走過的地方，一草一木，每一段故事，每一片回憶。
黃洛天目光深沉的望著她。
石窟去，他們看望了阿雄夫婦。阿雄的妻子今年四十九歲，手抱著初生兩天的男嬰。奇蹟嗎？穆長慈抱起那個小男嬰，看他暗紅色的小臉孔扭動著，新生可愛的小生命。什麼是他來日的道路？這幽暗的小洞窟，殘破的漁綱和霉臭的漁船？她摸摸他的小腳，軟嫩嫩的，但已經懂得踹踢了。把他交還她，四十九歲，凋弱衰老，但眼露喜悅神色的母親。
「謝謝你，招弟。」