「月倫，我今天晚上精神好得很，我們到正倫房間裏坐一忽兒可好？」

「我陪你回到房間裏休息吧，時候不算早了。」

我們結婚以後，錢美儂搬到姑母那兒的側房，尹正倫搬來西院住，尹月倫的琴室仍舊沒有變動，我病了這些時，她也好久沒到琴室來。

「不知道，哥哥沒有詳細告訴我，也許他們並不是出去看電影。」

「我想，與其害你不能上床休息，不如讓我坐在椅子上，這樣我心裏要好過得多。」

「他不在家，和美儂一道看電影去了。」

「當然洗過了。」

「我不再嘮叨了。」

「我們到你琴室去，月倫，我生病，你為了我的緣故這麼久沒摸著鋼琴，也一定想念得很了。」

「你知道嗎？我這架鋼琴還是你父親買給我的。」她打開了琴蓋，一手在那白裏夾黑的琴鍵上輕撫著：「我很小的時候，你父親就很愛我，每一次到我家來找我父親，就說要把我帶來你們家裏玩幾天。我不肯離開媽媽，總是不肯來。那回媽媽生病進醫院，我父親把哥哥和我寄住在你們這兒，我想家，一個人偷偷的躲在雪洞裏面流眼淚，你父親想盡方法逗我高興。我自己的鋼琴在家裏我無法練習，他就給我買了這一架，他說我有兩個家，隨便我住在那一邊都可以，都可以彈些鋼琴曲子給他聽。」

「哦？那他們到那兒去呢？」

推開了琴室的門，我們走進裏面來，亮了電燈，我向四面瀏覽著。這間琴室相當寬敞，室內裝飾非常雅緻，臨窗的一面深垂著洋紅色絲絨的窗幔，一個三角形的花架站在牆角落近旁，上面放著大大小小的五、六隻盛開著時花的花盆兒。當中有一盆開滿了白色小花朵的茉莉，散發著撲鼻的清香。室中央那一架龐大的鋼琴顯得特別有氣派，烏油油的表面光滑和圖書得可當一面鏡子。尹月倫走近去，坐在琴凳上。

「不可以，幾十層的石級走起來滿吃力的，回頭太累了。」

「我的父親你該怎麼稱呼，怎麼左一句右一句的『你父親，你父親』？」我微笑的問她。

「你想聽嗎？」

「好吧，我不說下去了。」

「月倫。」

「說到父親和你一樣的歌唱得好得很。」

「怪你，為什麼？」

我們踏上木橋，橋底下荷葉田田，或紅或白的蓮花這兒一朵那兒一朵的浮在水面上，木橋震動著，一隻呆坐在荷葉上面的大青蛙受了驚，一個跳躍，越過尺餘的空間沒入水中，一霎時，水裏的青蛙全都呱哇呱哇的叫鳴起來。

我笑著，抬起頭來望著天空，一朵烏雲緩緩地移動著，這時移近了月亮，移得更近了，把那圓圓的月兒掩了一大半。

「你也覺得莊依威攪的什麼團契不大妥當，呃？」

「我們到書樓裏面坐坐好不好？」

「這是什麼曲子，月倫？」

「我……我說……這些日子來，……」

前面已近西院，我說：

「那是一首什麼歌兒，月倫？」

「月倫，我……」

「我聽了陳華珍說的一些話，心裏便有些懷疑。林老師說現在有些青年人被人利用了自己還不知道，不可以不留心謹慎。」

她的深遼的瞳眸亮晶晶的，我想她是回憶著父親的好處而這樣的眼裏放出光芒來。她和尹正倫兩個人都非常崇拜我的父親，最低限度直到現在我還沒覺得這是一件好事，尹月倫把崇拜我父親的心意移了一份到我身上來。我平白的受了父親這份「庇蔭」，ｗｗw•heｔｕｂｏｏｋ.cｏｍ•ｃｏm既認為是項「負擔」，又覺得受之有愧。如果尹月倫看清我只是一個土頭土腦的鄉下人的話夠多好！唉！現在……現在我這樣想已是不合時宜的了。我有份責任，我也不能夠……唉！

「你想到我琴室來嗎？我的鋼琴會受寵若驚哩。」

「你沒把睡衣換上。」

「月倫，……」她又打斷我的話，說：

「我認為你不懂呢？還是你自己什麼也不想理會？！」

「你父親，呃……他……」尹月倫笑了，我也笑了。她瞥了我一眼笑著接下去說：「不但喜歡唱歌，還會吹雅笛，彈古箏。我最後一次見著他，是我們要離開上海的時候，不知道怎麼樣，我忽然覺得捨不得和他分別，心裏一酸眼淚便不由自主的流下來。他說我是傻丫頭一，面安慰我，他越說安慰的話我的眼淚越流得多。他便開始唱一首歌兒給我聽，我喜歡聽他唱歌，便不再哭了。」

尹月倫不說什麼了，一心一意的開始彈奏一支鋼琴曲子，我傾聽著，真覺得她好像長著十幾隻手，否則怎麼能夠在那樣的速度下製造出千萬種揉和在一起的聲音。琴聲止住了，我問道：

我們默默的走著，回到房裏來。我走進自己的盥洗室，她也走進她的盥洗室去。我回到房間裏，沙發椅子上坐著。一會兒，她也出來了，身上還是那一件旗袍。

「說，說，你還是說下去，我喜歡聽聽父親以前的事情。」

我笑了，自從我回家以後，家裏什麼地方都走過，只是沒到尹月倫的琴室來，和她結婚後遇著她來琴室裏彈琴，我也沒來找過她。現在跟著她走，彎彎曲曲的穿過花徑，進了綴滿紫藤花的拱形窄門，前面一帶迴廊，尹正倫的房門關閉著，他的書房裏也沒有燈光。

「嘿，烏雲來了，恐怕天氣又要變了。」

和圖書「我什麼時候說了這句話？」

「這樣的反對你是服氣的，使你服氣的反對我可以做，不然豈不變成了一個木頭人！」

她回過臉來看了我一眼：

「也許又和莊依威、楊思娟他們開會或者討論什麼去了。」尹月倫說著向右轉進了甬道：「有一天我告訴哥哥還是別和莊依威他們攪在一起好，他不大高興，認為我心裏也有偏見。以後遇著這些事，他就乾脆不把實情告訴我。」

「月倫，好久沒有聽見你唱歌了。」

「那我說……我說到那裏了？」

「趕走日本王八蛋！」我跟著唸了一句：「那就是他的心意，也是他把命拚了也要做的一件事。」

「你現在不是反對我的意思嗎？」

「你知道說了我也不懂。」

我想對她說一些心裏的話，卻不知道應該對她怎麼說。我的嘴巴笨拙得很，心思也不夠靈巧，尹月倫是一個玲瓏剔透的人，我不曾遵照一個丈夫應該對待妻子那樣的對待她，她彷彿安之若素，也從來不說一句質問我的話。有時候她默默地望我一眼，她的因勞累而週圍呈現著暈黑的眼睛深幽幽的，那裏面有一種意思，使我心裏不安，也使我十分慚愧。

「你太嘮叨了。」

「我為什麼反對？！隨便你想怎樣做，我都不會反對的，現在我們就一齊到書樓去嗎？」

「你說我可以到書房去讀一個通宵的書，到書房裏讀一夜的書不累嗎？」

「月倫，你洗過澡嗎？」

這一夜，氣候清爽，園庭裏大片的月光。我的身體已經很好了，精和*圖*書神也覺得不錯。夜飯後，尹月倫陪著我到祖父房間裏坐坐，約莫半個鐘頭不到的時間，祖父便催促我回房休息。我們踏著月色，一路上緩緩的走著。

「你反對嗎？」

她笑了笑，不則聲。

她一時語塞，也笑了。我一手握著她的手，她的眼睛看著天空，我看著她，她的皮膚那樣的潔白柔潤，月色裏更見晶瑩。長恨歌裏有一句：「溫泉水滑洗凝脂」，我想，所謂「凝脂」，也必定就是這樣的了。

「我現在已經完全好了，你應該上床休息，不要再在椅子上睡覺了。」

「父親歌唱得好，你難道不知道嗎？」

聰明的她，我在心裏嘆息著，我用一種手法對待她，她也用一種手法對待我。現在，我不能多說什麼了，也只有說些不關痛癢的話，她才願意開口答話的。

「你……你怪我嗎？」

「你看，你的書樓在月光底下多麼美。」

「月倫，我們到那邊草坡上面走走吧。」

「想到書樓去讀一個通宵的書是嗎？」

林老師就是我的三位老師中的一位，他也曾經教過尹月倫國文，他腦子裏知道的事情特別多，看我有興趣，也常常在課餘講解給我聽。

「當然，你知道我像你喜歡聽我們父親唱歌一樣的喜歡聽你唱歌的。」

「他……」

「我跟你說過我根本沒覺得你做過什麼不合理的事嘛！」

尹月倫看了我一眼，接著我的目光，連忙把視線移了去。我又看出在她靈魂深處的一份抑鬱，儘管她努力想要化開它，和_圖_書卻無法使它化得毫無痕跡，琴聲響了，她的纖長的手在鋼琴上面靈巧地移動著，那上面並沒有我為她戴上去的結婚戒指，結婚後我把我的結婚戒指鎖在抽屜裏，什麼時候尹月倫也把她的戒指除去了。我又望了她一眼，她微昂著頭，寂寞的眼色望著牆壁那邊。活潑的，有力的，她的歌聲卻不違背這首抗戰時候的兒歌應有的表情。

「正倫和美儂晚上看什麼電影？」我問她。

我說不出話來，走近去，雙手捧起她的一雙手，把我的面孔埋在她的掌心裏。

「我已經習慣了，一個多月的時間我都是這樣子的，你還覺得奇怪嗎？」

「今天晚上不必了，明天開始，明天開始我相信你一定認為是合理的。」

空氣中彌漫著珍珠蘭的香味，假山石的凹陷地帶黑黝黝的，襯托著水晶柱子也似的透亮的噴泉。八仙花一團一團的列植在徑道旁，暗影裏白碧的色調鮮明。在床上睡了一段日子，玫瑰園裏面的玫瑰已開得滿眼妍麗，夜合花或隱或現的嵌在茂密的葉子間，好像一個個淡黃色的小球；儘管人們更重視玫瑰，它還是散發著那一份獨特的香蜜一般的氣息。

我躺在床上整整休養了一個月，尹月倫寸步不離的陪伴著我，她夜裏睡得很少，一把沙發椅挪近我床旁，累了時和衣靠在上面。現在輪到她連接的二十幾個夜晚不曾換上睡衣；她的床整整齊齊的，不管白晝夜間，沒有一次在被窩上面躺一躺。

「唔？」

「現在變成『他』了，你可以稱我父親做『他』嗎？」

她彷彿什麼也沒有聽見，打斷我的話，說：

「你何必知道。」她說著。把琴蓋閣上了，推開琴凳立起來。