「不，一竅不通。」他說，「兩個數相加，我總犯難。」
是的，是的，埃曼紐松清楚這一切，但仍要徒步去坦噶尼喀。因為此外他不知道還能幹些什麼。這會兒，他迷了路，不知能否打擾我，在莊園裡吃頓晚飯，住一夜，明天一早就上路。要是我有所不便，他就即刻趁星夜明朗兼程而去。
「信，信，信，」他答道，默默地坐了一會兒他又說，「如果我說出了我要說的話，也許你會認為我是一個極端的懷疑主義者。說實在的，除了上帝之外，我絕對什麼都不信。」
「是的，」他回答，「我要去的，現在我得給自己提臺詞。」
屋外星光燦爛，好一個溫暖而晴朗的月夜。大雨季不太遠了。我問埃曼紐松是否真的打定主意去坦噶尼喀。
他喝乾了那瓶酒，把杯子稍稍往外推了推。「這次旅行，」他說，「對我來說是一種賭博，不是紅就是黑，成敗在此一舉。我有機會擺脫困難，我甚至可以擺脫一切。另一方面，我要是到了坦噶尼喀，我就可能進入轉機。」
「你懂點會計麼？」我問。
我想，無論是埃曼紐松向馬賽依人求助、避難，還是馬賽依人接待、幫助了埃曼紐松，這一切都是順理成章的。世界上真正的貴族與真正的無產者都理解什麼是悲劇。對於他們來說，悲劇乃是上帝的基本信條、生存的基調——低音調。在這方面，他們與資產階級的所有階層迥然不同，資產階級拒絕悲劇，忍受不了悲劇——對於他們來說，悲劇一詞本身就意味著不愉快。白人中產階級的移民與土著之間的許多誤會皆源於此。表情嚴峻的馬賽依人既是貴族又是無產者，在穿黑大衣的孤獨漂泊者身上，他們會毫不遲疑地辨認出悲劇的輪廓，而悲劇演員，則在他們中間又恢復了本來的面貌。
「我想你一定能到達坦噶尼喀，」我說，「你可以搭公路上來往的印度人的卡車。」
「你幸好沒有結婚。」
「但也許你還記得住，」埃曼紐松還在挽救他的計劃，「我自己從頭至尾能背誦奧斯瓦爾德的全部臺詞。最後一幕極和*圖*書佳。你知道，真正的悲劇效果，是不可能磨滅的。」
他的臉上掠過一絲希望之光：「不會，」他說，「不過我想我能學會。」
這不大可能是實話——去坦噶尼喀的路是一條大公路，很容易找，而我的莊園並不在路邊。打算坐什麼去？——我問他。準備步行去，他回答。我又說，那對任何人都辦不到。那意味著在馬賽依保護區穿行三天，沒有水喝，而獅子正鬧得凶。就在那一天，馬賽依人還抱怨過獅害的情形，要我出去為他們射殺一隻。
「是的，我有。八十分。」
「你信上帝麼，埃曼紐松？」
「是的，但是有獅子。」埃曼紐松頓了頓，「還有馬賽依人。」
「那你為什麼不留在巴黎，埃曼紐松？」我問他。
「走著去嗎？」
第二天清早，日出前，我叫僕人喊醒埃曼紐松，並給我們倆準備了早餐。夜裡，我一直在想，我應該用車送他走完第一個十英哩。對埃曼紐松來說，這無濟於事，他還有八十英哩要走。但我不願看到他從我的門檻直接邁入他那吉凶未卜的命運。此外，我還想讓自己在這一喜劇或悲劇中留下點痕跡。我給他裝了一包三明治和煮得硬硬的雞蛋，還送給他一瓶一九〇六年入窖的佳釀，因為他識貨。我想，這說不定是他一生中最後的一瓶酒了。
「去坦噶尼喀。」我答道。
於是，我們議論起這兩齣戲，談及我們在這兩齣戲裡看到過的演員，談及我們對表演的看法。埃曼紐松環視了一下室內：「你這兒沒機會弄到易卜生的劇本麼？要有的話，我們可以合作表演《群鬼》的最後一幕，如果你不介意扮演歐文夫人的話。」
「是的。」
「那你會開耕耘機麼？」
埃曼紐松在世界上有一個朋友，那天夜晚他多次提及。似乎他只要再遇到這位朋友，一切將會改觀。因為那人既富有又慷慨。他是一個魔術師，周遊世界。埃曼紐松最近得到的消息是這位朋友正在舊金山。
此外，他沒有多少話題，我也不知跟他說些什麼好。我問他何以弄到這個地步——ｈtｔps://www•hｅｔuｂｏoｋ•com.ｃoｍ什麼工作都找不到。他說這裡人搞的行業他一竅不通。他已被旅館解雇，何況他也不是真正科班出身的管事。
「願真主與他同行。」法拉赫祝福道。
在晨風中，他的黑色長大衣飄捲在他的雙腿上，酒瓶的長頸在一個口袋裡露出來。我的心充滿憐愛與感激之情。這種情感常從居家者的心頭湧起，當他們想起那些徒步旅行者、世間的漂泊者，想起水手、探險家和流浪漢。當埃曼紐松登上小山頂時，他回過身來，摘下帽子向我揮舞。風吹得他的長髮在前額飛揚。
「是牛麼？」他問道，「不，不，我怕牛。」
我們不時地談及文學、戲劇，而後又回到埃曼紐松的前程上來。他給我講他的本國老鄉在這裡是怎樣一個個地背叛他。
「是，是，」他囁嚅著，過一會兒又謙卑地補充說，「可是我已經結過婚了。」
我跟他談話時，仍騎在馬上，隱隱地暗示他並非我家的客人，我不願他與我共進晚餐。但從他言談話語的神情可以看出，他也不指望我一定會邀請他。他對我的好客程度及他懇求的分量並不抱有信心。在屋外的黑暗之中，他是一個孤苦的人物，一個沒有朋友可求的人物。他這種懇求的模樣所起的作用，不是挽回他的面子——那已成為過去，而是給了我下臺的臺階。如果我拒之於門外，也並非不仁，而可說完全在理。對一個遭受捕獵的動物，這是一種禮節——我把僕人叫來牽著小馬，從馬上跳下來。「進來吧，埃曼紐松，」我說「你可以在這裡吃晚飯、住宿。」
言談之中，埃曼紐松抱怨，在外面，白人沒法和土著競爭，他們太廉價了。「要是在巴黎，」他說，「我總能在短時間內找到一份工作，比如在這家或那家咖啡館裡混個招待當當。」
法拉赫與我同坐車內，問道：「波瓦拿到哪裡去？」法拉赫尊他為「波瓦拿」——先生，是因著他在我家留宿，顯示了他是有身分的人。
一天晚上，我騎馬回到家，天色很晚，星星已出來了，我忽然看見我房外的石頭上，有個男人正守候著。那是埃曼紐松。他以親切的語調向我宣告：「巴倫夫人，瞧，流浪漢又來了。」我問他怎麼會在我家門口相遇，他告訴我，他迷了路，被引到我的宅邸來。他應當趕哪條路去坦噶尼喀？ｈｔｔｐs://m.hetｕｂｏｏk•ｃｏm•ｃom
「喔——我是一個悲劇演員，」埃曼紐松說，「我喜愛的角色是《茶花女》裡的阿曼德，《群鬼》裡的奧斯瓦爾德。」
在燈光下，他的形象真可憐。他穿著一件黑色的長大衣，這在非洲沒人會穿。他沒刮臉，也沒理髮，那雙舊鞋已經開了口。他兩手空空，什麼行李也沒有。我似乎是在扮演將一頭活山羊奉獻給天主的教士，又把牠趕到曠野裡去。我覺得這會兒需要喝點酒。伯克里總是使我家不斷酒，前不久剛給我送來一箱十分稀貴的法國勃艮第葡萄酒。我吩咐朱瑪開一瓶送來。我們坐下來用晚餐，埃曼紐松的酒杯斟得滿滿的，他一口乾了半杯，把剩下的酒放在燈前，凝神注視良久，那神態就像聆聽音樂一樣。「名酒，名酒，」他說道，「這是一九〇六年入窖的。」此語非虛，我對他陡生敬意。
「你處在困境之中，埃曼紐松，」我感慨道，「我不知道還能想出比你更走投無路的任何一個人。」
我心想，我的天！我完全無能為力對這位迷路的人提供任何實際的幫助。現在該談談廣義的人生了。
有一個逃亡者，來莊園只住一夜就走了，一去不復返。從此，我時常想起他，他名叫埃曼紐松，一個瑞典人。我初識他時，他在奈洛比一家旅館裡當管事。他是個胖墩墩的小夥子，臉兒紅紅的，圓乎乎的。我在那家旅館吃午飯時，他習慣於立在我椅子旁邊，用一種古老國度的圓潤聲調應和。我與他就在那兒熟識起來。他總是那麼絮絮叨叨，以至於有一度我不得不換到另一家旅館去進餐——這在當時，是我們在城裡僅有的兩家旅館之一。那時，我只能模模糊糊地https://www.hetubook.com.com聽到一些關於他的消息。他好像有一種天賦，陷自己於糾葛之中。他的愛好、他對生活樂趣的見解也與眾不同，異乎尋常。因而，他與居留在肯亞的其他斯堪地納維亞人合不來。一天下午，他突然出現在莊園，顯得頗為煩惱與驚恐。他求我借一筆錢給他，以便馬上動身去坦噶尼喀，不然的話，他自信會被抓進監獄去。要麼是我的幫助為時過晚，要麼是埃曼紐松耽擱在其他事務上了，沒過多久，我聽說他已在奈洛比被抓起來了，但他沒有蹲看守所，而是從我們視野裡消失了一陣子。
天亮後的埃曼紐松，顯得像一個傳奇行屍，其鬍鬚在地下長得特別快，可是從墓穴中走出來時，卻風度翩翩。我們驅車前行時，他十分鎮靜安穩。來到姆巴嘎西河另一側時，我讓他下了車。早晨的空氣清新，天空一絲雲彩都沒有。他要向西南方向進發。我環視對面的地平線，太陽剛剛升起，暗中透紅，像煮得很老的雞蛋黃，我想著。再過三、四個小時，它將變為白熾，在漂泊者的上空肆虐發威。
我可沒有易卜生的劇本。
整整一天，我老惦念著埃曼紐松，還走到屋外，向通往坦噶尼喀的公路眺望。到夜裡十點鐘左右，我聽到西南方隱隱傳來獅子的吼聲。半小時後，那吼聲又傳過來。我不知那獅子是否正蹲伏在那件黑色的舊大衣上。此後的一星期，我設法打聽埃曼紐松的消息，還讓法拉赫去問問他那些在坦、肯之間跑車的印度朋友，有沒有見到埃曼紐松，或者從他身邊駛過。可是，沒有人知道他的任何音訊。
「埃曼紐松，我說，你有錢麼？」
他站起來，直挺挺的，「我是幹什麼的？」他叫道，「奇怪，我是一個演員。」
「你懂點畜牧麼？」我繼續問。
他迅速地掃我一眼，「巴黎？」他說，「不，不，說實話，我不幹。我離開巴黎正是時候。」
「但不是拿我的耕耘機來學，」我說，「埃曼紐松，你告訴我，你一直幹些什麼？你在生活中究竟幹哪一行？」
「你，是演員？這是一個好職業。你在舞臺上喜歡扮演什麼角色？」和圖書
埃曼紐松向我道別，開始踏上征程，接著又折回來，再次向我告辭。我坐在車裡，凝望著他。我在想，當他行進時，他會高興有人在身後目送他。我相信，他那戲劇家的氣質是那麼突出，此刻，他一定深切而生動地感到自己正在離開舞臺，正在消失，以他觀眾的眼睛，他會看到自己在離去。埃曼紐松出走了。這山巒，這荊棘樹，這塵土飛揚的道路，難道不該予以憐憫，為他豎一塊豐碑？哪怕只有一瞬間。
「那不夠，」我告訴他，「我這屋子裡沒有錢。但也許法拉赫有一點。」法拉赫有四盧比。
半年以後，我驚奇地收到一封來自多多馬的掛號信——那裡我不認識任何人。啊，這是埃曼紐松寄來的！信中有五十盧比——那是在他最初試圖離開肯亞時向我借的，還有四十盧比是還給法拉赫的。除了這筆錢款——這是我期望再次見到的世界末日的錢幣——埃曼紐松還有一封充滿感情、極富魅力的長信。他在多多馬找到份差事，酒吧管事。不管是什麼酒吧，反正混得不錯。看來他具有感恩知報的天賦。那天晚上在莊園裡的每一個細節，他都記得清清楚楚。他信中還多次提到自己在這邊有不少朋友。他詳盡地敘述了他去坦噶尼喀的旅程。他對馬賽依人作了很多好評。他們在路上發現了他，把他帶回部落，給予熱忱的款待，表現出偉大的仁慈。大部分路程，他們輪流和他結伴而行，輪流了多次。他寫道，他對馬賽依人也夠意思，給他們講了他在許多國家的歷險故事，以至於馬賽依人都不想放他走。埃曼紐松一點也不懂馬賽依話，要表現他的「奧德賽」，他一定重新拾起了啞劇的技藝。
「是的，我自己也這麼想。」他說，「但有一點，我近來想到了，可能你還沒想到：總有人——不是你就是我——要受最大的罪。」