禍不單行。這一年蝗蟲又飛臨莊園。據說牠們是從衣索比亞飛來的。那裡一連兩年大旱，蝗群便開始南遷，將途中的莊稼一掃而盡。蝗蟲還未見到，那些遭災的地方便開始流傳種種奇異的傳說——在北方，蝗蟲一過，玉米地、小麥田、菜園子都一下變成大荒漠。移民們派出信使向南方的鄰居們通報蝗蟲來了。可是，即使得到了預報，你對蝗蟲也無可奈何，所有的莊園，人們都準備好一堆堆高高的木柴垛、玉米杆垛，蝗蟲一到，立即點火。莊園裡所有的工人都派往田間，拿著空油桶、空罐頭，一邊敲打，一邊哄叫著，不讓蝗蟲降落。但這僅僅能暫緩一陣，不管農民怎樣驚嚇，蝗蟲不可能永遠在空中停留。每個農民唯一的希望就是把蝗蟲往南轟趕到下一個莊園。蝗蟲飛越的莊園越多，落下的時候就越饑餓、越瘋狂。我在馬賽依保護區的北側有一大片草原，我寄希望於蝗蟲越過草原，越過河岸，向馬賽依那兒飛去。

在離開非洲的兩年前，我正在歐洲訪問。到了咖啡收獲季節，我返回非洲。可是直到抵達蒙巴薩之後，我才能得到收成好壞的消息。船上的日日夜夜，我心中反覆衡量著困難：當我心緒較好，生活顯得友好可親時，我估計這次能收七十五噸，可當我心情抑鬱，緊張時，又想道：不管怎麼樣，這回六十噸總能收到手。

你也許會想，既然我明白對他們愛莫能助，既然他們的命運如重負壓在我的心頭，那麼，他們無休止地在我房前屋後靜坐，我不是難以忍受麼？但事實並不如此。我相信，在最後的關頭，我們會在相依為命之中感到一種異常的舒坦與慰藉。我們互相了解之深刻，超越了一切理性。在這幾個月裡，我常常想起拿破崙撤離莫斯科的情景。一般都認為，他見到他的大軍在自己周圍遭難，奄奄一息，會極度痛楚。然而，同樣可能的是，拿破崙如若沒有這支潰軍，他會倒斃於現場。夜裡，我掐算著鐘點，盼望著那一時刻到來——吉庫尤人再度出現在房子周圍。

我若是有資金，我想，我早就不種咖啡了，把咖啡樹砍掉，換種林木。非洲的樹木長得很快，雨季裡，你從苗圃搬來一個個土箱，每箱十二棵幼株，依次栽上，十年功夫，你就能在高高的桉樹、金合歡樹下舒適地漫步了。到那時，我肯定，它們能暢銷於奈洛比的木材、木柴市場。在很早以前，莊園裡有一大片一大片的原始林，但不幸的是，在我接管之前這些林子就賣給了印度人，他們專事砍伐製材。我自己在困難時期也砍伐加工廠附近的樹林，用來作蒸汽機的燃料。這片林子——高大的樹木，充滿生氣的綠蔭，多年來一直充當我的夢魘。我一生中的所作所為，最可內疚的便是伐倒了這片林子。在我有能力時，也栽過一些桉樹苗，但成活者不多。要是持之以恆，不用五十年，我就能植樹數百英畝，將莊園改造成歌聲不絕的樹林，科學地進行管理，河邊設一個木材廠。莊園的農民，雖說他們的時間概念與白人不同，但也一直企盼著有朝一日人人有足夠的木材——在起初那些年頭，人們都是這樣的——至於木材，無可非議地來自於我即將計劃的林子。

www.hetubook.com.com可是蝗蟲洗劫過的玉米田卻是另一番悲慘景象。折斷了的玉米杆上掛著幾片乾枯的葉子。我河畔的花園，原先一直精心澆灌，常年青翠，而今卻像一堆灰土——鮮花、蔬菜和草藥都被席捲一空。佃農的「夏姆巴」——農田——就像燃燒過的荒涼的曠野，那高高低低的壟溝，已被爬行的蝗蟲填平。塵土中，隨處可見到幾隻死蝗蟲。佃農們佇立著，注視著蝗蟲。親手翻耕、播種「夏姆巴」的老婦人，踩著蝗蟲的腦袋，朝著天空中最後一道正在消逝的淡淡的陰影揮舞著她們的拳頭。

當我與其他白人——奈洛比的律師和商人，或與為我旅行出謀劃策的朋友們在一起時，我感覺到的孤獨十分怪異，有時猶如一種可以觸摸的物質——某種窒息感。我將自己視為他們當中的一個明智者。但偶爾有一兩次，我卻感到在神志清醒的人們中，我是一個瘋子。這種感覺也是理所當然的。

說來真稀奇，在那時候，連我自己都不相信我會放棄莊園或離開非洲。我周圍的人們對我說，我必須這麼辦。他們都是一些有理智的人。從丹麥來的信，都在證實這一點，日常生活中的一切事實，都在指明這一點。然而，我的思想毫不動搖，我始終相信自己必須葬身於非洲。基於這一堅定的信念，我沒有其他理由或原則去想像此外的任何事情。

真正傷腦筋的是我們缺乏資金，錢在我接管莊園之前就已經花完了。我們無力進行任何一項重大的改革，我們的日子剛夠糊口——在最後幾年裡，這種生活習以為常了。

就這樣，我成了最後一個意識到自己不得不離開莊園的人。當我回首在非洲的最後歲月，我依稀感到那些沒有生命的東西都遠遠先於我感知我的離別。那一座座山巒，那一片片森林，那一處處草原，那一道道河流，以及曠野裡的風，都知道我們即將分手。當我開始與命運達成協議，當變賣莊園的談判拉開序幕，大地的景觀對我的態度也開始變化了。在那之前，我一直是其中一部分，大地乾旱，我就感到自己發燒；草原鮮花怒放，我就感到自己披上了新的盛裝。而這會兒，大地從我這裡分開，往後退著，以便我能看得更清晰、看到它的全貌。

我策馬返回莊園，在草原小道上，我發現二十來隻蝗蟲。我經過莊園經理的房子。吩咐他作好一切準備，對付蝗蟲。我們倆一起北望，空中的那道黑色煙霧升得更高了。我們眺望的當兒，空中偶爾有一兩隻蝗蟲從我們面前掠過，飛落到地上爬行。

要說種植咖啡，我莊園的地勢偏高了點。在涼季的那幾個月，低窪地偶爾還有霜凍。清早，咖啡樹的嫩枝、樹上的小咖啡豆，都凍蔫了，變成褐色。一陣陣勁風從大草原吹來，即使是好年景，我們這裡每英畝的咖啡產量也比不上地勢較低的，海拔四千英呎的西卡、基亞布地區。

但這種種計劃，隨著時間的推移，越發變得遙遠，最終幾近淡忘了。不過，我不太耿耿於懷，只要咖啡能賺錢，莊園能維持下去，我就謝天謝地了。

「蝗蟲來了，蝗蟲來了，我聽到多少回了，可一個影子也沒見到。也許事情並不像你們傳說的www.hetubook.com.com那麼嚴重。」我說。

我以前也曾在其他地方有過類似的經歷。當即將離別之際，大地的一切向你袒露，但其中含義，我已淡忘了。我只是想，我從來沒有見到過如此可愛的國土，似乎僅僅凝視著它，就足以使你終生歡樂。光與影將大地交織，彩虹聳立於天際。

「蝗蟲！」印度人回答。

莊園的土著，出自他們靈魂中的徹底現實主義，很了解莊園的形勢及我的心境，其了解之透澈，就如同我向他們作了專題講座，或者為他們撰寫了一本專著。然而，他們僅僅指望我的幫助、扶持，任何一件事，他們都不試圖為自己的將來盤算。他們作了很大努力使我待下去，為此，他們悄悄向我洩露，他們已經為我想出好多計劃。變賣莊園的事宜了結之後，他們聚攏來，從早到晚坐在我屋子周圍，與其說是為了與我攀談，不如說只是想追隨在我的左右。在領袖與其追隨者之間，存在一種微妙的關係，追隨者必定將領袖的每一個弱點、每一個失誤看得一清二楚，有能力以不偏不倚的精確度來鑑定之，但同時又不可避免地倒向他，似乎生活的唯一出路就是跟隨其左右。羊群也許對牧童持有這種態度，牠們對環境與氣候的了解遠勝於牧童，但仍心甘情願跟隨他，如果必要的話，可以直下深淵。吉庫尤人對環境的應變能力強於我，因為他們對於上帝與魔鬼更具洞察力，卻圍坐在我房子四周，聽候我的吩咐，而在平常的日子裡，他們很可能始終在自由地談論我的無知、我的低能。

維持一個農場，可真是一個沉重的負擔。我的土著，我的白人，甚至任憑我一個人為他們擔驚受怕。有時，我感到彷彿莊園的咖啡樹和牛群也不饒我。無論會說話的生靈，還是不會說話的啞巴，似乎一致認為，正是由於我的過失，雨水才遲遲不來，使夜間寒冷得難以忍受；我晚上安穩地坐下來讀讀書，好像也不應該。我害怕失去莊園，我不得不外出巡遊。法拉赫了解我所有的哀傷，他不贊成我夜間外出。他提到花豹，說是太陽下山時，牠們就在房子四周閒逛。法拉赫常站在迴廊裡巡守——一個白長袍的輪廓在黑暗中隱約可見——直到我夜出歸來。但是我的心情異常沉重，任何關於豹子的事都顧不得放在心上。我知道，夜間我巡遊莊園的每條通道也無濟於事，但我仍天天去轉轉，就像鬼魂夜行，沒有任何明確的動機和固定的目標。

「蝗蟲來了，太太，請小心，別讓牠飛到你的田裡。」我到他跟前時，他說。

「那是什麼？」我止不住問。

蝗蟲有時棲息在莊園裡，對咖啡樹危害不大。咖啡葉，如同桂樹葉，很堅韌，蝗蟲咬不動。牠們只是把田間各處的咖啡樹壓斷。

「太太，請你往四周看看。」印度人說。

即使在那時，要不是為了一件大事，我並不認為我內心深處已放棄了這個莊園。莊園的咖啡樹屬於它的舊主人，或者說產權歸了銀行——它是莊園第一受押的。要到來年五月後，咖啡才能採摘、加工、出售。在此期間，我將留下照管莊園，一切一如既往，不管他人認為如何。我想，在這段時間，可能會發生變化，局面或許全然改觀和-圖-書也未可知，因為世界畢竟不是一個有規則的或可以逆料的舞臺。

在這幾個月裡，我心中籌劃著我的計劃或戰略來對抗命運，對抗我周圍的人們——命運的同盟者。我思忖，自今往後，事無巨細，我都將認真對待，避免一切不必要的麻煩。我要讓我的對手無論書面上，還是口頭上，日復一日地陷於他們的事務，因為最終我仍將勝利而出，保有我的莊園及莊園裡的人們。失去這一切，我想，我不能。連想像都不可能的事，怎麼會發生呢？

我四下裡打量，只見北方的地平線上，天空中有一片陰影，猶如一道長長的煙霧，儼若一座城市在著火。百萬人口的城市在明亮的空氣中噴煙吐霧，我心想。

在恩戈山區，我們還缺雨水。一年裡總有三次乾旱，咖啡產量銳減。年降雨量五十英吋的年頭，我們收獲八十噸咖啡豆，降雨量達到五十五英吋，則能收上近九十噸。可是有兩個壞年頭，雨水才二十五英吋、二十英吋，我們只收到十六噸、十五噸咖啡豆。那兩年真是莊園的災難。

蝗蟲大隊人馬過後，死蝗蟲觸目皆是。在公路上，牠們曾經棲息的地方，牛車、馬車碾著蝗蟲而過。此時，蝗群已遠去，車轍明顯可見，就像跑火車的軌道，鋪滿死蝗蟲的小小屍體。

在這樣的情況下，我進入了莊園生活奇異的時代。事實上，各方面的事實都表明，莊園不再屬於我。但儘管如此，無力認識真理的人，仍可以忽視真理，這對於日常事務來說是無足輕重的。這期間的每一個小時我都是在學習生活的藝術——現實生活或永恆的藝術，至於現實生活中所發生的事情，只能產生極小的影響。

我一沒有更多的資金，二賺不來錢，便只好變賣莊園。奈洛比的一家大公司買下了我的莊園。他們認為那地方太高，不宜種植咖啡，就不打算再搞農業。但他們決意把所有的咖啡樹都作為抵押品收受，將土地重新規劃，並修築道路。待到奈洛比向西部擴展時，他們就出售地產。變賣莊園的事宜忙完，已近年尾。

山巒在下雨前的一週裡，會作出同樣的表示。在一個傍晚，你凝望著它們時，它們會突然劇烈運動，卸去一切遮蓋，變得豁然開朗，無論造型還是色彩，都格外清晰，格外生動，彷彿它們決心將蘊含的一切都向你和盤托出，彷彿你能從你坐著的地方一直步行到綠油油的山坡上。你會想：如果一頭野豬從空曠地冒了出來，我可以在牠轉動腦袋時，看見牠的眼睛，看到牠耳朵在動；如果一隻小鳥停落在樹杈上，我能聽到牠婉轉歌唱。在三月，山巒間這種惜別的景象意味著雨水將至，而現在，對我卻意味著分離。

與此同時，咖啡價格猛跌；以前一百英鎊一噸，而今只賣到六十或七十英鎊，莊園的日子越發艱難了。我們無力償還債務，也沒錢經營種植園。遠在丹麥老家的人們——莊園的股東們，寫信讓我把莊園賣了。

從鄰近的移民那裡，我得到三、四次關於蝗蟲的通報，但沒有更多的情況發生，我便自信一切都是子虛烏有的。一天下午，我騎馬到莊園雜貨店去——此店由法拉赫的弟弟阿卜杜拉經營，專為莊園工人、佃農供應日用品。小店設在路邊，一個印度人正在ｍ•ｈｅtｕboｏk.ｃｏm.ｃom店鋪外擺弄騾車車套，抬頭見到我，忙從車套中站起來，跟我打招呼。

蝗蟲去而復歸。在兩三個月裡，我們的莊園連續遭到牠們的襲擊。我們很快放棄了恫嚇、轟趕牠們的嘗試，那純粹於事無補，是悲劇般的舉動。有時，一小群蝗蟲飛來，那是脫離大隊人馬的自由小分隊，匆匆掠過。但有時，蝗蟲鋪天蓋地而來，整天持續不斷地在空中橫衝直撞，足足折騰幾天才飛去。當蝗災達到最高潮時，恰似北歐的暴風雪，呼嘯著，打著呼哨。你的四周、你的頭上，都是那小小的堅硬的蝗翅在扇動著翅膀。在陽光下，蝗翅猶如薄薄的鋼片閃著光亮，但太陽終於被牠們遮掩，變得暗淡昏黃。蝗蟲的隊列保持常態，從地面到樹頂，蝗蟲帶的後面，天色明淨。牠們呼呼地迎面向你飛來，鑽進你的衣領、袖口和鞋子。牠們在你周身上下亂舞，你眼花繚亂，胸中舞湧著一股特殊的病態的狂熱與絕望，你充滿對蝗蟲的恐懼。牠們當中的一隻兩隻無足輕重，打死了也無關大局。蝗群越過莊園，飛向遙遠的地平線，就像一道細長的煙霧。牠們飛走了，可你的臉，你的手，那被牠們爬過的噁心感，將久久纏擾著你。

法拉赫趕到蒙巴薩接我。我不敢直接問他咖啡的產量。我們聊了一會兒莊園裡其他的事。可是到了晚上，我準備上床時，卻再也忍不住了，於是問法拉赫他們總共收了多少噸咖啡。索馬利亞人一般是樂於報憂的，但此刻法拉赫卻很不高興，神情極為呆板，靠在門口，腦袋後仰，半合著雙目，克制著內心的痛苦說：「四十噸，姆沙布。」一聽到這個數字，我就明白我們再也維持不下去了。我周圍的世界失去了一切色彩與活力。暗淡、令人窒息的旅館房間，那水泥地板，那陳舊的鐵床架，那破舊的蚊帳，不帶一丁點兒人類生活的裝飾，赤|裸裸地擺在我面前，作為蕭條世界的象徵。我沒有什麼話可對法拉赫說，他也默不作聲地離開了——世界上最後一個對我友好的人。

我還計劃在莊園裡養牛，經營牛奶房。可是我們位於不潔之地，東海岸的黃熱病常常流行。你真要飼養優良品種的乳牛，就得經常將牠們放在藥水中浸洗。這就更難於同內地的牧場主競爭，不過，我也有地利之便，離奈洛比很近，每天早上可送鮮奶進城。有一度，我們曾有一群良種乳牛，並在草原上為牠們砌了一個很好的澡池。可是到了後來，我們又不得不忍痛割愛，把這些乳牛拍賣了。那個澡池，也長滿了野草，像一口枯井，又如一座倒扣的古堡廢墟。在以後的日子裡，每當傍晚擠奶時分，我便走到馬烏蓋或卡尼努的牛圈前，聞聞那乳牛的甘美氣息。我是多麼渴望有自己的乳牛柵與乳牛房啊。我的內心不由一陣劇痛。當我騎馬走在草原上，恍惚見到草原上點綴著一頭頭花斑乳牛，如同一朵朵野花。

為了提高咖啡產量，我們往田裡施肥。我素來受歐洲農事的影響，清除莊稼而不施肥的作法，我怎麼也接受不了。莊園的佃農聞訊趕來幫忙，他們送來自家牛圈、羊圈裡的陳年糞肥，像泥炭似的，很容易處理。我們在咖啡樹的行距間，用新從奈洛比買來的小鏵犁，單牛犁出一條條壟溝。牛車開hetubook.com.com不進田裡去，莊園婦女們背上一袋袋糞肥，在壟溝裡撒，一棵樹撒一袋，然後讓牛拉犁再覆蓋上。那忙碌的情景真令人愉快，我是多麼期待豐收的回報，誰知到頭來，產量依舊，肥效絲毫不見。

這一回，牠們對莊園的破壞不算厲害，牠們只是與我們一起度過一夜。我們見到了蝗蟲的模樣，長約一英吋半，灰褐色中帶點粉紅，摸上去有點粘手。牠們僅僅是停落在樹上，就把車道上的幾棵大樹壓斷了。你打量著這些樹木，想起每隻蝗蟲不過十分之一盎司，你就不難想像牠們有多少萬隻了。

我想了許多辦法來挽救莊園。有一年，我試圖在豐饒的地裡種亞麻。種亞麻固然不錯，但需要高水準的技藝與豐富的經驗。我請一位比利時難民給我出主意，他問我打算種多少畝，我說三百英畝。他一下驚叫起來：啊，太太！那可不行。他說，要想成功，只能種五英畝、十英畝的，多了可不行。可是十英畝於我們何補之有！我種了一百五十英畝。亞麻地盛開天藍色的花朵，那景致真是美不可言，就像一方人間的天堂。世界上還有哪種產品能像亞麻纖維那樣令人心滿意足呢？堅韌、有光澤，你摸一摸，會感到潤滑如油。亞麻纖維裝運出去後，你不妨隨之神遊，想像這些美麗的纖維是怎樣織成布、製成睡衣的。可惜的是，由於人員不穩定、缺乏經常性的監督，沒有教會吉庫尤人怎樣正確地抽麻、漚麻、打麻。我的亞麻種得並不成功。

翌晨，我推開房門向外望去，曠野裡一片低沉、單調的褐黃色。樹木、草坪、車道，我所見到的一切都覆蓋著褐黃色，彷彿夜間土地上落了一層厚厚的褐黃色的大雪。蝗蟲糜集曠野。我佇立著，凝望著，那景觀開始振蕩、破碎，蝗蟲活動起來，向上飛騰，沒幾分鐘，周圍全是扇動的蝗翅，牠們飛離了。

蝗蟲在土裡產卵。第二年大雨季過後，小小的黑褐色生靈出現了——這是蝗蟲生命的第一階段，雖然還不會飛，但四處亂爬，見什麼吃什麼，一路掃蕩。

緊隨著蝗蟲襲擊的，是大群飛禽。牠們在蝗蟲上空盤旋，一旦蝗蟲停留在田裡，牠們也隨之降落，大模大樣地漫步其間。牠們是鸛與鶴——高貴自負。

然而，人的精神具有自我更新的偉大力量。到了半夜，我想，若是老克努森，這四十噸咖啡就夠了不起了，而悲觀才是最致命的。不管怎麼樣，我現在回莊園去，我將又一次沿著車道盤旋而上。我的人在那裡，我的朋友們會到莊園探訪我。在十小時之後，我將從鐵道的西南側又一次見到碧空下恩戈山那一片藍色的剪影。

在那些歲月裡，肯亞的許多農民都從事過不同的種植、養殖業，最終還是只有少數人在成功中受到鼓舞。恩喬羅的英格麗特．林斯特羅終於走了運。在整整十二年的艱苦奮鬥中，她搞過花圃，養過豬、火雞，種過蓖麻、大豆，眼巴巴地看著這些項目——失敗，她傷心，她痛哭，但最後她終於拯救了家庭、拯救了自己——她種植除蟲菊，暢銷倫敦，在那裡加工成各種殺蟲劑。而我自己的種種嘗試卻並不走運。乾旱的氣候，阿西平原吹來的勁風，使咖啡樹枯萎，葉片發黃，部分咖啡園還鬧起病蟲害，諸如專啃枝幹的木蟲和黑斑蟲。