「嗨，至於我，在馬賽依保護區住一頂帳篷，或者在索馬利亞村借一間屋子住，就十分幸福了。」

我在塔卡翁加灣小住時，適逢月圓。那些明月之夜恬靜、幽美，多麼令人傾心。你睡覺時，對著大海敞開房門，暖和的風，帶著聲聲悄悄話，拂過鬆軟的沙地，吹到石頭地板上。一天夜裡，幾隻阿拉伯帆船駛近海岸，乘著季風，靜靜地泛行，月光下呈現一排褐色帆篷的剪影。

戴尼斯歷來自恃是地地道道的理性主義者，卻為某些特殊的情緒與先兆所左右。在這些情緒與先兆的影響下，他有時一連幾天，甚至一週都鬱鬱寡言，儘管他自己感覺不到。我若問他有什麼心事，他會感到驚訝。他啟程赴海濱的頭幾天，正處於這種心不在焉的狀態，似乎陷入冥想之中，而我提醒他時，他卻笑我。

我離開非洲後，古斯塔夫．莫爾寫信告訴我，在戴尼斯墓旁發生了一件怪事，類似之事為我前所未聞。「馬賽依人，」他寫道，「向恩戈區長報告，有很多回日出或日落時分，他們在戴尼斯的基地見到獅子。有一對獅子長久地在那裡盤桓，或蹲坐，或躺臥。一些坐火車去卡加多的印度人，路過時也見到那對獅子。您走後，陵墓四周的地面平整成一個大平臺。我猜想，平地對於獅子不失為一塊寶地，可以在那裡放眼草原、牧牛及野生動物。」

不久，佛依區區長寫信給我，詳告事故的有關細節。戴尼斯在區長家過夜，早晨從佛依機場起飛向莊園進發，隨機的有他的僕人。起飛後，他很快又折回來，低空飛行，距地面二百英呎。突然間，飛機劇烈搖晃，開始旋衝起來，接著像一隻猛撲而下的飛鳥直衝地面，一撞到地面，旋即著火。趕到機場的人們，因為高溫而受到阻礙。他們抱來樹枝，運來沙土，撲打火焰。火終於熄了，人們發現飛機已摔成碎片，兩個人在墜落時喪生。

「你覺得麼，你離開西龍嘎——莊園之地就活不下去。」他說。

我心想，這些人對我沒什麼價值，我回我的莊園去好了。戴尼斯這會兒該回來了。我們會有理智地交談、辦事。我的神志會再度清醒，一切都會明瞭起來。

墓址既不可離道路太遠，地勢又不能太陡，卡車還得上得去。我們幾個徒步走著，議論著彌漫的大霧。走了一陣，我們又分道去選墓址，幾秒鐘之後便鑽進大霧之中，互相看不見了。

有幾次，我們之間的談話，真像我即將離開肯亞似的。戴尼斯把非洲視作故鄉。知我者，概莫如他。他給我以慰藉，儘管他也笑話我由於要辭別莊園的人們而過於傷感。

山野時而顯得開闊，時而又侷促封閉，氣候酷似北歐的雨天。法拉赫與我同行，提著溼淋淋的來福槍，我尋思我們有可能會闖入野牛群。周圍的一切，驀然從霧中展現在我們面前，顯得格外大。灰濛濛的野橄欖樹葉子、比人還高的野草，滴著水珠，散發衝鼻的氣味——我穿著雨靴、雨衣，可不多一會兒便淋得透溼，彷彿在溪流裡跋涉。山野裡靜極了，只是雨下大了，四周才傳來一陣陣淅淅瀝瀝的聲響。霧散開時，但見前後綿延茫茫的深藍色，猶如一塊巨大的石板——那該是遠處的一個山峰吧——一會兒又被飄浮的灰色雨霧所吞沒。我走啊走，最後駐足靜默，在天氣放晴之前，這裡什麼也幹不了。

我常帶莊園的孩子們一起去墓地，連他們都十分熟悉那裡。有外人來時，他們能幫著引路。他們還在基地附近搭了一個小涼棚。在旱季，阿里．賓．薩利姆——戴尼斯的朋友，從蒙巴薩來這裡，躺在墓地上，痛哭失聲，按阿拉伯習俗悼念戴尼斯。

他在五月八日星期五離開莊園。

在恩戈山區野生動物保護區的第一個分水嶺，有一處地方，我一度曾想自己老死非洲時，將它作為我未來的墓地，我曾指給戴尼斯看過。一天傍晚，我們坐在屋子裡向外眺望時，他表示過自己也願葬在那兒。從那以後，有時我們驅車進山，戴尼斯會說：「讓我們開到我們的墓地去。」有一次，為了尋覓野牛，我們在山裡宿營。下午，我們步行到山坡上，以便觀察得更清楚。在那裡，撲入視野的是渺無涯際的宏偉景象：落日的餘暉下，兩座名山——肯亞山與乞力馬扎羅山，我們都見到了。戴尼斯躺在草叢裡，吃著橘子，說他願意長眠於斯。我選的墓地和圖書則在稍高處。從這兩處，都能見到我掩映在遙遠的東方叢林裡的屋舍。當時我想，明天我們還要回到那裡去，永遠回到那裡。儘管廣為流傳的理論是人人都要死的。

他根本拿不定主意我房子一旦封存，他何去何從。有一回，在朋友的一再勸告下，他跑了一趟奈洛比，去看看那兒待出租的平房。他回來後頗為沮喪，不願提及所見的房子。晚餐時，當他開始向我述說那裡的房子及家具時，竟然一反常態，停下話頭，一語不發，滿面愁雲，顯得很不耐煩。為生存而奔波的觀念，在他是不可容忍的。

戴尼斯在蒙巴薩飛降時，撞斷了一片螺旋槳。他電告奈洛比為他準備好他所需的配件。東非航空公司派一名當差把配件送到蒙巴薩。戴尼斯安裝好後，又要登機飛行，並叫那個當差隨他一起飛回奈洛比，可那人不願同行。他常常與許多駕駛員一起飛來飛去，在此之前也隨戴尼斯飛過。戴尼斯是優秀的飛行員，不僅在駕駛員當中，而且在土著中享有盛名。但這一次，當差的卻不願與他同飛。

在高草叢中，我們靜靜地站著，我抽了一支菸。我正要扔掉菸蒂，霧散了一些，我們周圍蒼白、凜冽的世界開始顯露出來。十分鐘後，我們能看清所在的地方。大草原就在我們的底下，我的目光可以沿著我們進山的道路掃視——它隨著山坡蜿蜒，順著山勢上升，向我們奔來，拐個彎，又逶迤而去。在南邊遙遠蒼茫的地方，變幻的雲彩下，橫亙著乞力馬扎羅山斷斷續續的深綠色丘陵。當我們轉身朝向地面時，天色更為明亮，剎那間，一道道柔和的光線在天空中斜射，肯亞山的肩頭鑲上了閃閃的銀色條紋。在我們下方的東側，近處一片灰色與綠色之中，倏然出現一個小小的紅點，那是我房子的瓦頂挺立在森林裡的開闊處。我們不必往遠走了，我們所在處正是個好地方。沒多久，雨又下起來了。

他發動汽車，沿著車道下山，駛向奈洛比的機場，可一會兒又折回來，找一冊他送給我的詩集，想把它帶在身邊。他站著，一腳踩著汽車踏板，手指頭點著書頁，向我唸誦起我們那一陣經常賞析的一首詩。

莫爾大聲喊了我三、四次，找到了我的位置，走到我跟前，臉上、手上，淌著雨水。他告訴我，我們已經在霧中閒逛了一個小時，要是還定不下基地，就來不及準備了。

聽說奈洛比的主教不想來參加葬禮，因為來不及在墓地舉行祭奠儀式。不過，另一位教士趕來了，誦唸葬禮的祭文。這祭文我是前所未聞的，在寥廓的蒼宇間，教士的聲音宛如山上的鳥鳴，尖細而清脆。我想，在這一切料理完畢後，戴尼斯會心滿意足的。教士朗誦一段聖詩：「我仰首注視蒼山」。

「這些書你留著吧，」他說，「我現在無處可放。」

法拉赫從屋裡走出來，站著與哀悼者交談。他自己也十分沉鬱。他對我說：「只要貝達還在這裡，就是你要走，情況也不至於這麼糟。」

原先這段路程還能通車，但正值大雨季，我得了解一下公路狀況。在我坐等路況報告時，我想起戴尼斯曾對我說過，他願意生後葬於恩戈山。真怪，以前我怎麼就沒記起他的遺願，而此刻，我的意念又決心無論如何一定要親自為他安葬，就像有一幅圖片提醒我似的。

「你知道，」他繼續說，「在非洲這塊大陸上，人們頗以譏諷挖苦為能事，人情淡薄極了。」

午後不久，人們抬著戴尼斯去坦噶尼喀的老路，將他的遺體從奈洛比運至這裡。車輛在泥濘的道路上慢吞吞地行駛。他們來到最後一個陡坡前，將狹長的覆蓋著旗幟的棺木搬出汽車，抬著往前走。當靈柩安放在墓穴中那一剎那，整個曠野驟然變得像陵墓一般靜謐，兩者渾然一體。群山肅立，它們知道，也理解我們在其環抱中所作的一切。接著，它們自發主持儀式，這是它們與戴尼斯之間的交流。出席葬禮的人們在這曠野裡反倒成了一小群旁觀者了。

戴尼斯的僕人們在莊園哀悼了大約七天，才一個個離去。

我將法拉赫留在莊園接待戴尼斯，我身邊無人可以交談。吉庫尤人在這種情況下於事無補，原因在於他們對現實所執的觀念以及他們面臨的現實，都與我和_圖_書們相異。我要去乞羅莫參加麥克米倫夫人的午餐會，我滿心以為到了那裡我一定會找到可交談的白人，恢復一下內心的平衡。

大雨季雨水充沛，我擔心野草瘋長，掩蓋墓地。一天，我們將汽車道旁刷白粉的石塊全起了出來——就是卡羅梅尼亞費了不少力氣拔|出|來，堆在房前的那些石塊——裝在車廂裡，運到山上。我們砍倒墳墓四周的野草，將石頭碼成一個方形，作為標誌。一切安置停當，墓地再也不會被湮沒了。

禮拜四，我出去接戴尼斯，心裡計算著，他日出從佛依起飛，飛到恩戈莊園，也就是兩個鐘頭光景。可是他沒到。適逢我在奈洛比有事要辦，便驅車進城去了。

一聽到戴尼斯的名字，我豁然明悟。是的，真相大白了，一切我都明瞭了。

我在非洲，不管什麼時候，只要病了，或是為某件事擔驚受怕，總要被某種心血來潮的古怪意識所折磨。每逢這種關頭，彷彿我周圍的一切都岌岌可危或混亂不堪。在這種禍患之中，我本人不知怎麼回事，總是處於錯誤那一邊，人人都不信任我，懼我三分。

有一天，我在陵墓旁見到修斯．馬丁，我們坐在草地上，談了很久。戴尼斯的不幸遇難，使他內心極為悲痛。世上如果真有什麼完全的隱居者，戴尼斯便是。可典範是奇異的東西，你既難以相信修斯．馬丁對戴尼斯如此懷念，也想不到他心中的典範——戴尼斯之死給予他的影響竟如失去了自己的重要器官一樣。自從戴尼斯過世後，馬丁老了，變化很大，臉龐上起了老年斑，皺紋也多了。儘管如此，他依然保持中國彌勒佛的安詳與微笑，似乎他深諳在平凡之中蘊含著某種極樂的事物。交談時，他告訴我，在一天深夜，他突然想起一句最合適的墓誌銘。我猜想他是從一位古希臘哲人那裡摘錄的，他只引用了希臘文原句，然後翻譯出來，讓我理解其中含義。引文是：

戴尼斯在海濱有一塊土地，位於蒙巴薩北面三十英哩的塔卡翁加灣。那裡是古阿拉伯居民點的遺址，有一座造型質樸的尖塔，一口水井，鹽鹼地上是風化剝蝕的灰色石塊，幾株老芒果樹散立其中。戴尼斯在他那塊土地上蓋了一幢小屋，我曾在那裡住過。那裡一派大海的景致：明朗而帶有一種神性，寥廓而一片荒蕪。你的眼前是蔚藍的印度洋，你的南側是深深的塔卡翁加灣，而極目之處，綿延著漫長的、陡峭的海岸線，由淺灰、淡黃的珊瑚岩構成。

戴尼斯死後的幾天裡，和他一起狩獵的僕人們都來了，匯聚在莊園。他們沒說為何而來，也不乞求任何東西，只是背靠在房子牆壁上席地而坐，手背攤在路面上，幾乎終日默默無語，一反土著常態。馬里姆來了，薩西塔來了——他們是戴尼斯的扛槍伕與打獵夥伴，精明頑強，勇敢無畏，一直陪伴戴尼斯出遠門打獵。他們曾隨威爾斯王子打獵，許多年後，王子還記得他們的名字，說他們都是堅不可摧的人物。而今這兩位傑出的獵手，迷失了行動的方向，木然地坐著。卡努西亞——戴尼斯的摩托司機，曾在崎嶇的山野縱橫千里，而此時此刻，這位身材修長，雙目如猴子一般敏銳的吉庫尤青年，坐在房前，神情沮喪冷漠，猶如籠中之物。

我在小鋪裡買了一碼白布——土著稱之為「亞美里卡尼」。我與法拉赫在陵墓的背面豎起三根杆子，將白布綁在上面，這樣，從我宅院能清晰地辨認出墳墓的確切位置，宛如青山裡的幾朵白花。

雨徹夜不止。到早晨我們出發時，天公作美，細雨濛濛，道上的車轍裡灌滿了水。開車上山，就像進入了雲霧之中。右面，我們不見下方的草原，左面，不見山坡與山巔。隨我們同來的坐卡車的僕人們，在我們後面十碼，便看不見人影。路越往上，霧就越濃。從路旁的路標上，我們方知到了野生動物保護區的某一處，於是又行駛一二百碼便下了車。我們將卡車與僕人們留在公路上，先去尋找我們所需的地方。早晨的空氣凍得手指作痛。

我求他把我帶上，在空中俯瞰大海，該何等美妙。開始，他滿口應承，可後來又改變了主意，說不行，他不能帶我去。他告訴我，繞行佛依的旅程很艱難，得下飛機，睡在野地裡，因此和*圖*書，他需要隨身帶一名土著僕人。我提醒他，他曾許諾要駕機帶我遨遊非洲上空。他說，不錯，他說過此話。如果佛依真有大象，他了解了降落與宿營的地點後，會帶我齊飛。這是戴尼斯僅有的一次不願帶我與他同機而行。

戴尼斯曾談到要將塔卡翁加作為他在非洲的家，從那裡出發，到野外狩獵。我提到自己不得不離開莊園時，他要把塔卡翁加的房子給我，因為在高原，他曾居住在我的房子裡。可是白人在海濱住不長久，除非有許多舒適的家庭設施，況且那裡對我來說地勢過低、氣候過熱。

許多年過後，本殖民地的人們還感到戴尼斯之死是無可彌補的一大損失。在一般的殖民者對他的態度中，出現了一種良好的傾向，一種超乎他們理解的、對價值的尊重。他們談論戴尼斯，最經常地將他當作運動家。他們評價他作為板球、高爾夫球運動員的探索精神。這些業績我聞所未聞，只是在這時我才了解到他在一切運動項目上的盛譽。於是，當人們向作為運動家的戴尼斯致以敬意時，自然而然地加上一句評價：他是出類拔萃的人物。但人們真正紀念他的還是他那毫無自我的意識、毫無自私自利的意識——這種無條件的真摯忠誠，除了他以外，我只在白癡身上見過。在殖民地，這些品質一般來說，並非仿效的榜樣，可在一個人死後，人們也許比在其他場合更真誠地欽佩他。

以後，戴尼斯的兄長——溫切爾西勳爵在他墓前也立了一塊方尖碑，上面有一段引自詩篇《古老的航海家》的銘文。這首詩戴尼斯非常崇拜。我卻從未讀過，我記得戴尼斯第一次給我朗誦此詩是在我們共赴貝里亞婚禮的途中。我沒見到那塊石碑，因為它是在我離開非洲後立的。

貝里亞．伊薩——戴尼斯的索馬利亞傭人從那依萬霞趕來。他曾兩次隨同戴尼斯赴英國，並在那裡就學，講一口紳士英語。幾年前，我與戴尼斯參加了在奈洛比舉行的貝里亞婚禮，排場很大，持續七天。在婚禮上，貝里亞——這位出色的旅行家與學者，恢復了古老的傳統。他身著金色長袍，跪地向我們表示歡迎。他跳起劍舞，獷放、豪壯，洋溢著沙漠鬥士的風采。貝里亞去拜謁他主人的陵墓，在墓地靜坐良久。他歸來後，寡言少語，繼而又與其他人一起，背靠牆壁席地而坐，也把手背攤在地面。

「下星期四出來接我，」他走時說，「我會及時趕回，與你共進午餐。」

但是，午餐結束時，麥克米倫夫人請我與她一起到客廳去。在那裡，他告訴我，佛依出了一樁事故。戴尼斯坐機的引擎失靈，機墜人亡。

事後很久，當差在奈洛比遇到法拉赫，閒聊中還對法拉赫說：「那回就是出一百盧比，我也不跟貝達先生同飛。」命運的陰影——戴尼斯在恩戈莊園最後的日子裡感覺到的先兆，此刻被一個土著更明顯地察覺了。

「可我不清楚現在何處，」我說，「我們不能將戴尼斯葬在視野不開闊的地方。讓我們再找一會兒。」

這些夢魘，實際上是一次大戰的一些舊時的回憶。那期間有一兩年，在肯亞人們的心目中，我被認為是親德分子，因此對我缺乏信任。他們的疑懼源出於這一情況：大戰爆發前不久，我曾在那依萬霞湖區為德屬東非的弗萊頓將軍買過一批馬。還是六個月前，我們一起來非洲時，他託我給他買十匹衣索比亞種的母馬。可是初到肯亞，我有其他許多事情要操心。把這件事忘了。不久前，他接二連三寫信給我，我這才動身去那依萬霞為他買馬。可是，緊接著，戰爭爆發了，母馬再也運不出肯亞。儘管如此，我仍然擺脫不了這一事實——在戰爭爆發之際為德軍購置馬匹。不過，對我的懷疑並沒有持續到戰爭結束。我兄弟志願參加英軍，在羅耶戰區北部的亞明斯戰役中榮獲維多利亞紅十字勳章。這一成功也洗刷了我的嫌疑。《東非旗幟報》還登載了這一消息，題為《一位東非十字勳章榮獲者》。

那會兒我對自己的孤立處境不以為然，因為親德與我並不沾邊；如果必要的話，我能澄清事實真相。可是這種遭遇畢竟對我影響頗深，遠超過我的感知程度。多年之後，每逢我過分疲https://m.hetubook.com.com乏或是發高燒時，這種受懷疑的孤獨感又會萌生。在非洲的最後幾個月裡，當一切都不順遂時，有時這種感覺會突然襲來，像一層黑霧籠罩，在某種程度上，這使我不寒而慄，恰似害怕某種精神錯亂。

他老是叨咕要將多年來存放我處的書籍整理一下，包紮起來，可又只是說說而已，並不付諸行動。

在我離別非洲那年的五月，戴尼斯去塔卡翁加待了一週。他計劃在那片土地上蓋一間大屋，種些芒果樹。他駕著飛機離去，途中繞道佛依地區，看看那裡有沒有可捕獵的大象。土著一直說佛依一帶有群非洲象自西方遷徒而來，特別提到有一隻大公象，個頭比其他象大一倍，而且孤身在佛依的曠野上活動。

幾輛從奈洛比趕來的車出現了，我們派一個僕人給他們引路。在廣袤的山野裡，他們不會注意到灌木叢中墓地旁的幾個人。奈洛比的索馬利亞人也來了，他們將騾車停在大路上，步行緩緩而上，三、五成群，以索馬利亞的習俗表示哀悼，彷彿包裹著腦袋，從人生中擺脫出來。戴尼斯的一些內地的朋友，聞訊從那依萬霞、吉爾吉爾及埃爾梅太塔驅車而來。他們的汽車在長途疾馳中濺滿了泥漿。此時，天氣更加晴朗了，恩戈山的四座頂峰展現在我們的上空，直指青天。

在豐美的英格蘭大地的河流與峻拔的非洲山梁之間，綿延著戴尼斯的生命之路。這條路在視覺中似乎縈迴九曲——那是周圍的環境扭曲之故。弓弦在伊頓石橋上鬆弛，弓箭在蒼穹中勾劃出軌道，直指恩戈山裡的豐碑。

我和古斯塔夫．莫爾，在其他人離去之後又坐了一會兒。所有的穆斯林，等我們走後，走向墓地，進行祈禱。

獅子駕臨戴尼斯陵墓，為他豎起一塊非洲的豐碑，可謂合乎情理，順乎禮儀。「讓你的陵墓享譽人世。」我記得在倫敦特拉法加廣場，納爾遜勳爵就有他的獅子守在雕像旁，儘管僅僅是石獅。

可這一回，他破天荒地談到我在歐洲的前途。他認為，我在那裡要比在莊園更幸福，因為脫離了我們在非洲所處的那種文明。

在我們上方約二十碼處，有一塊天然的窄窄的平臺。我們標定了墓址，並用羅盤確定墓地為東西向。而後，我們招呼僕人們上來，分派他們用砍刀割草，開挖溼土。莫爾帶領幾個僕人去修卡車道——從公路到墓地。他們平整場地，砍下雜樹枝鋪在路上，地面很滑，極易摔跤。我們無法把路通到墓前，這裡太陡了。在這之前，此地寧靜極了，一俟僕人開始開挖起來，我聽到了山巒的回音。揮鏟刨土的聲響在山谷迴蕩，儼若一隻小狗在吠叫。

「請聽，你的灰天鵝。」他說著唸起來——

戴尼斯對非洲高原上所有的路徑都觀察過，行走過。他比其他任何白人更了解非洲高原的土壤與節令，植物與動物，四面的來風，八方的氣息。他考察過氣候的變化，變幻的雲朵、夜間的星星，還有高原的人們。就在這山野裡，不久前我還見過他不戴帽子，佇立在午後的烈日下，眺望大地，帶著他的望遠鏡，尋覓著山野的一切。他將自身融匯於山野之中。在他的眼裡、心裡，山野變了，處處帶有他個性的標記，成了他生命的一部分。此刻，非洲接受了他，又將造就他，他果然與這塊熱土合而為一了。

我在奈洛比聽說戴尼斯遇難身亡時，曾設法趕往佛依。航空公司派遣湯姆．布萊克前往現場報告事故情況，我駕車到機場，請求他帶我一起去。可待我趕到機場，他的飛機剛好起飛向佛依進發。

星期四我在奈洛比，這夢魘又不期而至，而且感覺十分強烈，我懷疑自己是否開始發瘋了。不知怎麼回事，奈洛比及我所遇見的人們，都透著一種深切的悲哀。而在這種氛圍裡，誰都迴避我。沒人停下來與我交談；我的朋友們，遠遠見到我，就鑽進他們的汽車，一溜煙開走了。甚至鄧肯老先生——蘇格蘭雜貨鋪老板，我多年在他那裡採購物品，還曾與他在政府大廈的大舞廳裡跳過舞——見到我進去，恐懼地看著我，離店而去。我開始感到，在奈洛比，就像到了荒島上那麼孤單。

在那幾個星期裡，我們常駕機高高飛越恩戈山巒，或在野生動物園上空低低盤旋。一天早晨，戴尼斯早早來到莊https://m.hetubook.com.com園接我去飛行。太陽剛剛升起，我們就在恩戈山南麓的草原上見到一隻獅子。

我開車來到乞羅莫一幢古色古香的房子前，那長長的竹林道盡頭，便是午餐會的場所。可是乞羅莫的情況與奈洛比街頭毫無二致。每個人都極度悲傷。我走進去的時候，人們的交談戛然而止。我坐在我的老朋友布爾派特身邊，他雙目下視，寡言少語。我想拂去沉重地壓著我的陰影，與他談起他在墨西哥的登山壯舉，可他似乎將這一切淡忘了。

於是，戴尼斯帶上自己的僕人——卡馬烏飛往佛依。可憐的卡馬烏很怕坐飛機。在莊園時，他告訴我，當他離開地面升到空中時，兩眼始終盯著自己的腳，直至飛機降落地面。他只要掃一眼機側，看見高空下的大地，就會嚇得半死。

退潮之際，你從小屋出來，可以在大海中步行數英哩，恍若置身於遼闊的、未經平整的大廣場，尖角長長的貝殼、海星俯拾皆是。斯瓦希里漁民在這裡盤桓，他們圍著纏腰布，戴著紅色或藍色的頭巾，活脫是水手辛巴達再世。漁民向你兜售色彩絢麗、帶尖刺的魚，有的味道甚美。小屋下的海濱有一排潮汐沖刷而成的洞穴，你可以在那裡的蔭涼處坐下，眺望遠處閃閃爍爍的藍色海水。大海漲潮時，海水淹沒了洞穴，漫到小屋外的地面。在多孔的珊瑚石中，大海在以最奇特的方式歌唱、感嘆。你會感到你足下的土地似乎是充滿活力的。而那一排排波濤奔騰來到海灣，就像一支風暴大軍。

戴尼斯狩獵歸來，在莊園小住一陣。當我開始收拾房子、打點行裝時，他就待不下去了，住到奈洛比修斯．馬丁家裡。他每天從那裡開車到莊園，與我共進晚餐，這樣一直到我拍賣家具。我們坐在一個木箱上閒聊，吃飯則在另一個箱子上。我們一坐就坐到深夜。

古斯塔夫．莫爾聽到噩耗，從他的莊園趕到我的住宅，沒見到我，又來奈洛比找我。不一會兒，修斯．馬丁也來了，與我們坐在一起。我向他們講了戴尼斯生前的遺願，以及山上的安葬處。他們立即電告佛依的有關人士。在我返回莊園前，他們通知我，翌晨用火車將戴尼斯的遺體送來，這樣，中午即可在山上舉行葬禮。我必須在午前把他的墓地整修好。

但大部分時間，我們的言行彷彿未來並不存在。他為人的方式是從不為未來擔憂的，似乎他心中有底，如果需要的話，他可汲取不為人知的力量。他很自然地與我的觀念不謀而合，對事，任其自然，對人，任其去想、去說。他來莊園，並非異乎尋常的事，與我們的情趣相投嘛。我們在空空蕩蕩的房子裡，坐在包裝箱上。他引了一首詩給我：

我時常開車到戴尼斯的墓地去。從我的住宅到墓地，直線距離不過五英哩，可走盤山道，得十五英哩。他的陵墓高出我宅邸一千英呎。這裡的空氣也大不一樣，潔淨如一泓泉水。你脫下帽子時，輕柔的風吹拂你的頭髮。在那幾座峰頂上，雲朵從東方飄遊而來，在廣闊、起伏的大地上投下不時移動的影子，然後又在大裂谷上空飄散、消逝。

在英國，也有戴尼斯的紀念碑。他的老同學們為了紀念他，特在伊頓公學裡間隔兩個板球場的溪流上建了一座石橋。有一根欄杆上鐫有他的名字以及在伊頓就學的日期；另一根欄杆上則刻著：「板球場上著名的選手，許多人鍾愛的摯友。」

土著比白人更了解戴尼斯。對土著來說，他的死無異於喪失了一位親人。

「是的。」我回答說。

莫爾隨我回莊園，在那裡過夜，第二天一早就幫我張羅。我們在日出前上山，確定墓址，及時開挖、修整。

然而，他的不滿純粹是一種客觀的、非針對某個人的情緒。他忘記了，他自己決心成為生存的一分子。我談到這一點時，他打斷了我的話。

誦畢，他揮著手，驅車而去。