瑪格麗特對於不幸的人所抱的強烈同情，從未有絲毫改變。她曾經對我說：「假如社會上多一些人曉得人間疾苦，那麼，沾沾自喜的人就少了。只要在七月裏大熱天，到警察局的派出所裏走上一遭，就覺悟人間疾苦是什麼了。人並不是心腸硬，不過是沒有看到別人的苦楚罷了。眼睛沒有看見，心裏就沒有同情。」她常常在夜裏，把她那位做律師的弟弟斯蒂芬拉下床來，去營救某一個人出獄。

瑪格麗特寫「飄」的方式也很特別，她先寫好的是最後一章，然後這裏寫一章，那裏寫一章，不過，書中的每一個細節，她都一定要查究清楚；為了描寫仲夏驕陽下的紅色黏土道路，她就要親自走去看個清楚，然後下筆。為了描寫一幢焚毀一半的舊農舍，她一定要去找一幢這樣的屋子，研究個明白。然後她再寫戰後那許多年南方各州重新組織並重新加入聯邦政府的過程。寫到關於亞特蘭大城焚燒的一章，她就從一生聽到的有關的事情記憶中取材了。

瑪格麗特並不重視名望。不過，她可以因此利用時間和金錢幫助別人，倒是事實。助人使她獲得極大的滿足，然而她做了善舉，卻又從來不向任何人提起。世界各地的人寫給她的信件很多，她總竭誠作覆，有的信是受苦難的人寫的，她讀後總深受感動，並且盡力援助。她曾經向我說：「這些人只要感到他們並不孤單，感到世界上居然還有某一個跟自己毫無關係的人了解他們，並且急忙相助，就已經舒服得多了。」

她這本書一出版，在一天之內就賣出一萬五千本，六個月達到一百萬部。最近每本初版已賣到五十元。她的盛譽遍及整個文化世界，各國都來要求翻譯權。轉眼間，一個無名的女子變成萬眾景仰的英雄了。請她去赴會的，講演的，要照片簽字的，和*圖*書紛至沓來，使她無法應付。最近，她作了一次短短的旅行，可是一回家就有一千兩百封信等她回覆，她耐著性子一封封讀過，再親自作答，雖然她僱了兩位書記，可是每封信她都要親自看過。全國著名的團體和學校都要送她學位和獎金，她謝絕。在名利的引誘之下，她還保持著從前的操守。外界的騷動不能擾亂她的生活。大衛．賽爾茲涅克根據這本小說，拍成了歷史上最賺錢的電影「亂世佳人」，直到目前，仍在世界各地放映。

她長得嬌小玲瓏，身高剛好五呎，體重不到一百磅。也許是出於無意罷，她在「飄」的第一頁就形容她自己道：「郝思嘉（Scarlett O'Hara）的面孔長得很迷人，尖下巴、方顎、淡綠眼珠，眉毛又濃又黑，略微豎著，在那乳白的臉上，畫出一條極鮮明奪目的斜線。」

後來，她在當地亞特蘭大日報所辦的星期日雜誌找到了一份工作，訪問政客、職業拳手、商賈，祕密酒販等人，寫出極為精采的報導，很快就表現出能使別人對她推心置腹的奇才。就在這時，她重陷情網，和報館內一位負責廣告業務的人相戀。他是約翰．馬爾希，個子很高，性情溫和。不久，兩人結婚，住在一所破爛不堪的小公寓裏。他們把家叫做「陋室」。瑪格麗特像往常一樣，又做出令人咋舌的事。這一次，她在大門上釘了兩張名片，一張上印著「瑪格麗特．宓契爾」，另一張印著「約翰．馬爾希」。

瑪格麗特雖然名滿天下，卻仍然和她的丈夫一同繼續過恬靜的生活，就和她的小說未出版前一樣。電影公司願出鉅金請她當製片顧問，但是，她卻噴著鼻息道：「我懂什麼製片？」她就這樣把人家的聘請一口回絕，正如她拒絕一切替人家做廣告和宣傳的請求。

我和她的友誼，越來越深。多少年來我已經發現她的個性有多方面：她活潑，大膽，卻也慈悲為懷。她蔑視社和圖書會習俗。有一次，一個極為守舊的人家嫁女兒，瑪格麗特應邀出席祝賀新娘的茶會。她在來賓參觀一疊疊象徵貞潔的白色女內衣上面，隆重地放了一件她所送的鮮紫色睡袍。

「飄」出版以後，過了兩年，那家圖書公司的柯爾小姐又來敦促瑪格麗特再寫一本書，但瑪格麗特卻說，她仍然太忙，無法執筆。接著，她還補充了一句：「你曉得，我寫『飄』以前還寫過一本小說，那本書我更喜歡些！」

「那好極了，」柯爾說：「請問你原稿在那裏？」

八月十六日，瑪格麗特終於不治逝世。消息一出，人人感到哀痛，不僅僅是因為人間失掉了一位優秀的作家而已。她是世界上成千成萬從來沒有見過她面的人的摯友，而且對他們有過貢獻。瑪格麗特生前曾經有一次對我說：「我常常想知道，讀者究竟為什麼看中我這本書。也許是因為這本書講的是一個象徵勇敢的故事，這種故事必定引起讀者的共鳴。這個世界，只要有勇氣，就不會毀滅。」

影片在亞特蘭大城舉行全球首映禮的時候，瑪格麗特前往致辭，她說：「有人以為我們在患難中纔需要朋友，但是我要告訴各位；有了意想不到的成功的時候，纔是需要朋友盡量幫忙的時候。」這番話正是她的肺腑之言。

一九四九年八月，瑪格麗特在那條因她而名聞遐邇的桃樹街上，被一個不顧別人死活的傢伙駛著一輛出租汽車把她撞倒了。一連五天她躺在醫院裏，不省人事。這時，打到醫院裏探病的電話，紛至沓來；院方無奈，只好特別安裝一個臨時總機，由她的十九位友好接聽，筆者也是其中之一。我們接到各處的電話，有杜魯門總統打來的，有喬治亞州州長打來的，還有從亞特蘭大監獄裏的囚犯打來的，這些囚犯在電話裏表示願意為瑪格麗特輸血。

一九二〇年春天，我正在亞特蘭大城探望我的姐姐。我們準備和瑪格麗特一起到野外去露營，所以到m.hetubook.com.com她那幢坐落桃樹街的寓所去商量。那晚過得很愉快。有三個英俊的男朋友向瑪格麗特獻慇懃。沒有多久，我便知道，瑪格麗特不僅是才氣縱橫，天生會講故事；別人講話，她也注意地聽，表露出真正的興趣。

瑪格麗特一面寫作，一面回想這一切。她從這些回憶裏創造了一群突出的人物，如郝思嘉、白瑞德（Rhett Butler），華貝兒（Belle Watling），韓媚蘭（Melanie Wilkes）等。他們先在她的腦海裏孕育成長，再變成活生生的人物。所有的這些人物都是虛構的，但是，威爾基太太那和藹可親的性格以及碧眼妖魔郝思嘉那種蔑視社會習俗的作風，卻正是瑪格麗特自己的寫照。

一九三五年，美國麥克米倫圖書公司的副董事長哈羅得．賴薩姆抵達亞特蘭大城找尋新進作家。瑪格麗特的幾位好友，包括在這家圖書公司任職的路易絲．柯爾小姐在內，因為曉得她多年來一直在寫一本書，就向賴薩姆建議前往接洽。可是瑪格麗特卻兩度拒絕，不讓賴薩姆看稿子。後來，有一晚她突然跑到賴薩姆所住的旅館裏向他說：「我現在在樓下的會客室裏，你要是想看我的稿子，快點下來拿，要不然，我會改變主意的！」

她在這家雜誌待了四年，後來因為受了踝傷，走路時兩腋下要撐著拐杖纔辭職的。她在家足不出戶，就拼命讀書。原來她因為母親鼓勵，從小就嗜讀了。現在書讀得太多，她的丈夫懶得再用車子搬書回家，就勸她不要只讀別人寫的書，不如自己來寫一本罷。

我第一次遇見「飄」（Gone With the Wind）的作者瑪格麗特．宓契爾（Margaret Mitchell）的時候，那個景況很像多年以後她所寫的那本著名小說「飄」裏描述的一樣，時間是美國喬治亞州寧靜的夜晚，地點是建有白色圓柱的富麗堂皇的大廈，而她本人則是https://m.hetubook.com.com一個十九歲的苗條少女，身穿一襲深綠色的衣服，連蹦帶跳地跑下樓來，迎接來客。

她有一次告訴我：「我小時候，星期天總是在祖父母家過的。那時候大人總把我摟在磕膝蓋上，然後就把我忘得一乾二淨，再繼續辯論內戰的事情。我也常常和一位南方的老戰士一起騎著馬玩，這位老先生留著一把白山羊鬍子，披著一頭長髮，穿著長燕尾的上衣。一路上碰到別的老戰士就一同走。這些人都是脾氣暴躁的老頑固，對內戰中的每場爭奪戰，都要辯論一番。因此，關於內戰的事，我什麼都聽到了，不過沒有聽見人提到南方戰敗這一點。我到十歲的時候，纔知道那位偉大的南軍司令羅伯．李將軍戰敗了，真不禁大吃一驚。」

瑪格麗特本人表面上好像過的是平靜的生活，可是她也有外人很少得知的傷心事。她的未婚夫剛好在第一次世界大戰結束之前，在法國陣亡。幾個月以後，她的慈母也去世了。這時，瑪格麗特正在麻薩諸塞州的史密斯女子學院念大一，而家中老父弱弟乏人照料，結果只好休學，回喬治亞州亞特蘭大的老家。她寫了幾篇短篇小說和劇本，但是都未曾出版。

她除了那本不朽名著，沒有留下別的紀念了；除非是許多像我這樣，和她在一起生活過，從她那裏得到極多溫暖的人對她的懷念——這也許是她會更珍惜的吧。

瑪格麗特力求無聞，她這個心願活著的時候沒有能夠得償，死後也求之不懈。原來，她對紀念碑一類的東西最深惡痛絕。她曾經關照兄弟，等到她不用再住他們家那所舊宅子的時候，就把它拆掉。這件事幾年前她的兄弟照辦了。她的丈夫在逝世前不久也實現她的遺志，把她所有的手稿都銷毀了。保存下來的只有她小說原稿的一部分，上面有她親手修改過的地方。倘若還有人懷疑「飄」是否是瑪格麗特．宓契爾所寫的，那麼這些筆跡也足以作為證據了。

她對苦難中人特別寄以深切的同情。她好https://www.hetubook.com.com像能直覺地知道他們困難在那裏。有一次我生病住院，大概在清晨五點鐘度過了危險時期。過了半小時以後，我有氣無力地張開眼睛，發現她站在我的床邊，衣服披著，頭髮沒有梳好。她緊張地問我：「你沒有事了吧？你的情況一定好轉了，要我幫點什麼忙嗎？」

瑪格麗特這時二十六歲，決定寫一本以美國內戰為背景的小說。

九年來封套繼續堆積。有一次，她躺在長沙發上，用兩個裝了文稿的封套支撐著背部，一個朋友看到了，就問道：「換個枕頭吧，把稿子拿出來給大家看看，好不好？」瑪格麗特只是笑笑，說：「這樣很舒服呀。」

她從祖母那裏聽到關於祖父怎樣挽救鋸木生意，後來生意怎樣興旺的情形。她母親說：「站得住的人，都是有幹勁、有膽量的，要不然就站不住了。」

「五千塊，我要暈過去了，」她高興地尖聲叫道。她的丈夫仔細地看了看支票，然後說道：「我也要暈過去了！這是五千塊錢呀！」

「噢！寫完了我就把它燒掉了，」瑪格麗特說：「我本來是寫著玩的！」

這樣，年復一年，厚封套就在壁櫥裏越堆越多。有時她的朋友問她在寫什麼，她就笑著回答說：「當然是美國最偉大的小說啦！」可是，她的稿子，除去她的丈夫以外，誰也沒有看過。她常常噴著鼻息說：「寫得不好！不過，我總得把時間打發掉呀！」

賴薩姆發現這個身材矮小的女子簡直就藏在兩大堆骯髒的卷宗夾中間。他這時正要前往舊金山，於是就把這一大堆稿子塞進一隻衣箱。他剛剛走，瑪格麗特就瘋狂地拍了一通電報給他：「主意已變。請退稿。」但賴薩姆正閱讀原稿，並且愈讀愈著迷，原稿本身，凌亂不堪，書名叫做「明天是另一天」（Tomorrow Is Another Day），女主角的名字叫做蟠奚（Pansy），也不是郝思嘉。雖然如此，這本小說的卓越成就，還是無法否認的。有一天，瑪格麗特收到出版人一張支票。