她的眼睛跟隨著那條大路，那路經過早晨的一陣雨，現在是鮮血一般的紅。她在想像裏追蹤著那路的行程；它從這裏下山去，達到那懶洋洋的燧石河，然後通過那荒莽泥濘的河床，又爬上一座山，便是希禮所住的十二根橡樹園了。這就是那條路的唯一的意義——那是通到希禮去的路，通到那山頂上那座希臘神廟一般美麗的白柱子房屋去的路。
「啊，希禮！希禮！」她這麼想著，心就跳得快起來了。
思嘉忽然起了一種惡意，很想大聲叫出來，「可是你跟媽並不是同類，為什麼一逕都快樂的呢？」
他今年六十歲了，一頭脆硬的鬈髮已像銀絲一般白，但是他臉上還沒有一絲皺紋，一雙藍色的眼睛也還很年輕，因為他從來不曾在抽象的問題上耗費過腦筋，最多不過是像打撲克該拿幾張牌之類的問題罷了。他雖然早已離開了祖國，他那張臉兒卻是道道地地的愛爾蘭型，圓圓的，紅紅的，矮鼻子，闊嘴巴，一臉的兇相。
嘉樂抓住她的臂膀，將她套進自己臂膀裏。
「土地是世界上唯一值錢的東西哪，」他一面嚷著，一面氣得把兩條肥短的臂膀大大的撐開。「世界上唯有土地這東西是天長地久的，這你要記得！唯有土地這東西是值得忙碌的，值得戰鬥的——值得拼死的。」
她仍舊沒有說話，只恨不得將父親搖了一陣，立刻禁止他開口。
「買是買成了，錢可花得我不少。是連她那小妞兒百利子一齊買的。衛約翰幾乎打算白送給咱們，可是我郝嘉樂跟人做買賣，從來不作興連交情也算在內的。我給了他們三千，兩個都在內。」
啊，這不能是真實的！是他哥兒倆弄錯了。是他們跟她開的一個玩笑罷。希禮是不能愛她的，像媚蘭那樣一個小耗子一般的小個兒，沒有人會愛上她的。思嘉想起媚蘭那樣一個小孩子般的瘦削身材，那樣雞心一般的一副臉蛋，老是那麼一本正經，平淡得一點兒沒有生趣，她早懷著一肚子的瞧她不起了。而且希禮總有好幾個月沒有見她了。自從去年他在十二根橡樹園開過那次宴會，他到餓狼陀去的回數不會多過兩次的。總之，希禮絕不會愛上媚蘭，因為——思嘉自以為絕不會錯的——因為他是愛她自己的。她，思嘉，才是他所愛的一個人——這是她知道的！
「你撒謊，可是這謊我可頂歡喜。我願意你不要太軟弱，要裝得傲慢些。明兒在野宴席上，我尤其要你裝得很傲慢。我不願意人家談論你，笑話你，說你為了一個本來無意於你的人就會這麼癡心。」
「不，我要坐在這兒看落日。你看它多美啊。你去把我的圍巾拿了來，謝謝你，嬤嬤，我要坐在這兒等爸爸回來。」
「媽跟你結婚的時候只有十五歲，我現在十六歲了，」思嘉說，她的聲音有點兒模糊。
那時她站在前面的廊子上，看見希禮從那條夾道上騎馬而來，身上穿著一件灰色絨布的褂子，領頭打著一個闊黑蝴蝶結，跟一件縐領的襯衫配合得非常妥貼，一直到現在，她對於他當時的服飾，還是一件件都想得起來。她腳上穿著一雙雪亮的長靴，蝴蝶結上插著一枚浮雕著魔女頭的別針，頭上戴著一頂闊簷的巴拿馬帽子，一見了她就馬上脫下來拿在手裏。他這才跳下馬來，將馬韁繩扔給一個黑小子，站在地上朝她看了看，一雙矇矓的灰色眼睛張得大大的，充滿著笑容，一頭金絲的頭髮給太陽照著，像是一頂銀光燦爛的便帽一般。然後他說道：「思嘉，你長得這麼高了。」然後他輕輕的跨上臺階，拿住她的手吻了吻。那時他的聲音是——她一聽見了就不禁心裏砰砰的跳著，彷彿是初次聽見一般——是那麼的漫長、響亮、而像音樂的。
「我記得是說起過的。還有嘿，她——她叫什麼名字的？——喏，就是去年到這兒來過的那個討人歡喜的小妮子，希禮的表妹——哦，是了，她叫韓媚蘭不錯的——她跟她的兄弟察理也打餓狼陀來了，並且——」
「哦，爸爸，」她不耐煩地嚷道，「要是我嫁了他，我會把他這一切都改變過來的！」
思嘉並不怕父親，反而比對她的幾個妹妹還要隨便些。因為她知道父親喜歡瞞著母親跳籬笆，很有點小孩子脾氣，也跟她自己做壞事情要瞞牢嬤嬤一樣。當時她從樹樁上站起來看他。
嘉樂正預備大呼小叫的發作起來，一看思嘉臉上有一番說不出的悲痛，便又止住了。
的確，他從不曾對她講過愛，他的眼睛也從不曾流露過那種熱烈的光，像思嘉在旁的男人身上看見的。然而，她知道他是愛她的。她從經驗裏獲得一種比理性和知識還要強有力的本能，這種本能告訴她，他確實是愛她的。有時他的眼睛並不矇矓，也並不疏遠，有時他對著她看看，分明流露著一種熱望和凄苦的神情，在這樣的時候，她往往要使他吃驚。總之，她確實知道他是愛她的。那末他為什麼不對她明說呢？這個她就不懂了。但是他身上原有許多事情是她不懂的。
「十二根橡樹園那邊怎麼樣？」
「沒有什麼事，」她簡截地說，一面挽住了他的臂膀。「咱們進去罷，爸。」
「喂，露莎，你把思嘉姑娘的圍巾扔下來。」然後比較大聲的：「嗨，這不中用的黑鬼！她是什麼事兒都幹不了的。又得俺自己上樓去。」
「又是高家那些孩子做耳報神了，」嘉樂無可置辯的說，「要不你怎麼知道數目呢？是的，希禮能夠跟頭等的腳色騎馬，也能夠跟頭等的腳色打撲克——頭等的腳色就是我哪，妞兒，我也不否認，他要是喝起酒來，也能把湯家那幾個孩子喝到檯子底下去。這一套事兒他都來得，可總是心不在焉的。我說他怪就是為此。」
思嘉聽見樓梯格格的作響，她就輕輕的站了起來。她想嬤嬤回來的時候，一定又要把她不善待客的一番演講重新開頭的。她覺得正當自己心碎的時候，卻要把這麼一點小事情儘管囉唣，可實在有些不耐煩。她站了起來，心裏躊躇著，不知該到那裏去藏躲一下，好讓胸口的疼痛平伏一點下去，隨即想起一件事來，覺得還有一線的希望。原來她父親那天下午為了商量買蝶姐的事，騎馬到衛家的墾植場十二根橡樹園去了。蝶姐就是他家管家阿寶的外家妻子，
現在十二根橡樹
和-圖-書園做女管家跟收生婆，她跟阿寶成親六個月了。自從他們成了親之後，阿寶就一逕逼著主人去把蝶姐買過來，好讓他倆口子住在一處。郝先生被逼不過，那天下午竟到南邊去商量去了。思嘉心想父親到那邊，一定會得知道這樁事情的真假，即使他沒有聽到什麼確實的消息，也總可從衛家那天的情景上看出一些意思來。若是我在未吃晚飯之前能夠跟父親私自談一番話，或許可以探出事情的真相，因而證明他哥兒倆方才的話原不過是跟她開頑笑的。
當時她假作端莊的低下了頭，心裏喜得不住地狂跳，以為那個快樂的頃刻終於是到了。然後他又說：「現在不講罷！咱們已快到家了，來不及講了。啊，思嘉，你看我是多麼膽怯啊，」於是將馬加上了一刺，他就送了思嘉過山回家了。
這時思嘉心裏雖然十分的焦灼，看見他父親騎馬如此的英勇，卻也覺得非常之得意。
「哦，她是來了嗎？」
嘉樂的聲音忽然變得非常之平靜，說話也慢下去了，彷彿是從他難得運用的一堆思想裏一字字抽出一般。
那馬跑近了籬笆，便將身子一聳，像一隻雀兒毫不費力地飛了過去，同時她父親在馬背上熱心地喊著，將鞭子在空中揮舞著，腦後的白頭髮顛簸著。他並沒有看見女兒躲在樹影裏，因而將韁繩收了一收，拍拍那馬的頸項，以示誇獎的意思。
嘉樂將太太攙上了馬車，這才對那趕車的吩咐了幾句，叫他當心些。那趕車的阿道，在他家裏弄了二十年馬了，現在聽見主人的吩咐，就伸出長長的嘴唇，心裏老大不高興——怎麼他自己本行的事情還要你來吩咐呢！於是嬤嬤也爬上車，跟他並坐著，都放著一張滿不高興的黑臉兒，將車子趕了開去。
「郝先生，」愛蘭一見他父女兩個從夾道上走來，就這麼喊道。愛蘭所屬的時代是很講究禮貌的，現在雖已經過了十七年的結婚生活，並且養過了六個孩子，這禮貌還是不改。「郝先生，施家那邊有人害病呢。阿彌的孩子是養出來了，現在快要死，並且還得給他施洗禮。我跟嬤嬤到那邊去看一看，看有沒有什麼辦法。」
「哎唷我的天，三千哪！你本來用不著連百利子也買的呀！」
思嘉一時回不出話來，只覺得心中一陣紛亂，臉上便漲得緋紅。
這時思嘉聽見嬤嬤的沉重腳步在穿堂裏踩得格格響，便把那條盤著的腿急忙伸下來，並且勉強把面容裝得平靜些。因為嬤嬤倘使疑心有什麼事兒，那就糟糕了。嬤嬤對於郝家的孩子，覺得是連肉體連靈魂都屬於她的，他們的秘密就是她的秘密，那怕只看見一絲鬼鬼祟祟的形跡，她就要像一頭獵犬，毫不容情地去追尋蹤跡。思嘉根據平日的經驗，知道嬤嬤的好奇心倘使不能立刻使它滿足，她就要去告訴媽，那末自己就不得不把事情的真相對媽和盤托出，不然就得編造出一篇可以自圓其說的謊話來。
啊，他為什麼要長得這麼俊美？可又為什麼老是這麼客氣，這麼難親近？為什麼儘管談歐洲，談書本。談音樂，談詩歌，而這些談話又為什麼既使她厭煩，又使她愛聽？思嘉每次跟他坐在前廊的暮色蒼茫裏談過一番話，晚上上床總要有幾個鐘頭翻來覆去睡不著，總得自己安慰著自己，以為他下次再來一定要向她求婚的。然而下次來了又去了，而結果是什麼也沒有，唯有使她自己心中的幽憤一天高似一天，一天熱似一天罷了。
這時太陽已經落到地平線底下，那一團紅暈已經褪而為淡紅。上面的天空已經從青蒼色漸漸變為鴿蛋一般的湖綠色，並有一種幽靜的暮色暗暗向她四面圍攏來。朦朧的陰影爬過了村沿。那些大紅的畦塍和那條閃紅的大路都已失去了它們的奇幻的血色，而變成平凡的褐色土了。大路的那一邊，在那牧場上，有一些馬兒、騾子、和牛，都靜靜地把牠們的頭伸過那道籬笆，等著人來趕牠們回去吃晚飯。牠們並不歡喜那種黑暗的陰影，所以看見思嘉就把耳朵抖了抖，彷彿很重親人類的伴侶似的。
因為衛希禮屢代相傳，生就一種特殊的性格，凡遇閒暇的時間，都不用來做事，只是用來思想，用來製造種種顏色鮮明的夢，都與現實絲毫無干涉。他一向都活動在一個內在的世界裏，覺得那裏比肇嘉州美麗得多，有時要他回到現實來，他總是老大不願意。他對於人們只作冷眼觀，也無所謂愛，也無所謂憎。他對於人生也作冷眼觀，不樂觀也不悲觀。他看破了整個宇宙，和他自己在宇宙中的地位，以為本來就是如此的，時或感到不耐煩，便聳聳肩頭，向他的音樂、書本，和較好的世界裏去躲避。
她這話裏帶著一點詢問的語氣，彷彿是要嘉樂允許她一聲，這也不過是一種禮貌，可是嘉樂覺得很稱心。
「我是愛爾蘭人啊，我並不以做|愛爾蘭人為可恥。不，我還以此自豪呢。而且你不要忘記，姑娘，你自己也是半個愛爾蘭人哪。凡是身上含有一滴愛爾蘭血的人，總是把他們所居住的土地當做自己母親一般看待的。你這刻兒拿我當做恥辱了。我拿世界上最美麗的一片土地給了你，你怎麼樣啊？嗤之以鼻呢！」
當即有一種痛楚向她心上刺進來，像似一頭野獸的毒牙在那裏猛齧。在這兒，她覺得父親的眼睛一直都在她身上，那眼光裏含著一點兒憐惜，也有一點兒煩惱，因為這樣一個問題是他不曉得怎樣回答的。他本來很愛思嘉，但是要強迫他替她解決那些孩子的問題，他就會覺得不舒服。像這樣的問題只有她母親能夠解決。思嘉是該向母親訴苦的。
「啊，爸爸，這是一個多麼舊時代的觀念哪！」
忿怒的火在她心裏燃燒起來，可是嘉樂將手搖了搖，叫她平靜些。
「沒有，」她簡截地說。
思嘉聽見了這話，心裏的苦痛就被忿怒和羞憤逐去一部分。
「你媽是不同的，」嘉樂說。「她從來不像你這樣心高。來罷，孩子，你不要惱，下禮拜我帶你到曹氏屯去看你的幽籟姨母去，他們那邊一直都在鬧著嵩塔爾要塞的事兒，包你不到一個禮拜就把希禮忘掉了。」
「剛才兩位少爺走了嗎？你怎不留他們吃晚飯的，嘉姑娘？俺已經告訴阿寶替他們添兩客飯啦。你的禮貌那裏去了呢？」
「這不是你替你自己丟臉，也替咱們大家丟臉嗎？」他喊嚷著說，聲音也提高了，因為他碰到使他激動的事情，老是這個樣兒的。「wwｗ•hｅｔubｏｏｋ•ｃｏm.com現在全區裏的男孩子誰都由你挑，既是他不愛妳，你偏要去追他做什麼？」
「是的，在那裏，」說著，他放開了女兒的臂膀，旋轉身，拿鋒利的眼光看著她的臉。「要是你在這兒等我的目的就是為此，那妳為什麼不早說，偏要兜這麼大的圈子？」
「怎麼，你說罷。」
「你所要的就只是希禮，可是你要他不到了。而且即使他願意同你結婚，我也未必就答應，無論我同衛約翰的交情怎麼好。」說到這裏，他發覺了女兒臉上現出吃驚的神情，便繼續道：「我是要自己的女兒快樂的，你同他一起可不能快樂。」
這話抓住他的弱點，他登時就倒了威，不知所措，於是思嘉呵呵大笑了起來。
那雙胞胎兄弟走時，思嘉站在走廊上送他們，及至最後一聲急速的馬蹄聲已經消失，她方才像夢遊人一般回到她的椅子上。她的臉覺得木僵，彷彿有什麼痛楚似的。她的嘴巴確實在發痠，這是因她方才怕那哥兒倆覷破她的秘密，硬裝著笑容裝得時候太久的緣故。她疲乏地坐了下去，將一條腿盤了起來，只覺得一個心悽楚得儘管發脹，脹得幾乎把胸膛也裂破了，同時又在那裏斷斷續續的跳著。她的手是冰冷的。有一種大禍臨頭的情感壓迫著她。她臉上顯出苦痛和惶惑，彷彿是一個縱容慣了的孩子，平時有求必得，而今破題兒第一遭嘗到不如意事的滋味似的。
「等一會兒吃晚飯，你代替我的地位罷，」愛蘭說著，拿一隻套著手套的手輕輕地摸摸思嘉的面頰。
「你不是在哭罷？」他問著，一面拿粗笨的手指摸著她的面頰，要想把她的臉抬起來，而他自己臉上也劃上了憐憫的神色。
至於思嘉，對於他平時發脾氣，直喉嚨，尤其是一點不害怕。她是最大的女兒，她的三個兄弟都已死掉了，老頭兒知道再養不出兒子來，所以竟把她當做朋友看待。因此，思嘉也就特別歡喜她父親，比對她的兩個妹妹還要歡喜些，因為愷玲是生就一個多愁多病身，蘇綸又是硬要學文雅，都跟她自己的脾氣不能融洽。
啊，爸爸怎麼還不來的呢！這個悶葫蘆她再也熬忍不下去了。她再向那條路上看了看，仍舊還是失望。
「不，」她把頭突然扭了開去，憤然的叫起來。
「他是在那裏，並且同他的幾個妹妹都很關切的問起妳，又說明天的大野宴妳不會不去。我就說妳不會不去的。」老頭兒這幾句話算是說得很乖巧。「現在，孩子，你說罷，你跟希禮到底是怎麼一回事？」
現在是她父親快回來的時候了，她若是要跟他單獨談話，就惟有跑到大路跟夾道的交點上去接他去。於是她悄悄地走下臺階，這才小心翼翼地旋過頭去看看樓窗口，看嬤嬤是不是在那裏窺探自己。一看樓窗的帘幕縫裏並沒有一張嵌著雪白牙齒的黑臉兒，於是她放大了膽，用手撩起綠色的長裾，急忙從石徑上跑上了夾道。
「哦，我會快樂的！我會快樂的！」
「你也不必懊惱了，姑娘。你是跟誰結婚都可以的，只要他跟你性情相投，是個上等人，是個南邊人，而且是有體面的。因為凡是做女人的人，愛情是要等結婚之後才來的。」
「不的，我沒有傷風，」思嘉不耐煩地說。「你去拿圍巾去罷。」
思嘉聽見這消息，心就已經沉下去。她本來希望媚蘭留在餓狼陀不能來的，現在卻居然來了，而且連她自己的父親也在這裏讚許她那文靜的性格，於是她覺得這悶葫蘆兒不能不打開了。
思嘉的手從他臂膀上落了下來。「那末這是真的了！」
「他們說過明兒的大野宴嗎？」
「啊！」思嘉聽見父親的話觸著了事情的癥結，重新又覺得萬箭攢心一般，這才不由得喊出這一聲來。嘉樂看了看女兒低著頭，很不自在的拖著他的步子。
「怎麼，郝思嘉，你居然敢對我說陶樂這一片土地一錢不值嗎？」
當時思嘉趁那垂盡的餘光對她父親看了看，也不知道為什麼，只覺得在父親面前心裏便舒服。她覺得父親身上有一種勃勃的生氣，有一種現世的粗俗，都是她所歡喜的。她的腦筋最缺少分析的能力，所以還不明白父親的這些品性就是她自己所具的品性，這才能夠彼此相洽的呢。
「他是對我有意的，」思嘉心裏想著，覺得非常悲苦。「啊，意思本來很深的，這個我知道。我要能夠多有一點時間，我一定能夠使他說出口來的——唉，只要他們沒有這種中表為婚的習慣就好了！」
他那嗄喉嚨的聲音裏含著忿怒，可是仍帶一點想哄騙她的意思。思嘉一面伸手去替他整領帶，一面頑皮地捲著舌頭喀嘞了一聲。她接觸著父親的口氣，覺得裏面含著濃烈的威士忌酒味，又微微有點薄荷氣，此外還有嚼過的煙草味，以及塗過油的皮革氣味，馬氣味。這一些氣味的結合，常要使她聯想到父親，若是發生在別的男人身上，她也本能地覺得歡喜的。
她紅著臉，喘著氣，在一根樹樁上坐下來等她的父親。平常這時候他應該回來了，現在怎麼還不來？可是她巴不得來得晚些。她在那裏多耽一會兒，也好使喘息平一平，面色靜一靜，免得引起父親的疑心。她刻刻等著聽見一陣馬蹄聲，等著看見父親照常的飛跑上山頂。可是時光一分分的逝去，而父親還是不來。她張著眼向那條路上遠遠的探望，心中的痛楚重又膨脹起來。
「現在是你要進去了，」他說。「我可要在這兒多站一會了，等我來問你個明白。我現在已經看出來，你近來確實有些兒異樣，他曾經麻煩過你嗎？曾經向你求過婚嗎？」
思嘉固執地點了點頭。她的心非常痛楚，已經顧不得父親光火不光火了。
「你是區裏無雙的了，怕也是州裏無雙的了，」他得意洋洋的這樣評定他的馬。然後，他急忙理了理頭髮，將那已經打皺的襯衫和被扭到耳後去的領結也都整了整。思嘉知道父親做這套手腳，是為要對母親裝得規矩些，因而想起現在正是跟他開始談話的機會了。
「你不要鬧，姑娘，我是今天下午從衛約翰那裏聽來的，他叫我千萬守秘密，說希禮要跟媚蘭姑娘結婚了。等明兒晚上就要宣佈。」
「不會的呢，女兒啊。唯有同類跟同類結婚才能快樂。」
這時候，嘉樂已經覺得這番談話非常之厭倦，並因這個問題弄到自己身上來，也覺得非常煩惱了。而且，他看見女兒對於區裏最好的男孩子和陶樂的土地都完全瞧不在眼裏，
和_圖_書頗覺得可惱，在他，他以為女兒對於這樣好的贈品是應該拍著掌親著吻接受去的。
「是來了，這小妮子真文靜，從來不開口說句話的，頂守女人的本分兒。走罷，孩子，別這麼慢吞吞的，妳媽要找咱們了。」
「啊，這不能是真實的！」她想。「他為什麼還不回來呢？」
她愛他，她愛他，可是她始終不了解他。她是一條肚腸通到底的，頭腦非常簡單的，簡單到像陶樂場上吹過的風，陶樂場邊環流的水，因而直到她的末日，她也不會懂得一件機構複雜的東西。現在呢，她是生平第一遭兒遇到一個複雜的性格。
「我知道她的。她是一個頂怕羞的蠢東西，」思嘉並不管她父親的喊嚷，仍舊很平靜的回答說。「你買她的唯一理由，就是因為蝶姐兒要你買她罷。」
「怎麼，爸爸，希禮是——」
希禮要跟韓媚蘭結婚了！
這時候夜色已經加濃。最後一片湖綠的顏色已經從天空消逝，一種微微的寒冷漸漸代替了春日的溫和。可是思嘉心裏頗覺躊躇，不知該用怎樣的方法講到希禮的題目上去，才不至於使父親疑心自己的用意。她覺得這方法頗是困難，因為她是全身都找不出一根善於機變的骨頭的。她的父親雖然也像她，可是她每次用了一點詭巧的手段，沒有不被他一下就覷破的，正如他自己很容易覷破父親的詭巧一般。
「不會的，爸，我不會像蘇綸那樣專做耳報神，」她說這話，是要使父親好放心。說著，她倒退了幾步，仔細看看父親身上是否已經弄齊整。
「我並沒有追他呀。你這話真叫人——叫人詫異。」
還不過是上禮拜的事，他們在暮色蒼茫中從妙峰山騎馬回家，他還對她說：「思嘉，我有一樁非常要緊的事告訴你，我正不知道怎麼說法才好呢。」
他向來都很客氣，可又老是那麼淡淡的，跟你不即不離的。誰也不能知道他心裏在想什麼，尤其是思嘉。那一帶的人，大都是有話便說，心口如一的，所以像希禮這樣深沉的性格，愈加覺得與眾不同了，對於一切娛樂消遣的事情，如打獵、賭博、跳舞、談政治之類，他跟其他任何青年都一樣的出色，騎馬尤其是誰都不如他，可是他跟其餘的人有一點差別，就是他不把這些娛樂當做人生的目的。至於讀書、音樂、做詩三樁事，他尤其具有獨得的樂趣。
思嘉的父親郝嘉樂先生是個矮個子，身材只有五呎零一點，可是腰身極粗，頸梗極胖，假使只看他的坐相，人家一定以為他是魁梧奇偉的。他那最肥部分的軀幹，底下有兩條結實的矮腿兒支持著，那兩條腿兒一逕套著市上頭等的皮靴，並且一逕撐得開開的站著。像是一個睥睨一切的小孩子。大凡個兒小的人，要是把他自己看得像煞有介事，那是人家一定覺得好笑的，可是倉場上的矮腳鬥雞要受雞群的尊重，如今郝嘉樂也正是這般。人家對於他，誰多沒有這膽量敢於笑他個兒小。
「你是越來越不知禮啦，你媽跟俺怎麼教你也不聽。你的圍巾呢！讓夜風這麼吹著，俺早就告訴你啦，光著脖子坐在夜風裏是會發燒的。進屋去罷，嘉姑娘。」
兩年以來，他也曾經帶她到區裏各處去走走，去參加跳舞會，捕魚宴會，野宴會，乃至到法院去觀審等等。他雖不像湯家兩弟兄跟愷悌那麼來得勤密，也不像方家幾個孩子那麼追求得認真，可是他到陶樂來的足跡，卻不曾有過一個禮拜的間斷。
「你不要專跟我作對罷，」嘉樂警告說。「你如果是個乖孩子，早就應該跟湯家的司徒或伯倫結了婚了。你得再仔細想一想，孩子。他們兩個隨便你挑上一個，以後咱們家的墾地就可併在一起經營了，並且他們的爸跟我，又會替你特造一所好房子，就在兩家接界的地方，那一片大松林裏，並且——」
「施家那些下流坯子可也真太麻煩，」嘉樂氣憤憤的說。「我要是不幫他們的忙，讓他們省花好些錢，他們早就得把那幾畝地賣給咱們了。」然後，他忽然想起一個玩笑來，便說，「來罷，孩子，咱們進去騙阿寶一騙，只說我沒有買成蝶姐兒，倒把他也賣給衛家了。」
那條彎曲的路上仍舊不見父親的蹤跡。若果她在那裏再多耽一會嬤嬤一定要找她來，並且將她一頓罵回家裏去。可是正當她瞅著眼睛探望的時候，她就聽見一陣馬蹄聲從山坡下響了來，同時看見那些牛兒馬兒驚惶地跑開散去。父親終於騎著馬飛奔著回來了。
「不過呢，你到底年紀還輕。將來自然會知道愛土地的。至於你做了愛爾蘭人，那是沒有法兒的了。現在你還是個孩子，除了男孩子之外沒有旁的心事的。等你年紀大幾歲起來，妳就會懂得……現在你自己再想一想，或是愷悌，或是湯家的弟兄，或是孟億萬家的孩子，隨你挑定一個，你就會知道將來的日子過得多麼舒服！」
可是她馬上把這念頭壓下了，怕的是這話太放肆，父親要給她一個耳摑。
「他把我當做一個孩子呢，」思嘉想著，覺得又氣又惱，連話也說不出來。「他當是拿一件新玩具在我面前幌一幌，我就會忘掉腫痛似的。」
思嘉雖然有一泡眼淚只能直往肚裏咽，可是一經接觸到母親的撫摸，一經聞到母親身上那種枸櫞香囊的香氣，便不由得渾身震顫起來。她總覺得母親是一種神異的存在，可以使她敬畏，使她迷惑，使她安慰的。
「嗨，女兒教訓起老子來了！」他嚷著，又在她面頰上擰了一把。「我跌碎我的，你管他哪？還有，姑娘，怎麼你這會兒跑到外邊來連圍巾都不戴呢？」
「現在咱們可以進去吃晚飯了，這樁事情你不要告訴別人。我不願意你媽聽見焦心，你的意思總也一樣的。擤一擤鼻涕罷，孩子。」
她本來要說「要是你得不到你所要的男人，」可是嘉樂見她把陶樂看得一錢不值，早已氣得大吼起來了。
「你不要急啊，紐兒！我並不是說那孩子不好呀，他是我也歡喜的。我說他怪氣，並不就是說他瘋狂。他的怪氣是另外一種，不像高家那些孩子會為著一匹馬兒把什麼東西都賭掉，也不像湯家那些孩子每回都要喝得爛醉，也不像方家那些孩子那麼野獸一般殺人不眨眼。倘使是這樣的怪法，那是很容易懂得的，就是我郝嘉樂hｔtps://m•ｈｅtｕｂook•cｏm•ｃｏｍ，要是沒有上帝的保佑，也很作興把這些過失色|色具備的！我也不說你嫁了希禮之後，他會跟別的女人逃走，或是打你。他要是這麼幹法，你倒是可以快樂的，因為像這樣的行為，你至少可以懂得。可是他並不像這麼怪法，他那種怪法是誰都不能懂得的。我很喜歡他，可是他所說的話兒我十中有九摸不著頭腦。現在我問你，妞兒，你老實對我說，他要是嚕囌起書本、詩歌、音樂、油畫，以及諸如此類的傻事情來，你到底是懂不懂得？」
「我絕不要愷悌，」思嘉憤怒地說。「請你別拿他硬推給我罷！我也不要陶樂，或是任何墾植場。墾植場是值不得一個錢的，要是——」
「我總不懂，為什麼他喝了幾杯酒下去老是喜歡跳籬笆，」她心裏想。「去年也就在這裏，他還跌過一交，跌碎了膝頭蓋。你總當他以後不會再跳了。他還跟媽賭過咒，答應以後再也不跳的。」
「你撒謊！」嘉樂說著，隨即朝她臉上看了看，改做一種慈和的聲調。「我也覺得難過的，妞兒。可是你到底還是個小孩子，不必忙，旁的男孩子又多得很。」
他的外相雖然兇狠狠，心裏卻是再和氣沒有。他不忍看見奴隸們挨打，無論他們是怎樣的該打；他不忍聽見小貓兒的叫，或是小孩子的哭。可是他這種弱點，絕不肯讓別人發現。說是誰要跟他談了五分鐘的話，就能發現他心裏的慈悲，那是他無論如何不能相信的，但是假如真有這種事，那他就要認為大失面子了。因為他雖然心軟，面子上卻硬要裝得那麼吆五喝六，要人聽見他的聲音就不能不服從，不能不發抖。他從來不曾想到，唯有一個聲音是整個墾植場上真正人人服從的，就是他夫人愛蘭的柔和的聲音。可是上自愛蘭，下至田裏做活的人手，大家暗底下通同一氣，一向裝做把他的話當做法律，這個秘密他就始終無法知道了。
「啊，爸爸！」
父親騎的是一匹粗腰身長腿兒的大獵馬，當他騎上山頂的時候，遠遠看去就像一個小孩子騎在一匹大馬上一般。他的長白頭髮向腦後飛揚著，手裏拿鞭子抽著，口裏高聲的喊著。
那夾道兩旁茂密的柏樹在頭頂相交成穹形，使得那長長的車路成了一條陰暗的地道。她一經跑進了柏樹蔭中，知道家裏人已經看她不見，便放下心，把腳步兒放慢了。這時她已經氣喘吁吁，因為她的小馬甲紮得太緊，是不容她跑急路的，可是她仍舊用儘快的步子向前走去。一會兒她就走到夾道的盡頭，跨上了大路，但是她仍不止步，及至再向前去，拐過一個彎，見有一大叢樹替她擋住家裏人的視線，她方才停住。
「不過，這也算不了什麼呀！倘使蝶姐買過來，仍然是一天到晚惦記那孩子，那不是白買了嗎！好罷，以後我再也不讓這兒的黑小子跟別處的女人結婚了。實在花錢太多了。好罷，來罷，姐兒，咱們家去吃飯罷。」
這暮景，這春天，這新綠，對於思嘉都沒有什麼神異。它們的美絲毫不在她意中，正如她所呼吸的空氣和她所喝的水一般，因為她除了女人的臉，除了馬，除了綢緞的衣服，以及諸如此類有形有體的東西，就不知道還有別的東西是美的了。可是如今這一番寧靜的暮景，對於她那紛亂的心卻也確能給它一點的安靜。這一片土地她原是極愛的，卻又並不知道自己是愛它，猶之她愛晚禱時燈光底下的母親的臉。
思嘉在她的破手帕上擤了擤鼻涕，他們就套著臂膀兒走上了夾道，那馬在後面緩緩的跟著。走近屋子之時，思嘉正想要開口說什麼，卻見母親站在廊側的陰影裏。她戴著帽子，披著圍巾，戴著手套，嬤嬤跟在她後面，臉上像一陣烏雲一般，手裏拿著一隻手皮袋，是郝太太出去給黑奴們看病時裝繃帶跟藥料的。嬤嬤的嘴唇本來大而厚，若在憤怒的時候，下唇更要拉得長，比平時長出一倍。現在她的下唇又這麼長出來了，思嘉就曉得她又有什麼事情覺得不痛快了。
「哦，他們一逕在談戰爭，我聽厭了，再也不耐煩熬過一頓晚飯去，過一會兒爸爸也來加入，大嚷起什麼林肯先生來，那就更受不了了。」
思嘉知道他是在運用慣用的戰略，要把這不愉快的問題岔開去，便拿自己的臂膀插|進了他的臂膀，對他說道：「我在這兒等你哪。想不到你來得這麼晚的。我在掛念你有沒有買成蝶姐兒。」
「好啊，姑娘，」他說著，在她面頰上擰了一把。「你也學蘇綸，在這兒偵探我，等我回去告訴媽哪？」
他的思想思嘉既然不了解，他又怎麼能夠擒住她的呢？這是思嘉不懂的。正惟他具有神秘性，這才引起她的好奇心來，猶之一重沒有鎖也沒有鑰匙的門，可以引起人的好奇心一般。他身上那種不能了解的東西，適足以使她對他的愛更加深切，而他那種深沉不露的特異追求法，也適足以增加她要據他為己有的決心。她始終不曾懷疑他有一天要向她開口求婚，因為她年紀太輕，縱容太慣，從來不曉得怎樣叫失敗。然而現在，猶之乎青天起了一個霹靂，來了這個駭人聽聞的消息了。希禮要跟媚蘭結婚了！這不能是真實的！
「哦，你會改！」老頭兒也有點不耐煩起來，對女兒狠狠的盯了一眼說。「那你就算簡直不懂天底下的男人了，更不要說希禮。天底下做妻子的人誰也不能改變她的丈夫一絲兒，這話你千萬不要忘記。至於要改變一個衛家人，那是尤其做夢了，孩子！他們全家的人都是那樣的，而且向來都是那樣的，而且從今以後怕也永遠都是那樣的。我已經告訴你，他們是天生的怪人。只要看他們今兒晚跑紐約，明兒跑波氏屯，為的只是聽歌劇，看油畫，也就可見他們怎麼怪法了。他們又會從北佬兒那邊整大箱的定購法國書，德國書。要是坐著讀起來，做起夢來，連打獵也可不去，撲克也可以不打，簡直不像個男人。」
現在思嘉坐在樹樁上，回味著這幾句曾經使她狂喜的話，突然想出另外一種意義來。覺得那意義非常陰惡。也許他當時要對她講的就是這個訂婚的消息呢！
「那裏還睡得覺呀，黑人白人都要她去看病哪，半夜三更的！」嬤嬤嘴裏單調地嘟噥著，一面跨下了臺階，向左側小徑裏等著的一輛馬車走去。
嬤嬤蹣跚著回到穿堂裏，隨即聽見她在樓梯口輕聲叫著樓上的女僕。
自從那雙胞胎告訴她這個消息，她就一逕被一種惶惑和災禍的冷酷意識壓伏著，現在這種和圖書意識已被推到她的心的深處，代它而起的是一種幽憤，原來這個幽憤已經在她心裏盤據兩年了。
「咱們的人是跟衛家人不同的，」他字斟句酌的慢慢說下去。「他們衛家人不但跟咱們不同，跟咱們的鄰舍家誰都不同，沒有那一家人家跟他們相同。他們是一種怪人，所以最好是永遠讓他們自己中表為婚，免得把這種怪氣傳到別人家裏去。」
「好了好了，自己女兒坐著審判我的時候到了！」老頭兒用絕妙的辭令嚷道。「百利子這小妞兒可愛哪，所以就——」
「行了，現在很可以去見人了，」她說。「只要你自家兒不說出來，誰都不會疑心你幹過什麼把戲了。可是我不懂，去年你也在這兒跌碎膝蓋頭的，現在可又——」
而且，思嘉和她父親無形之中訂下了一種互相監督的協約，思嘉有時不肯繞遠路，要去跳籬笆，或是跟男孩子在門前臺階上坐得太久，一經被父親發覺，便要把她叫去狠狠的訓斥一番，可是替她瞞過了母親跟嬤嬤。思嘉呢，有時看見父親還是騎馬跳籬笆，或是打聽出他打撲克輸了多少錢，也會得替他設法瞞過了母親。因為他父女心心相印，以為這樣的事情要是讓母親知道，只足以使她傷心罷了，那是他們認為犯不著的。
自從那一刻兒起，她就愛上他了，就像她要東西吃，要馬騎，要溫軟的床睡覺那樣，很簡單而無理由地愛上他了。
「希禮騎馬是誰也騎不過他的，」思嘉見他父親把希禮形容得這麼的女性化，不覺憤怒起來說，「怕只除了爸爸你一個人。講到打撲克，不是剛剛上禮拜他還在鍾氏坡贏了你二百塊錢嗎？」
他把手裏的韁繩一扔，扔給旁邊站著的一個小黑炭，便一步步跨上臺階。這時他早已忘記了女兒的心碎，一心只想去捉弄那管家。思嘉跟在她父親後面步上臺階，一雙腳非常沉重，她心裏想，要是她跟希禮做成了配偶，未必就比她自己的父母這一對配偶還要不配的。她平日也時而都在疑惑，像她父親這樣一個心直口快的人物，為什麼竟會跟她母親這樣的女人結起婚來，因為他二人之間，無論是門第、教養、性格，沒有一樣相像的呢。
在這奇異的暮色裏，河旁那些本來蔥翠的高松都變成了一叢叢的黑影，映在那湖綠的天空上，彷彿是一行黑色的巨人，將腳下那條懶洋洋的黃泥河水也掩沒了。過河的山頂上，本來可以看見衛家那些白色的高煙囪，現在卻在四周的橡樹影裏隱沒了，只看見遠遠有幾點針尖一般的燈光，知道那裏是有人家的。一陣潮濕的土香向她的四面襲來，而滿眼的嫩綠正在蓬蓬勃勃地向空中衝發。
「可是這個觀念並不壞！現在人東奔西跑的，說是為戀愛而結婚，像奴僕似的，像北佬似的，那都是美國人幹的把戲啊！最好的結婚是父母給選擇的。因為就像你這樣子，你怎麼能夠辨別好人壞人呢？就看他們衛家罷。他們怎麼能夠數代維持這種門第的？就因他們一直是中表為婚，門當戶對，方才能夠如此的。」
思嘉嘆了一口氣。她知道父親一經談到戰爭跟離盟的題目上去，就要一連有幾個鐘頭不會丟開的。她趕快拿另外一個題目插了進去。
思嘉裝著毫不在意的樣子，把臉朝了過去，幸喜嬤嬤一心在她圍巾上，並沒有注意到她的面色。
「你可不可以別把我當一個孩子看待呢！」思嘉嚷道。「我不要到曹氏屯去，也不要房子，也不要跟那雙胞胎結婚。我只要——」她想竭力抑制自己，可是已經來不及了。
「怎麼，你的聲音變啦，像是傷風啦，」嬤嬤懷疑地說。
思嘉不響了，她的心沉落下去。最後這幾句話，她沒有法兒替自己防衛，因為她也知道父親是對的。希禮對於這套事兒雖都優為之，可實在是心不在焉的。別人對於這套事兒都具有真正的興趣，唯獨希禮至多不過面子上裝做有興趣而已。
「差不多還是照常罷。高愷悌也在那裏。我辦完了蝶姐的事，我們就在廊子上喝了幾口棕榴酒。愷悌剛剛從餓狼陀來，那邊大家很興奮，都在談戰爭，以及——」
於是她大聲笑了起來。果然不出她所料，那老頭兒聽見笑聲就不由得吃了一驚，及至看出了是她，他那紅潤的臉上就現出了一種兼有羞慚和蔑視的神色。他費力很大勁兒才得下了馬，因為他的雙膝已經木僵了。然後他將韁繩套上了臂膀，向女兒這邊蹣跚走過來。
「真是天曉得，」嘉樂喧嚷道。「為什麼這些下流人家偏要揀你吃晚飯的時候來找你的，我還有許多關於打仗的消息要跟你說呢？可是，去罷，郝太太，反正你不去一趟今晚上是睡不著覺的。」
嬤嬤從穿堂裏出來了。她是一個魁梧奇偉的老太婆，一雙眼睛卻是細小而乖巧，很像是象眼。她是純粹的非洲人，長著一身閃亮的黑肉。她在郝家裏，是把全副心血都用在裏面的，一向是郝太太的左右手，卻是三個女孩子的眼中釘，全家奴僕的雌老虎。因為她的皮色雖然黑，她的規矩卻是嚴得很，並且具有一種自尊心，或許比她的主人們還要高些。原來她小時候是郝太太的母親羅肅蘭老太太的房侍，那位老太太是個精明冷酷的高鼻子法蘭西人，平日家教極好，對於兒女奴僕都非常嚴厲。後來養了郝太太，小名叫愛蘭，這位嬤嬤就做了她的乳母，郝太太從沙番嫁過來，她就也做陪嫁跟了來了。這位嬤嬤對於她寵愛的人，她就要管教，如今思嘉是她頂頂寵愛頂頂得意的，所以就時刻不懈的管教著她。
她心裏覺得奇怪，為什麼以前希禮對於她並不覺得怎樣動人的呢？她小的時候，一逕看見他來來去去，卻從來不曾去想過他一下。可是兩年前的那一天，希禮從歐洲遊歷了三年回來，到她家來拜望，她就愛上他了。事情竟是這麼簡單的。
「希禮也在那裏嗎？」
「哦，爸爸，」思嘉厭惡地說，「你的說話像個愛爾蘭人哪！」
「當然他是不會的，」嘉樂說。
他父親見她不響，便拍拍她的肩膀，勝利似地說道：「那末，思嘉，你也承認我的話對了！那末你想嫁了這樣一個丈夫還有什麼意味呢？他們衛家的人都是瘋瘋癲癲的。」然後改做一種奉承的口氣道：「我剛才提起湯家兩弟兄，意思也並不堅執。他們固然是好孩子，可是你要挑上高愷悌，那對於我也是一樣的。他們高家全家都是好人，上一輩兒都是跟北佬兒結婚的。等到我過世之後——嘿，妞兒，你聽我說罷！我把這陶樂墾植場給你跟愷悌。」