思嘉急忙站了起來，跟自己的憤怒努力掙扎著。
她心裏喊出這兩個字來，彷彿自己又受了莫大侮辱了。但是她驟然聽見這兩個字的時候，卻並不覺得受侮辱。她只感覺到一陣烈火一般的憤怒，以為他不應該當她是個傻子。因為他如果對她作這樣的提議，並不如她所期望的向她求婚，那他一定當她是個傻子了。於是憤怒，羞辱、失望，三者交織起來，將她的心攪成一團的混亂，再不容她從道德的立場上去尋一個可以責備他的理由，便讓最先泛起的一個觀念衝口而出——
「思嘉小姐，等到那時候，咱們如果不能出去找醫生，您也用不著操心。俺會弄的。養孩子的事兒俺都知道。俺媽不是收生婆嗎？她不是叫俺也學收生婆的嗎？您放心統統交給俺好啦。」
「我真是好運氣，」他輕輕地說道，「今天只有你獨個人在這裏。」
突然的，從廊子的黑影裏，瑞德笑出一個低聲而柔軟的笑。
哦，這個人可恨極了，她立即車轉身子，向屋子裏跑進去。她一手抓住門邊，想要在關轉時狠狠地砰它一下。誰知那頭門開在那裏，是有一個鉤子鉤著的，那鉤子非常沉重，她拔了半天拔不開只拔得氣喘吁吁的。
農民！怎麼，他在侮辱她了呢！她就默不作聲地開始吐起唾沫來。
「唔，你不要存這種心思罷，」他說，但是他的聲音更加和婉了。「即使北佬來到這裏了。你在這裏餓狼陀也此在陶樂安全些。北佬不會傷害你，傷寒病卻要傷害你。」
有一次，在七月下旬，那來半夜敲門的卻是她家的韓亨利伯伯。他向來走路，總是手裏拿著柄傘子，拎著個提包，這回他卻沒有這套行頭了，同時他那大胖肚皮也被削掉了。他的面孔本來紅潤肥胖的，現在他面頰上掛著兩條皮，像似一頭猛犬喉頭的垂肉。他的長白頭髮骯髒到難以形容。他腳上是差不多赤腳的，身上滿是蝨子，肚裏空得已經快乾癟，但是他的精神一點沒有倒。
他馬上放了她的手，大聲地笑了起來，笑得她直往椅子靠背上退縮。
但是這話方才說出口，她就立刻懊悔得目瞪口呆了。瑞德聽見這話，便呵呵大笑起來，笑得幾乎窒息，一面從黑影裏偵察著她的神情，只是她將一條手帕兒悶在嘴上，啞口無言地默坐在那裏。
到了七月的末了，不受歡迎的消息來了，這是亨利伯伯預言過的，北佬果然轉到南面去進攻鍾氏坡了。原來他們曾在城南四哩之處截斷了鐵路，但是旋即被聯盟州的騎兵隊擊退，同時工程隊也在烈日之下大汗淋漓的把路軌趕緊修復。
「女士，請恕我的莽撞，但是——你能許我在這廊子上過一晚嗎？我看見玫瑰花，聞到冬忍花，彷彿是到了我自己家裏一般，所以我敢冒昧來——」
思嘉知道身邊有了在行人，這才鬆了一口氣，但是她仍舊巴不得這個難關早些渡過去，她急急乎要躲開這些轟炸的大砲，急急乎要回到清淨的陶樂去，因而每天晚上都在祈禱孩子早些來，使她可以擺脫那個約諾的束縛，而離開了餓狼陀。她現在覺得陶樂十分的安全，離開這一些苦惱十分遙遠的。
「你想他們會到陶樂去嗎？」
「我現在也叫你滾蛋，」她大聲喊了起來，也顧不得媚蘭要聽見，或是米太太從街上經過要聽見了。「你滾出去罷！你怎麼敢對我說這樣的話呢！我難道有什麼下等行為，才使你大膽起來，把我當做了……你滾罷，從今以後再不要到這裏來。這回我是老實說的了。你不要再想老著臉，拿些針兒帶兒來哄我，以為我還是可以饒恕你的，我要——我要去告訴爸爸，他就要送你的命！」
「嗨，不會的，姑娘！有我在那裏，他們那裏搶得去？」他對那兩張驚嚇的面孔咧了一咧嘴，然後又變得正經起來：「總之，要有一場大戰了，姑娘們，這場大戰爭我們是不能不勝的。當然你們知道，北佬已經把所有的鐵路都拿了去，就只剩到馬崗去的這一條了。但是他們不但佔去了鐵路，這也許你們姑娘們還不知道。他們已經把每一條公路、車道，小徑都佔了去了，沒有佔去的只剩麥唐那一條路了。所以現在的餓狼陀就譬如一隻口袋，這口袋所有的繩索都在鍾氏坡。如果北佬把鍾氏坡一段鐵路佔去了，他們就可以把所有的繩索都收了去，那末我們就都成了甕中之鱉了。……我此番去，也許一時不能回來的，姑娘們。所以我得來跟你們告別一聲，並且看看思嘉是否還跟你在一起。」
「我得去了，」他說。「我還有五哩路要跑呢。思嘉，你替我備一點吃的讓我帶去。不問什麼都行的。」
在這樣的時候，思嘉給枕頭悶得轉不過氣來，便要在心裏暗暗詛咒媚蘭，因為若不是為媚蘭，她就可以躲到樓下比較安全的地方去了。但是醫生不許媚蘭跑樓梯，思嘉非上樓來陪伴她不可。而且思嘉一面既要怕大砲，一面又怕媚蘭養孩子的時候要到來。她一想到這件事，便要渾身冒大汗。倘使孩子真要來了，叫她怎麼辦呢？她想到那時候，頭頂的砲彈像急雨一般下著，她怎麼好出去找醫生呢？那怕媚蘭死了也不能去的！她又知道那個百利子膽子比她還小，你就打殺她，她也絕不肯出去冒險。那末叫她怎麼辦呢？
他跟媚蘭親過嘴，便下了樓，走到廚房裏，思嘉正拿一條食巾替他包起一個玉米捲子和幾隻蘋果。
「平常是米太太晚上一定要來的，」思嘉聽見換過了一個題目，很覺高興的答道。「可是今天晚上她不能來。她的兒子斐爾在家裏。」
「這就是我喜歡你的理由了！我生平見過的hｔtps://ｗww•ｈｅtuboｏｋ•ｃom.com女人，只有你一個是直爽的，只有你一個肯從事情的實際方面去著想，不肯拿什麼罪惡什麼道德之類來做掩飾。要是別的女人，現在早就該暈過一陣，然後叫我滾蛋了。」
「唔，有時候，」她很審慎地回答。「就是當你的行為不像一個匪人的時候。」
「我的天，不的！我不是跟你說過我是不結婚的嗎？」
「親愛的，」他十分平靜地說，「我知道你是很有見識的，所以不敢引誘你，只請求你做我的情人。」
圍攻在酷熱的七月裏進行著。每天白晝是不斷的隆隆砲聲，夜裏是陰鬱險惡的岑寂，人們在這環境裏漸漸習慣了，也就漸漸的對它適應起來。所以不久之後，大家都彷彿覺得事情已經到了最惡劣的境地了。不能有比這再可怕的了。他們一逕都在怕圍攻，現在居然受到圍攻了，卻也不見得怎樣可怕。生活還是能夠照常過著的。他們也明明知道自己是坐在火山口上，但是不到那火山爆發的時候，他們是一點兒辦法沒有的。那末現在為什麼要空耽愁惱呢？大概這塊火山到底是不會爆發的。你看胡突將軍打得多麼好，竟使北佬不能進城了？而且我們的騎兵隊多麼厲害，竟把那條到馬崗去的鐵路牢牢守住了！謝爾門是始終拿不去的了！
「小姐，我有一個伙伴兒，本想送他到醫院去的，可是我看他再也跑不動了。你讓他進來好嗎？」
「等我躺到靈床上的時候才改，」她說著，不由得也笑起來，因為照她自己想，男人家跟她說話：是沒有一句不恭維她的，獨有瑞德從來不曾對她恭維過。
「給媚蘭作伴呀。你應該知道，她——唔，她現在不能避難呢。」
思嘉從椅子上一唬跳下來，臉上羞得通紅了。她在責怪自己，剛才怎麼可以說這樣的話呢！她，愛蘭的女兒，受過愛爾蘭教養的，怎麼可以靜靜的坐在這裏聽他說這種下流的話，並且還給他這麼一個無恥的回答呢？她是應該馬上的尖叫起來的。她是應該馬上就暈過去的。她是應該一聲都不理睬他，立刻就站起來走進去的。但是現在來不及了。
「因為她是察理的妹妹——而且跟我也是姊妹一般的，」思嘉極力裝出正經的樣子回答著，不過她的面頰自覺有點熱烘烘。
「當然算不得，」他答道。「不過男人家隨便說句話，你怎麼就要從裏面去找恭維呢？你這種脾氣幾時才改喲？」
「開到那裏去呢？」媚蘭吃驚地抓住他的臂膀說。
「我的親愛的孩子，北佬並不就是魔鬼呢。他們並不像你們想的那麼青面獠牙的。他們也跟我們南邊人一樣好看的——只不過是禮貌差一點。口音難聽些。」
「情人！」
「這話不對！我是喜歡好人的——喜歡那種一逕都靠得住的上等人。」
酷熱的夜晚照例要帶著某種程度的安靜而來，但那安靜含著陰險的意味，如果那一天夜晚是寂靜的，那就一定是過分的寂靜，連夏夜應有的青蛙，金鈴子、反舌烏等等的合唱隊都一齊罷唱的。偶爾，這種過分的寂靜要被最後防線裏啪啪啪的毛瑟槍聲所打破。
「不過你老實說罷，你心裏不是那麼想嗎？」
「嗨，你是希望的呢！不過可惜，我掃了你的興了！我原是應該愛你的，因為你很美，而且有許多沒用的事情你都能幹得很。可是有許多才貌雙全的女人都像你這麼沒用的。因此我並不愛你。可是我確實非常喜歡你——喜歡你的良心很富於彈性，喜歡你的自私自利心一點兒不願掩飾，又喜歡你那種狡猾的實際主義，我怕這是由你那些不很遙遠的愛爾蘭農民的祖宗遺傳給你的。」
「哦，為什麼要到鍾氏坡去呢？」
「你不要做夢罷！」
她是並不愛他的。她覺得有點攪不清楚地告訴她自己。她是愛希禮的。但是當時她的手所以要發抖，她的胸口所以要發寒，到底是什麼感情使它這樣的呢？那種感情應該加以怎樣一個解釋呢。
「會強|奸你嗎？我想不會罷。當然他們也未嘗不想。」
「不的，老實說。你希望我愛你嗎？」
不，像這種種夜晚的奇遇，都斷乎不能是真實的！這一切都是夢魘，那一些人都是夢中人，那一些人都是沒有軀體的，沒有面目的，就只有聲音從黑暗裏傳到她耳朵裏來。然而她拿水給他們喝，拿食物給他們吃，拿枕頭給他們在廊子上睡，替他們裹傷，替他們扶頭送死——不，這都不能是真實的遭遇！
「你不要笑，」他說著，便拿住了她的手，將它翻轉來，把自己的嘴唇印上了她的掌心。她一經接觸到他那熱烘烘的嘴，便有一股兼有生氣和電氣的熱流從他身上灌到她身上，使她渾身都震盪起來，震盪得非常舒適。他的嘴唇慢慢從她的掌心移到她的手腕上，她怕他要診出自己的脈搏，便要將手縮回去。因為她知道自己的心跳得更快起來，這豈不是要弄假成真了嗎！但是她當初並不曾算到這一層。
「我還說不定你這種話算不算得是恭維。」她帶著懷疑的語氣說。
「北佬不會傷害我嗎？你怎麼能對我說這樣的謊？」
「你上次對我那樣粗鄙的行為，我本來已經可以饒恕你，現在又不了。今天若不是為我自己感覺非常煩悶，我也不會讓你到這廊子上來的，而且——」
「情人，這是廢話罷了，我能得到什麼呢？」
「講起了這件事，我倒要問問你了，」他繼續道。「你現在這裏是有人保護或是監護沒有的呢：是梅太太呢，還是米太太？她們對於我，一逕當我到這裏來是不懷好意的呢。」
思嘉回不出話來，只和*圖*書得默默地嚥著空氣，因為經他這一提，她忽然記起來了，記起近來這幾天只要有兩個以上的太太們坐在一起，總都要交頭接耳的談起這樁事來，說在佛金尼，田納西、魯意西拿都已發生過。都說北佬到那裏的時候，就要強|奸女人，拿刺刀戳小孩的肚子，放火燒殺老年人。這些事情是人人都信以為真的了，雖則他們還沒有到街頭巷角去大聲宣傳過。如果白瑞德是懂得一點禮貌的話，他就也應該知道這些事情是真的，就不應該談起它。因為這樣的事情到底不能當做玩笑來說的。
「虛榮心，虛榮心，」他說。「至少你嘴裏是愛虛榮的。」
「姑娘們，往後我怕有好一段時間不能來看你們了，」他對她們宣佈說，彼時他在媚蘭房間裏，思嘉端了一腳盆涼水給他，他正坐在那裏津津有味地擦著一雙起了泡的腳。「我們這一團人明天早上要開走了。」
「因為那邊快有一場大戰了，姑娘。現在北佬正在拼命搶這條鐵路。倘使這條鐵路竟被他們搶去的話，那末我們餓狼陀就要再見了！」
「北佬來的時候，我隨時都可以保護你的。」
那天晚上，她坐在前面廊上休息，仍把父親的信放在胸懷裏，因為她覺得跟這封信隨時接觸著，就彷彿父母都在自己身邊一般，彼時客廳窗口裏的一盞燈，投射一種奇異的金光到那樹影蒙茸的廊子上，同時那攀援牆壁的黃薔薇和忍冬花，拿一種混合的香氣從她四面暗暗的襲來。那天夜晚十分的清靜，從太陽下山以後，雖是來福槍的噼啪之聲都聽不見了，世界似乎離開得很遠。思嘉獨個人坐在搖椅上搖來搖去，覺得寂寞，又覺得苦惱，很想有個人來替她做伴，那怕是梅太太也好的。但是梅太太在醫院裏值夜，米太太又在家款待從前線回來的兒子，媚蘭是早已睡覺了。雖是那種不速之客也是沒有希望的。因為過去一個禮拜裏面，她家的來客已經少到一個都沒有了，只要是有腿能跑路的人都到壕溝裏去了，或是追蹤到鍾氏坡那邊去了。
「不過我並沒有意思要改。那末你就不能愛我了，是不是？這倒正是我所希望的。因為我雖然非常喜歡你，我卻並沒有愛你，那末要你同時嘗受兩個沒有報酬的愛，不是太悲慘了嗎，對不對，親愛的？我可以叫你『親愛的』嗎，韓太太？不過我要叫你『親愛的』，不管你喜歡不喜歡，那末，這是沒有關係的了，但是禮貌總要維持的。」
「你不要打岔兒罷，」他捏了捏她的手請求道。「你要知道，我之所以喜歡你。是因我自己也具有同是這些品性的緣故，這就是所謂惺惺惜惺惶。我並非不明白，你對於那位可望不可即的衛先生是直到現在都念念不忘的，其實他也許已經躺在墳墓裏六個月了。但是你的心裏一定總還有餘地可以容我，哦，思嘉，你不要掙扎罷！我現在是對你發表宣言呢。老實說罷，自從我在十二根橡樹園穿堂裏第一次看見你在戲弄韓察理的時候起，我就想要你了。我想要你的心思比想要任何女人的心思都來得殷切——而且我一逕忍耐等著你，也比等任何女人的時間都長久了。」
現在她覺得清靜不過，就也閉上了眼睛，彷彿已經回到了陶樂。置身在那田野的寂靜之中，又彷彿那邊的生活一逕都沒有改變，也不會改變似的。但是一轉念之間，她又覺得那邊的情形絕不會跟從前完全一樣了。她想起了湯家的四弟兄，那一對紅頭髮的雙胞胎，以及讜謨和保義，便不由得一陣辛酸塞上她的喉嚨來。她想當初司徒或是伯倫本有和她結婚的可能。現在呢，他們都已煙消火滅了，將來戰爭完了她回到陶樂的時候，再也不會聽見他們那種興高采烈的招呼了。還有高瑞福，他的跳舞是一等，也再不會找她去做舞伴了，還有孟家的一群，還有那小小的方約瑟，還有——
他又笑了笑，將她的手掌撳在他堅硬的面頰上。
他輕輕地笑了。
他的眼睛閃了閃，覺得很好玩。
「不奇怪嗎？那是你太缺乏客觀的看法了。我卻早有了一種印象，覺得你跟衛太太是斷乎不能融洽的。你一向都當她傻，當她蠢，而她的愛國觀念也使你覺得厭煩。你要有機會可以輕侮她，你是絕不肯放鬆的，那末你在現在這樣轟炸的時候，居然能抱著犧牲精神，留在這裏替她作伴，自然要使我覺得奇怪了。你老實說罷，你是因為什麼才肯這樣的？」
思嘉親過了他，便聽見他從臺階上走向黑暗裏去，然後聽見大門上的門閂喀喀一聲，他走了。她站在廚房裏呆呆的站著，把手裏的幾件紀念物看了一回，然後她上樓去報告媚蘭了。
「我是來報告媚蘭的，可是我說不出口來。你替我說罷。你替我把這幾件東西交給她。」
「好，這可欽佩之至，可是你輕聲一點兒。衛太太要聽見的。並且請你安靜些。」他的聲音彷彿覺得她的窘狀很好玩似的。
「可是你確實是喜歡我的。那麼你到底能不能愛我呢，思嘉？」
說著，他開開一隻雪茄煙盒子，抽出一枝黑雪茄，先放在鼻子上嗅了一會。然後一枝自來火亮了起來，他就倚在一根柱子上，雙手捧著膝蓋頭，默默地吸著。思嘉又在搖椅上搖了起來。這時候萬籟無聲，只有那暖夜沉默的黑暗將他們團團圍著。做窠在薔薇花和忍冬花叢裏的反舌鳥，偶然從小夢裏醒過來，唱出一個羞怯清麗的調子。然後，彷彿經過一下慎審的考慮，又是完全的靜默了。
「你不要縮手！我不會害你的。」
有一天晚上，她跟百利子在給媚蘭預備晚飯的時候，把這件事跟她商ｈtｔps://ｗwｗ.ｈeｔubｏok•cｏm•com量起來，誰知出人意料地，百利子只幾句話兒，就把她一肚子的恐懼都平下去了。
「你請坐下罷，不要生氣，」他的聲音變了。說著他就伸出手去拉住她的手，推她回到搖椅上。「你為什麼煩悶呢？」
「可是——可是——什麼——」
「哦，今天我接到陶樂的信了。北佬離開我家裏已經很近，我的妹妹又害傷寒病——因而——因而現在即使我要回去也去不成了，母親怕我傳染，不讓我去的。哦，我是想回去得緊呢！」
她母親也屢次寫信來催她回去，她的回信總把這裏圍攻的危險竭力掩飾，又說明了媚蘭怎樣怎樣的離不開她，並且答應母親，一經孩子養下來她就立刻回去。她母親對於親戚本家的感情向來極厚，既然知道她有這種情形只得寫信表示同意，不過要百利子帶同衛德即刻就回去。這個提議當然百利子是完全贊成的，因為近來她聽見那種突如其來的聲響，馬上就要嚇得兩排牙齒不住打顫兒。她一天總有大半天蹲在地窖裏，還虧得米太太派來的那老貝姐，否則思嘉簡直弄得沒法了。
她聽見他在吃吃暗笑了。她覺得他有時候真是討厭。事實上，她是覺得他討厭的時候居多的。如果女人心裏真正想的事，暗中談的話，都被男人知道了，那個男人還不是可怕嗎？女孩子們碰到這樣的時候，簡直是跟光著身子被人看見一般的。而且男人家所以能曉得這樣的事，決然不是規矩的女人告訴他們。所以現在思嘉被瑞德一句猜著了肚裏的心事，就覺得怒不可遏了。她一向喜歡男人把她當做一件神秘的東西看待，如今瑞德卻把她看得玻璃一般透明了。
「你不要碰著我呀，」亨利伯伯煩躁地說。「我滿身都是蝨子呢。戰爭要是沒有蝨子跟痢疾的話，那就跟野宴一樣有趣了。你問我開到那裏去嗎？那還沒有見命令。可是我倒有些猜著了。我們明天大概是往南開的，大概要開到鍾氏坡去。」
「你的本意是說她是衛希禮的寡婦罷。」
「哦，還有希禮，」她馬上雙手捧著頭哽咽起來。「世界上沒有了你，我是這一輩子都過不慣的了！」
思嘉聽見最後幾句話，驚異得連氣都轉不過來。原來他雖曾給她種種的侮辱，卻是一逕都在愛她的，只不過怕她要笑，始終不敢說出口來罷了。好罷，時機不可失，她馬上就要把顏色給他看了。
「我想你所以喜歡我，正因為我是一個匪人的緣故。你一逕都躲在家裏。不曾見慣那種真實道地的匪人，所以見到我有點異樣，倒感覺到對你具有一種出奇的魅力了。」
每天清早的時節，天上本來是一碧無雲的，但是不多會兒之後，那些大砲的濃煙就像雷雲一般東一塊西一塊的掛出來了。這斷斷乎不能是真實的！到了午刻，空氣裏面本來瀰漫著忍冬薔薇的香氣的，誰知這香氣裏面，忽然衝來了刺鼻的火藥氣了，忽然撒來了砲彈炸裂的碎片了，忽然將人呀獸的一齊炸成齍粉了。這又無論如何不能是真實的。
這話又逸出她所預期的路線之外了，她再想把手抽回去，可是仍舊抽不動。
「你是要我跟你結婚嗎？」
「哦，當然不是的！」
「原來你是跟衛太太登在這裏的？我一輩子也沒有見過這樣奇怪的局面！」
這時候，她覺得再耽一刻兒一定會有一根血管破裂的，便顧不得關門，一口氣衝上樓去了。及至奔到樓梯頂，她就聽見他替她將門關上。
當餓狼陀被圍攻的開頭幾天，北軍對本城的防禦線到處轟著，時時都有爆炸彈落進城裏來，把個思嘉嚇得一逕拘攣著蹲在地上，雙手緊閉著耳朵，生怕隨時隨刻都可以把她炸到那萬劫不復的地方去。每次大轟炸要來的時候，總先有一陣尖厲的嘯聲，思嘉一聽見這種預告，就要急忙奔到媚蘭房裏去，跳上床跟她緊緊的摟著，將頭拼命往枕頭裏鑽，口裏不住「哦！哦！」地喊著。百利子跟衛德總跑到地窖子裏，在那蛛網蒙茸的黑暗裏蹲著，百利子極著喉嚨不住的尖叫，衛德嗚嗚的哭著，嗝嗝的打著呃。
思嘉突的一下坐了下去。手裏拿著那一包才包了一半的點心。
「你的意思是說那種一逕可以由你欺侮的人罷。不過這只是定義不同，沒有關係的。」
從前那種安靜沉酣的午睡，現在再也不能有了，因為外邊戰鬥的聲音雖或有時而停頓，那條桃樹街上卻是絕無間歇地熱鬧著，喧嚷著，時而砲車、救護車、隆隆的響過，時而傷兵論批的從壕溝裏運進來，時而小隊的兵士氣急敗壞地穿城跑過去增援那些吃緊的地點，時而汗流浹背的傳令兵在街心橫衝直撞著，替那些大本營傳遞消息。
誰知等不到思嘉打發他們動身，便已有消息傳到，說北佬已經轉到南方來，現在兩軍正在餓狼陀跟鍾氏坡之間的鐵路線上接觸。倘使他們去了，恰巧那一列車被北佬俘獲去呢——想到這一層，思嘉跟媚蘭立刻都面孔變得雪白，因為人人知道北佬對於孩子們的殘暴，是比對於婦女還要厲害的。因此她不敢放衛德去了，衛德就仍舊留在餓狼陀，像個受了驚嚇的小鬼，頃刻不離的躲在她母親的衣裙裏。
「當然她還是跟我在一起的。」媚蘭很親暱地說。「你不必替我們擔心，亨利伯伯，你要自己當心些。」
然而他們表面上雖然這麼自安自|慰，裝做若無其事的樣子，實底裏卻是一逕存著一種朝不保夕的心情。
「哦，亨利伯伯，你想他們會得搶去嗎？」
「你不愛我嗎？」
「嗨，」他說時她從燈光底下看見他眉頭皺著。「你不是說衛太太還在這裏罷？我從來沒有聽見過和*圖*書這樣的癡子。像她這樣的狀況，在這裏是十分危險的呢。」
她的恐慌所以逐漸地減少，還有別的一個原因，那是因她現在的生活已經染上了夢寐的性質，這一個夢因為過分可怕了，所以覺得它不像真實了。現在她郝思嘉處於這樣為難的境地，竟至於隨時隨刻都有遭死的危險，這難道是可能的嗎？她的生活本來過得很平靜，現在不過一會兒功夫，竟完全改了樣兒，這難道又是可能的嗎？
「你怎麼不也替我擔點心事呢？我怎麼就不危險了？」她尖酸地說。
他撿起他的帽子，對她鞠了躬，那時她從燈光裏看見他的小鬍子底下咧著一張嘴，露出白生生的牙齒來。原來他一點兒都不覺得難為情，只覺得她剛才說的話好玩得很，而且正在大感興味地注視她。
「我可以幫你一下嗎？」他問道。
「思嘉，你是喜歡我的，不是嗎？」
思嘉焦急得幾乎發狂。她提心吊膾的等了三天故鄉的消息，及至第四天，接到父親的來信，方才放下了心，原來敵人並未到陶樂。他們雖曾聽見戰鬥的聲音，但是並沒有看見北佬。
「哦，」思嘉覺得勝利的想。「現在我可要擒住他了！」於是她硬裝起冷漠的神情說道：「老實說罷，不，這就是說，除非你把你的態度大大改一改。」
「太太，我是什麼都能吃的。你若有玉米餅，讓我嘗一點兒罷。」
思嘉因見朋友們的臉上漸漸減少恐懼的神色，自己便也漸漸膽子壯起來，為的一個人對於惡劣環境既然無力去改變，便只得勉強去忍受，及至忍受慣了，就自然而然能夠適應了。現在她聽見那種轟然爆炸的聲音，當然也還是不由得要跳起來的，但是不像從前那麼狂奔尖叫的直往媚蘭枕頭裏鑽了。有時她聽見一種特別的巨響，竟能大張著嘴從容的說道：「阿呀，這一個近得很了，是不是？」
「怎麼——」亨利伯伯聽見她不從大局著想，卻只關心切己的問題，覺得女人的器量大可懊惱，便這麼開頭說道，及至看見她那一副驚惶苦惱的面容，這才又軟化下來。
「哦，當然是的！你的心事被我看出來，你也用不著生氣。其實我們南邊凡是有教養的正經女子都是那麼想的。她們一逕都擔著這樣的心事。我可以跟你打賭，雖是像梅太太那樣的老寡婦——」
思嘉看到最後一句話，深深受到一陣良心的打擊，因為她已經好幾個月不上禮拜堂了。從前，她要覺得這樣的疏忽便是莫大的罪孽，現在索性不去慣了，倒也不覺得怎麼樣了。但是她服從母親的命令，急忙跑進房去拿起了一串唸珠，及至唸完站起來，心裏卻也並不感到怎樣的舒適。因為近日以來，她已覺得上帝不在看顧她，也不在看顧聯盟州了。
思嘉不響，只覺得難為情，因為媚蘭的狀況是她不應該跟男人談論的一個題目。又因瑞德知道媚蘭的危險，她也覺得難為情。因為一個沒有結過婚的男子具有這樣的智識，總是不成體統的。
「你要再講這樣的粗話，我就跑進屋子裏去了，」她嚷道，那時她已經滿臉通紅起來，還虧得有那黑影子替她遮羞。
「他是一個勇敢的人，思嘉。你把這話告訴媚蘭罷。你叫她寫信給他的幾個女孩子。要知道衛先生一逕都是一個好軍人。這回是一顆砲彈斷送了他的。剛剛落在他跟他的馬身上，炸碎了那馬的——後來那馬是我給槍殺的，可憐東西，牠是一匹極好的小雌馬呢。你最好也寫封信給湯太太，把這事告訴她。這匹馬是她當寶貝兒的。把我的點心包起來罷，孩子。我得走了。哦，親愛的，你也不必太傷心。一個老年人做了青年人的工作，天下還有比這再好的死法嗎？」
「我看是一點兒沒有什麼奇怪的，」她感到很不舒服，立刻警戒著回答出來。
好了，這話有點兒像她所期望的了。
思嘉跟她母親的意見一樣，也急乎要使衛德離開餓狼陀，倒並不是單單為他的安全著想，是因看見他害怕，更要覺得心煩的緣故。衛德每次聽見砲聲，總要嚇得一聲都不響，並且雖在砲聲停頓的時候，也一逕要抓住思嘉的衣裾，連哭都不敢哭。夜裏他不肯上床睡覺，因為他一來怕黑，二來怕睡著了北佬要來拿他去，及至睡去了，便又要從夢中嗚嗚哭起來，把個思嘉哭得汗毛森豎。當然思嘉自己也是跟他一樣害怕的，但是看見他那一副一逕緊張的面孔，總覺得十分煩惱，彷彿他不應該常常惹起自己的害怕似的。總之，衛德確是到陶樂去住比較相宜。她想叫百利子送他回去。立即就趕回來，總還趕得及媚蘭的生產。
忽然聽見大門上一聲喀喀，她連忙抬起頭來，拿手擦了擦眼淚。站起身一看，原來是白瑞德，手裏拿著頂巴拿馬帽子，打石徑上慢慢走來。自從那天在五尖頭從他馬車上突然跳下來之後，她一逕都不曾見他的面。那一回，她本是來發過願心再不和他見面的。但是現在她很高興有人來跟她談談，以便把她對於希禮的思想排遣開去。分明地，他是已經忘記當時的一番口角了，或者裝做忘記的樣子也未可知，因為他一經踩上了頂上一步臺階，便在她腳跟頭坐了下去，絕口不提那次的齟齬。
「當然他們不會去的。陶樂離開鐵路還有五哩路，而且他們要的是鐵路罷了。你簡直糊塗了呢，姑娘。」說到這裏，他突然換了一種調子。「不過今天我跑這許多路到這裏來，並不是專來跟你們告別。我是帶著惡消息來給媚蘭的，可是我說到嘴邊又說不出來了。現在我只好把這消息留下來給你。」
「亨利伯伯——難道——難道事情真是這麼嚴重了嗎？」
「害我？https://www.hetubook.com.com我並不怕你害我，白瑞德，我並不怕任何男人害我！」她嚷著，怒得聲音跟手一齊發抖了。
「哦，他是不應該死的！他是根本就不應該去打仗的。他應該好好的活著，看著孫孩子長大起來，然後平平安安的死在床上。唉，他為什麼要去的呢？他本來是不相信離盟而且憎恨戰爭的，而且——」
「哦，是希禮——是你聽見什麼——聽見他——他死了？」
思嘉現在的想家，想母親，是生平從來未有的殷切。她彷彿一到母親的身邊，就不管怎樣天大的事都可以不怕似的。每天夜裏她聽完了一天的嘯聲和轟聲而上床去睡覺的時候，她總下了一個堅強的決心，第二天早晨一定要告訴媚蘭，說她在餓狼陀一天也不能再登了，她立刻要回陶樂去，因而媚蘭不能不搬到米太太家裏去住。但是等她將頭放落枕頭上，她就一定要記起希禮臨走時的那張面孔來，那時他心裏雖然十分的苦痛，嘴上卻是笑嘻嘻的對著她，並且記得他跟她說道：「你是肯照顧媚蘭的，是不是？你的身體很強壯。……你答應我罷。」而她當即答應了。現在希禮不知是死在什麼地方了，但他不論在那裏，他總一逕在監督她，不許她違背當初的約諾的。所以，無論希禮是死是活，也無論她做著多大的犧牲，她都絕不能背約。於是，她就一日復一日的遷延下去了。
他的聲音裏面有一點東西使她的心跳得快起來，同時她覺得自己的臉也在發熱了。她從前對於這樣的聲音聽見過很多，知道這就是一種愛的宣言的預告。哦，這是多麼有趣啊！只要他把他愛她三個字一說出口，她就可以大大戲弄他一番，並且將他這三年來給她的種種嘲諷一總清算了。她預備要牽住他的牛鼻孔，弄得他疲於奔命，以期一雪當日他看見自己打希禮耳摑時的那場奇恥大辱。然後，她才心平氣和的告訴他，說她只能跟他做一個姊妹，那時候，她就可以奏凱班師了。計劃到這裏，她不由得樂得笑出來。
亨利伯伯在地毯上擦乾他的腳，便口裏哼哼著套上他的破鞋子。
「原來你並沒有到馬崗去！我聽說白蝶小姐撤退了，以為你也去了的。所以我剛才看見屋裏有燈光，特地進來看一看。你為什麼不去的呢？」
亨利伯伯此番耽的時間並不久，因為他一共只有四個小時的例假，而且路上一來一往已經去了一半時間了。
像這樣的清靜，她是不常有的，而她也不願意有。因為她一靜下來，心曩就不能不想，而在這些日子，思想是不見得會有什麼樂趣的。因為她也同別人一樣，已經養成了一種思想過去和死人的習慣了。
當時他口裏咒罵著：「這是愚蠢的戰爭，像我這樣的老頭兒還得去掮槍呢！」但是照思嘉她們看起來，毫沒有現出沮喪的形跡。他覺得國家需要他，如同需要青年人一樣，而他所做的工作也無異於青年人。他很自負的告訴思嘉她們，說青年們能做的事，他沒有一樣趕不上，這是梅老公公無論如何辦不到的。又說梅老公公的腰在作怪，他的隊長早要把他開除了。但是梅老公公死也不肯回去。他說他情願在那裏挨隊長的訓飭和斥責，不願意回去受媳婦的虐待，因為他連嚼嚼煙草，媳婦還不准他呢，並且要他天天洗鬍子。
「嚴重？嗨，我的天，怎麼不嚴重呢，不要糊塗罷。我們已經退到最後一道壕溝了。」
如果你去開門出來看，你總會看見一些面目模糊的兵士站在黑暗的前廊上，並且聽見黑暗裏發出種種腔調不同的聲音來。有時那聲音十分文雅，說道：「女士，我抱歉得很，打擾您了，可否給一點兒水讓我自己跟我的馬喝喝？」有時卻是那種模糊不清的山裏人口音，又有時是南方草原上的鼻腔音，又有時是海濱地方的拖長音，但是最後這種聲音很難得聽見，思嘉聽見了就不免要想起母親來的。
他從臺階上站了起來，將一隻手撳在胸口上，對她鞠了個很滑稽的躬。
往往到夜深以後，燈都熄了，媚蘭睡著了，死一般的寂靜統治全屋了，思嘉躺在床上還未睡，忽然會聽見大門閂一響，隨即內門上響起輕而急的敲拍聲來。
「嗨，我怎麼會聽見希禮的消息呢，我是在戰壕裏邊半身埋在爛泥裏的？」老頭兒暴躁地反問道。「不是的。我說的是他的公公。衛約翰死了。」
那封信裏關於鐵路線上北軍被擊退一節，寫得有聲有色，彷彿這一大功是他郝嘉樂本人單槍匹馬造成的。單單描寫軍隊如何英勇的部分，已足足寫滿了三張信紙，及到末了，這才略略提了提愷玲不舒服。她的病據母親說是傷寒。不過並不重，叫思嘉不要著急。又說當初思嘉和衛德沒有回陶樂去，母親現在頗以為得計了。母親只叫思嘉到禮拜堂裏去多唸幾遍經，望愷玲的病早些好。
說著，他從口袋裏取出一隻沉重的金錶，上面掛著幾顆印章，一張衛太太縮小遺像，以及兩枝沉重的袖釦子，那隻金錶是思嘉常常看見衛先生拿在手裏的，現在看見它，就知道希禮的父親確實是死了。她怔得一時說不出話來。亨利伯伯就覺得非常侷促，只得假咳了幾聲，眼睛不敢朝思嘉看，怕看見她在流淚，自己也要傷心起來。
「我們有很多人都是這麼想，但這有什麼用處呢？」亨利伯伯粗暴地搜搜鼻子。「你當我這把年紀，還是樂意送給北佬去做槍靶子嗎？不過現在這種日子，你不要做上等人便罷，要做是沒有別的路可走的。你親親我罷，孩子，你不要替我擔心。我是可以平平安安回來的。」
「怎麼，北佬是會——」
他又親了親她的手掌，當即她脖子上的皮膚又發了一陣麻。