啟造喃喃唸著信中所寫的謝拉爾．尚德利的話，覺得充滿了真理。真理往往和人們的思想相反，啟造想著，猛然抬頭看看牆上所掛的日曆，明天是九月二十六日。
那件事發生以來，已經十一年了。
「誰？」
「不要管他，不能再勸那種人結婚，那只有給另一個女性找麻煩而已，他的不方便是他自找的，反正還是不要再製造不幸的女人才好。」
「不要說得這樣無情。靖夫如果繼續這樣下去，也是很不方便啊。」
「我也不知道該恭喜或不該恭喜……哦，對了，靖夫這傢伙怎麼樣？」
陽子對於夏芝這種態度感到意外，為什麼夏芝要像長輩一樣照拂王瑞琦？起初陽子甚至覺得有些不是味道。然而，自旭川出發以來，到剛才已整整一天，夏芝對王瑞琦的親切態度絲毫未變，她的表情也是溫柔的。王瑞琦亦以謙遜而誠實的態度接受了夏芝的親切，就是既不固執地拒絕，亦不卑屈。
「好靜，爺爺。」
「什麼？媽媽。」
「其實她老人家也不是什麼談話的對象，我是想起今天是秋分，正和她在一起喝一杯。」
「……哦，我是不要緊。」
「給爸爸寫信，我打算每天寫一封。」
「為什麼？爺爺，媽媽非常好啊。」
自認為一向謹慎而勤勉的啟造，覺得近來好像懶懶的，而且大膽的念頭常偷偷爬進他的體內。也許是因為夏芝不在的緣故。
「你身邊的事和三餐，誰在做？」
說到觀點，爸爸，關於那位王瑞琦小姐的事，我非常對不起。我討厭跟她一起旅行，不過……
聽到的是高木快活的聲音，啟造湧起了獲救的感覺。
「原來如此。」
「是嗎？夏芝會照顧別人嗎？我倒認為她是個任性的女人。」
「還是一樣，明美小姐可能真的一去不回了。」
「……不是我們所獲得的，而是我們所給予的東西。」
陽子喃聲說時，忽然感到身體搖晃而醒來。原來是地震，似乎是稍長的地震。
……我也受到了王小姐的啟示。今夜在湯阿姨的提議下，我們到歌舞伎座去觀賞。湯阿姨說，王小姐光聽聽三弦琴也好。
「哦，是阿珠，就是以前在我這裡幫傭的那個阿珠。」
啟造坐起來，重新拿出陽子的信來看。
爸爸每天都是一個人，很不方便吧？我想像著爸爸在靜悄悄的家裡，一個人看書的情景，就想給您寫信。
「陽子，爺爺不知道妳吃藥的事和其他的一切事，當然連石土水的……全都不知道，所以，妳在心理上，要有準備。」
您好嗎？我給您寫第二封信。現在我是在茅崎外公家裡的客廳，越過走廊的玻璃門，望著被雨淋濕的院子。在春雨一樣綿綿飄落的雨中，夾竹桃開著花，旁邊是叫作四季水仙的小白花，恰好成為對照。
「這裡是爺爺喜歡來的地方，每天一定要來一趟。」夏芝的父親在涼亭的凳子坐下來，說。
陽子覺得她們兩人的樣子是美麗的，對於有關啟造的事，她們彼此如何解決，陽子不得而知，雖然如此，她仍舊覺得她們是美麗的。
這女人是去年因胃炎而到醫院治療了一陣的病人。
「下個月就要下雪了。」
「胡說，秋天開放的花也很多哩，所以我打算過了年要結婚。」
這天晚上，陽子做了一場夢。
陽子停下筆，看著外面，對面大樓的霓虹燈，不知怎麼，顯得有些昏暗。飯店前面的高速道路，絡繹不絕地行駛的汽車聲，像河水一樣發出呼呼聲。
啟造忽然嘆息了一聲：十一年來，我究竟抓住了什麼？什麼也沒有，只是懵懵懂懂地活著罷了。
「那麼，已經決定有孩子的這個了？」
在一家以小蒸籠蒸著栗子的水果店前面，啟造停下了腳，大粒的栗子盛於蒸籠中，店前冒著水蒸氣，令人油然湧生懷舊之情。水果店內，葡萄、香瓜、蘋果等各種水果，顏色配得很好看地擺著，這些在今天啟造的眼中，顯得意外地新鮮。
「太好吃了。阿珠，妳在附近，對我的幫助真大，雖然對妳是麻煩的事。」
「沒關係，夏芝和陽子到茅崎去了。」
旅行的第一夜，我們住在歌舞伎座和新橋演舞場旁邊的Ｔ飯店，媽媽現在正在洗澡。
五十歲就不會自己繫手術衣的帶子，這話不能說漠不相干。我是每天自己繫帶子，啟造心裡想著。可是什麼時候，什麼事情會突然發生，都是無可預料的。
這是難得的坦率口吻。
爸爸，媽媽對王小姐親切得令人感動。
「可是，陽子，假使妳站在媽媽的立場，妳能疼愛石土水的女兒嗎？」
「唔，撫養別人的孩子。」
「啊！大夫。」
「沒關係，小孩子頑皮是好現象，因為可以少和我們醫生發|生|關|系。」
「喂，啟造，那傢伙打光棍的話，你也感到刺眼吧？因為嫂夫人還那麼漂亮。」
身為醫生的啟造，除了參加學會以外，幾乎很少旅行，頂多也只是住宿一夜的旅行而已，像這次夏芝她們這樣，將近十天的旅行，啟造是辦不到的。因此，陽子
m.hetubook.com.com希望把旅途的情形，寫信告訴啟造。
電話傳來拍掌聲，接著，是高木的聲音：「添飯。」啟造覺得高木的話也不無道理。
「不，太太一點都不任性。」
這次旅行對我而言，是多麼有益的旅行，我全心充滿著感謝之情。
「兩個孩子都上學了吧？」啟造以湯匙挖著西瓜子，情緒良好地問。
在一個食用蛙成群來玩的大池塘旁邊，有個長著青苔的燈籠。這院子是在千坪大的松林之中。據說，是因為看到夏芝住在示範林旁邊，她的父親也想起要住在松林中。陽子認為這是女兒不常在身邊的父親，一種感情的表現。
陽子在一條細長的路上走著，那邊的山上晚霞嫣紅，一顆星星閃閃發光，從這顆星星射出一條明亮的光，漸漸向陽子移近。星星接近陽子面前時，大小仍沒有改變。
「因為紫藤理都不理嘛。」
陽子高中畢業旅行時，在鎌倉碰見過夏芝的父親，但這茅崎的家還是第一次來到。
「啊，老爺，您今晚這麼早就回來了。」
啟造邁出醫院，向街上信步走去，即使回到家裡，夏芝和陽子也都不在。住在附近的阿珠自願早晚來給他煮飯，但他謝絕了晚餐，因為他想一個人自由自在地在外面吃點想吃的食物。
在外面吃東西感到愉快的，只是第一天而已。第二天是邀內科藥劑師一塊兒吃的，話題只限於其他職員的消息和病人的病況等，等於是上班時間的延長。第三天和已開業的朋友去喝酒，這位朋友不是談論其他開業醫生的收入，就是說稅金問題。
「一生結束後，所留下的，不是我們所獲得的東西，而是我們所給予的東西。」
「媽媽才真的溫柔呢。」
「沒關係，如果不經過嫂夫人的手引渡，我不能成佛。」
啟造對著牆上的鏡子，細細觀望自己的臉，確實有好幾根白髮，不過，還不醒目。以我的年紀來說，皮膚的彈性也不錯，啟造想。然而，看字時，已經需要老花眼鏡了。
接著，聽到了宏亮的笑聲。
「那裡，不會侍候……老爺，陽子小姐和阿徹少爺的事，到底要怎樣？」
「你想想看，假定我還有十五年可以工作，那麼，頂多是做到六十五歲。」
這句話陽子並未忘記，當時那種謙虛、誠實、一心一意的思想，不知消失到什麼地方去了，而且不知不覺地，被責備她親生母親的不貞，以及憎恨養育她的夏芝的思想所取代。
陽子仍然站著，吸了滿胸的新鮮空氣，夏芝的父親微笑地望著她，然後忽然說：「陽子，妳也吃了苦吧？」
對啟造的話，阿珠只默默點頭，阿珠時常到啟造家來幫忙家事，但從未像今夜這樣，單獨和啟造談話。阿珠有些侷促不安的樣子，啟造卻覺得自己的內心被她透視了一樣。
「這種想法，是外行人的膚淺念頭。」
「那當然，因為從出生就一直住在一起。」
媽媽實在是一個溫柔的人！
樓下的電話鈴響，啟造不覺看看手錶，到八點電話費打折時間以前，夏芝不會打電話的，現在七點才過，啟造拿起電話。
陽子今天觀賞了燦爛的雲海彩虹，一面對什麼也看不見的王瑞琦產生了說不出的同情。自己的容貌，所愛的人的面孔、樹木、美麗的景色等等，沒有一樣看得見。生活在黑暗世界的王瑞琦的不幸，似乎是超出了人們的想像。
「沒有好好養育一個人，對旁人是很大的麻煩。」
外公知道我企圖自殺的事，可能是阿徹哥哥告訴他的。外公向我致歉，使我非常慚愧。在旅館受到媽媽的道歉，現在又接受外公道歉的我，才是非道歉不可的人。我覺得我是必須真誠地求恕的人……
「哦，對啊，剛才我把最重要的事給忘了，我結婚時，你肯擔任介紹人吧？」
「是嗎？妳真的這樣想嗎？妳願意原諒媽媽吧？陽子。」
陽子憶起那次她從昏睡中醒來時，看到夏芝的面孔活像假面具，不由打了個冷顫。
第四天，啟造在醫院的餐廳吃了客飯，就直接回家了。阿珠為他開亮了外面的燈和起居室的燈，聽著掛鐘敲打六點的聲音，啟造不由自主地舒了一口氣。
「太好吃了，謝謝妳。」
「哦，不錯，今天是秋分。」
那女人翻眼瞥了一下啟造，匆匆離開。啟造返頭目送小跑步而去的女人背影，記得她是有兩個孩子的公務員太太，一年不見，可能她的身上發生了莫大的變化。啟造的心情忽然轉為傷感。
外公房間的書架，除了醫學書籍之外，還有很多文學全集、美術全集，以及新出版的各種書刊，使人有一種朝氣蓬勃的感覺。
好年輕，啟造想。
高木的聲音消失後，就聽不到任何聲音，啟造等候著高木。
「我的救生圈給妳。」
您回來了……
啟造卻沒有提到王瑞琦。
我的面孔是怎樣的面孔？啟造想著，離開了人群。
夏芝以雪白的紗絹拭著額上的汗珠，一面回過頭來，她的表情使陽子猛吃一驚。
「總之，恭喜你。」
「我就沒有辦法模仿媽媽，媽媽對任何事感覺都和圖書很敏銳，我實在佩服媽媽。」
啟造仰身躺在榻榻米上，白灰泥天花板顯得很高。
「我們也走到人生之秋了，好悲涼。」啟造不覺嘆息了。
「喏，這樣ＯＫ了。」這聲音從話筒傳過來，接著又說：「長途電話講這麼久，可以嗎？」
「奇怪。」
「怎麼說原諒呢？……我才不對，企圖自殺，使媽媽為難。對不起，媽媽。」
「哦。」
「是嗎？謝謝……不過，陽子，爺爺的教育方法錯誤是真的。夏芝的母親早就死了。總括地說，我縱容了她。說起來丟臉，我不忍心責罵她，事事依從她，應該警告的沒有警告，她要怎樣就讓她怎樣，她也等於是個棄兒，就像沒有照顧她一樣。」
「可是，像今天，旅行已經夠累了，媽媽還是整天親切地照顧王小姐。」
九月二十六日是啟造永生難忘的洞爺號遭難的日子，從艙室的窗子沖進來的海水聲音，至今猶在耳邊迴響。海水漸漸淹過大家的身體，一個女人哭起來，因為她的救生圈繩子斷了。
「真的？謝謝你……陽子，眼睛看不見，很痛苦吧？真可憐。」
……啊，媽媽一定想起了小樽的那個人，我內心暗忖。不過，也許這只是我的聯想，認為媽媽也這樣想，是我多心罷了。
「喏，我也是這樣，開花不合季節。」
夏芝她們走後，陽子隨著夏芝的父親走到陽光和煦的院子。松林中有一條羊腸小道，沿著小道走不遠，是一片百來坪的草地，這裡有個小涼亭。
「你口齒不清啊，喏。算了，到了我們這種年齡，有時候會開不合季節的花，再度開花，就像第二度的青春一樣，會莫名其妙地產生活力。」
厲聲問了誰、要做什麼之後，得到的是平靜而不太清晰的回答。
「是我，好嗎？」
「這個……這兩個孩子從小就作為兄妹撫養他們的，阿珠，妳的看法怎樣？」
「嗯，帶著十五歲和十三歲的孩子，沒有人願意娶，而那個年輕的，即使我不娶她，她也嫁得出去。」
「唔，大概不會回來，他們夫婦的分離比其他人更不容易處理。」
「上次喝了酒，嚕嚕嗦嗦地講了一大堆，說是被你強迫地拉著去看她。你對她太同情，大概使那傢伙誤會了，喂，不要緊吧？啟造。」
陽子停下筆，下面要寫的，對於陽子是很重大的事。陽子慎重地重新寫下去：
「阿珠，小麗死時，妳也在我們家裡吧？」
「什麼？介紹人？我和你同年啊。」
只有壞印象，沉重地壓在陽子胸中，於是，陽子漸漸覺得夏芝只有短處而已。
「還可以做好幾年啊！」
「雖然不醒目，但已漸漸在增加。」
「請了一個和母親年齡差不多的老媽子，不過，和一向嚕囌的母親不同，沒有勁兒。等一等，我去把飯端到這裡來。」
走到藥房前面時，突然有個女人走近來，黑色的外褂和水色和服俏麗地穿在身上。
「唔，看起來很好吃的樣子，好，馬上開動。」
然而，總鎮定不下來，樓下沒有人時，樓上反而是無法靜心的地方。啟造拿著書，下樓到起居室閱讀，但還是讀不下去。習慣於在書房閱讀的一絲不苟的啟造，起居室不是他看書的地方。
高木的電話掛斷後，啟造感到悲涼；同期朋友的死亡，以及高木所說的再度開花，深深沁入他的心中。
然而，如果夏芝沒有誤以為陽子是石土水的女兒，那麼，她可能是和善溫柔的人，她對待王瑞琦的親切，無疑是把她的善良部分，很自然，毫不勉強地表現出來。王瑞琦說不定還愛著啟造，而夏芝仍這樣親切地照顧她，這才是夏芝的本來面目吧。陽子現在第一次發現自己眼中，只看到夏芝令人可厭的部分而已，她忍不住覺得自己錯怪了夏芝，感到非常慚愧。
啟造看完陽子的第三封信，把信紙放回封套內。過去尚未有人每天寫信給啟造，訂婚期間，夏芝也很少寫信給他，因此，陽子的信更加使啟造感動。
外公說，不知怎麼謝拉爾．尚德利的這句話，不斷地浮現於他的腦中。外公又說，他自己的生活好像都是為了收集自己的功績和名譽似的，到底給了別人什麼？
後來從報紙的報導，才知道這艘洞爺號的乘客有兩個牧師，一位住札幌，一位是從帶廣來的，兩個都把救生圈讓給別人，自己犧牲了生命。接受了救生圈的兩名年輕男女，後來都信奉基督教，有一個在基督教青年會服務。接受了生命的那兩人，無疑是不能胡亂糟蹋自己的生命。
「辦不到。要是我，連她的面孔都不願意看，何況要同住在一個家裡；想都不能想，更談不上疼愛……」
偶然悠哉地走一走也不壞，啟造心想，又慢慢走著。正逢下班時間，街上行人很多，不論那一個，都露出一張不悅的臉在行走，多數宛如呈著責備誰的表情，好像即使回家，也沒有愉快的家在等待似地。
「不，沒有這樣的事。」
「那……不是媽媽的錯。」陽子幾乎湧起眼淚。
另外還有一件事使我感到驚訝。不知什麼時候媽媽從北海道送來的木雕熊，外公每天早晚用布仔細抹拭，據說，從送來至今，沒有一天間斷。我深深覺得媽媽是幸福的。
「母親和_圖_書不在，到底感到和平時不一樣。」
高木的笑聲長長地繼續著。
爸爸：
「託福。」
「是的，也一樣，不過，太陽下山後，還是冷。」
一生結束後留下的不是獲得的東西，而是給予的東西，確實是真理，啟造再度這樣想，覺得似乎唯有那獻出的生命，永遠生存於這個世界。
一時聽不見回答，也許在喝酒吧。
啟造不由得看看阿珠的臉，在他聽來，阿珠的話只是在讚美夏芝一個人。
阿珠有一把鑰匙可以開門。她穿著玫瑰色的外衣，不過可能由於她的性格拘謹吧，雖說衣色鮮豔，看起來也是樸素的。
外公痛切地說，而他真正的意思是說，不會尊重自己的人，也不會尊重別人。
「是嗎？不過，他們兩人還年輕，結婚的事還早得很，誰會變成怎樣，我也料不到。」
「陽子。」
「住在函館的愛川也腦溢血了。」
「妳在寫什麼？」夏芝以小指勾了勾鬢髮，坐在化粧鏡前面。
「是嗎？讓你等那麼久，可真抱歉，如果你不嫌棄，我願意無條件奉送。」
阿珠手裡捧著用透明的塑膠紙套住的西瓜進來。
啟造在腦中匆匆想著這些事，然後以鄭重的聲音說：
受到稱讚，夏芝也很高興。
「……我是打算娶嫂夫人的，所以一直打光棍。不過，你遲遲不翹辮子，等到現在，我只好放棄，另娶別人。」
阿珠無聲地笑著。
電話鈴響，端著西瓜盤子要往廚房去的阿珠接了電話。啟造以為是夏芝的，先站起來，原來又是高木打來的。
「不要那麼認真啊。豐富溫泉的那個叫什麼來著？哦，對對，叫做王瑞琦吧？聽說她現在住湯小姐家裡？」
陽子對夏芝不快的印象，是從小學一年級的冬天開始的。那天陽子放學回來，夏芝突然勒住她的脖子。從那天起，夏芝就漸漸改變，嘴裡雖然講得溫柔，表情卻冷淡。不給她餐費，初中畢業時，也把陽子致詞的講稿偷偷換上白紙，而且，最後在北原面前罵陽子為殺人兇手的女兒。
那位牧師是獻出了生命！
「可憐，正是年富力強的時候。」
「啊，為甚麼？」
啟造想起陽子，一面覺得這正是高木的生活方式。
「媽媽不行，只有心情好的時候溫柔。」
「是的，又不是貓仔。」
年紀小的阿徹和小麗，把腳伸到院子的沙地，啟造和夏芝蹲在他們旁邊。小麗臉頰沾著的沙，和開始長出的牙都照得清清楚楚，是誰拍的呢？這時期的記憶已經模糊，不過，那只是我給遺忘了，事實上當時一定有很多這類的快樂。那裡確實有個幸福的家存在，啟造和夏芝之間沒有任何芥蒂，也沒有隔閡，小麗應該可以這樣一直在這個家裡撫養長大。對靖夫和夏芝的憤怒，突然像噴泉一樣沖上來，啟造砰然閤上照相簿，原想看看王瑞琦從前的樣子，也忽然感到空虛無聊了。
爸爸：
「什麼怎樣？」
「陽子，你恨媽媽，是嗎？」
爸爸，我還不十分了解生活的目的和人生的意義。不過，謝拉爾．尚德利的話使我覺得胸中照進了一線光明，也因此而思索對別人沒有任何價值的人生，及相反的人生。總之，儘管我不知道將怎樣改變自己的腳步，不過，我終於能夠自覺地跨出第一步了……
啟造原想改變話題的，卻反而愈說愈僵。如果夏芝受到批評，他必然會生氣，但受到稱讚時，卻好像他自己被否定了一樣，感到不滿。
接著，陽子又附帶的寫，明天要和紫藤她們分開，到茅崎去，然後就折起信，裝入信封內。剛好這時夏芝走出浴室，雪白的肌膚微微泛著紅潤的櫻花色。
「啊！你到底下決心了。」
「目前有一個三十一歲和一個三十七歲的候補者。」
「可是，聽說也許活不過這個月。」
於是，啟造又上樓到書房找出舊相簿來看。醫院全體職員，每年元月都拍一張紀念照，其中一定有王瑞琦。
阿珠為夏芝辯護似地說。阿珠一向不會講話，因此，她的話格外具有真實感。
烤玉蜀黍的女人在街角等待著客人惠顧。塗了作料汁烘烤的玉蜀黍香味，在附近飄蕩，那女人輕輕打了一個呵欠。
啟造想像著在佛桌前面獨酌的高木，腦中憶起剛才看到的小麗照片。
「陽子，媽媽在飛機上的時候想，萬一飛機發生意外墜毀，我最感到遺憾的事是什麼？就是還沒有誠心誠意地向妳道歉。」
「嗨！原來是她，太叫我失望了，本來我正高興可以向嫂夫人密告哩。你這傢伙到底有沒有尾巴？我一次也沒抓過你的尾巴。」
「……唔……五十歲以後就不會自己繫手術衣帶的話，時常會聽到。」
「不，夏芝也有角。」
「爺爺也希望嚴厲地教導妳媽，爺爺覺得對不起妳。」
「喂喂，剛才接電話的女人是誰？」高木突如其來的問。
阿徹含著眼淚把戒指套在昏睡中的陽子手上的情景，歷歷浮現於啟造腦中。外表看來一切都已解決的啟造家，想不到尚有嚴重的問題殘留著，啟造現在又重新感覺到了。
陽子感覺得出夏芝的父親對一切事都了解。
「我也不是好人，一直幹著殺生的勾當，和-圖-書所以至少撫育一下別人的孩子，作為贖罪。」
「三十一歲的是小姐，三十七歲的是寡婦，有十五歲和十三歲的兒子，你認為哪一個好？」
「是的，不過很頑皮，傷腦筋得很。」
說到火爐，昨夜八點多鐘時，媽媽打電話到旭川。因為爸爸不知道石油火爐的用法，媽媽要告訴您，遺憾的是您不在家。
二、三天前高木打來的電話，使啟造意識到自己的年齡，因為他聽到了因腦溢血而死亡的朋友，和五十歲朋友的消息。現在啟造深切地感到自己已步入人生之秋了，一個似乎是沒有結任何果實的秋天。不錯，他是醫治了許多病人，使他們延長生命；可是，仍覺得自己尚未抓住更確實的東西。
爸爸：
高木帶著揶揄的口吻使啟造有些不悅。
陽子由衷地這樣想。當被稱為「內科之神」的夏芝父親，向陽子彎下白髮蒼蒼的頭時，陽子彷彿受到電擊。
然而，王瑞琦的嘴角一直掛著微笑，對別人稱讚景色的話，也點著頭。陽子被她那單純的微笑打動了。
在這裡，早上是在小雛雞和伯勞鳥的啼叫聲中醒來的。我們抵達茅崎那日是雨天，聽說九月是多雨的月份，但今天是個晴朗的好天氣。江島近在咫尺似地，清晰可見，右邊兩棵突出海面的松樹，看起來近得像能夠交談的樣子。使我訝異的是已經九月下旬，還有一些青年在滑水或游泳。旭川這時已是需要用火爐的時候了，真是多麼不同啊。
記得陽子曾在遺書中，寫過這樣的話：
「對不起，我沒有尾巴，有什麼貴事？」
「我打算選擇有拖油瓶的那個。」
「他們會在一起嗎？」
「呸！你也變得會開玩笑了？到底年紀大了。說到年紀大，啟造，你有沒有白髮？」
我生平第一次搭飛機，覺得很浪費，有些懷疑像我這樣半大不小的少女，是不是可以搭乘呢。一路上陰天，所以很可惜，看不見地面。不過，眼睛所及的地方，是一片有若晴天下的雲原般閃亮的雲海，我覺得到底這是地上所看不到的景致。小小的一輪彩虹出現於眼下的雲上，這是無法形容的神祕景象。我一直以為彩虹是半圓的，而且是懸掛於天空的，成為圓圈出現於眼睛下面，卻想都不曾想過的。這景象啟示了我，人如果改變一下觀點來觀察事物，不論在怎樣的場合都是必要的。
「唔，這個因人而異吧，你打算結婚嗎？」
今天我們立刻和外公到海邊散步，細雨如絲，微感寒意，但外公說他每天散步，我和媽媽就陪他老人家一塊兒出來。江島在雨中顯得朦朦朧朧，遠望彷彿幻影，又似夢境。
「也差不多了。如果娶那三十一歲的，十五年後是四十六歲，就算馬上生孩子，也不過十四歲罷了。要是娶是那三十七歲的，她帶來的孩子就有三十歲和二十八歲了。假使我也有生孩子，至少這些哥哥可以照顧他，那我也可以安心瞑目了。」
「即使有，也是如嬰兒小指頭一般可愛的角吧。喂，啟造，究竟是不是有太太比較好呢？」
「老爺一個人才真辛苦呢，這個西瓜大概是最後一個瓜季裡新上市的，請嚐嚐看。」
五十歲了嗎？
兩人上了床，把燈熄滅。
冰過的西瓜十分香甜。
「今天真暖和，旭川怎樣？」
陽子已很久未和夏芝同房而睡。
「為什麼？」
「真有趣，辛辛苦苦收集金錢、財產的人，不會留在人們心中，但那些悄悄幫助人，予人真實的忠告，和以溫暖的話鼓勵人的，卻永遠留傳下去。」
那時旁邊的牧師立刻拿下自己的救生圈。現在啟造清清楚楚地回憶這事，全身感到類似戰慄的感動。
「……女士們，鼠年生的男人最好，要做丈夫的話，只限於鼠年的男人，勤快、不停地工作、會存錢。……」
高木突然說。不錯，高木總算也會眷戀地打電話找朋友了，啟造放下了心。
從東京去茅崎時，我們是搭車去的，在川崎一帶簡直不是在呼吸空氣，而像把什麼粉末吸入體內的樣子。不過，茅崎的空氣就非常新鮮了，夾著松香，也夾著海水味……
「要時常照顧，才會產生愛意，撇下不理是不行的。不論對人對物，如果撇下不理，有的愛意也會消失。」
……不過，爸爸，我發現自己在漸漸改變生活的方向。尤其是今天，外公所講的話，使我突然清醒。外公說：
這天晚上，陽子在第三封信的開頭這樣寫。這幾天來，父親啟造一定沒有聽到「您回來了」這句話。陽子為了從醫院回到家裡時，看到這封信的啟造，而首先寫上這句話。
好像人生的結束已近在眉梢一樣，感到很不舒服。近來對王瑞琦所抱的那種心情的變化，如果有一步之差，可能就變成了開錯季節的花了。這也是老化現象之一吧！啟造感到很乏味。
「……妳吃了藥時，一定很痛苦。不過，陽子，當時媽媽是不得已的。長久以來，媽媽以為你是石土水的女兒。」
在外面吃油炸食物、喝酒，也絲毫不感到愉快。我這種性格太吃虧，啟造想。他打算好好看一下書而上樓到書房，前幾天讀了一半的葛洛寧的「在人生途上」，還放在桌上。剛打開書，就聽到樓下好像有什麼聲音，下樓看了看，沒有人影，把玄關和後門上了鎖，重新回到書房。和_圖_書
陽子想著紫藤和夏芝對待王瑞琦的態度。紫藤只有在搭車或上下樓梯時，注意王瑞琦一下，其餘的時間似乎都不關心她的樣子。夏芝則不斷地細心照顧她，經過走廊時，挽住她的手，吃飯時也為她把餐巾放在膝上。而且，為她打開碗蓋，為她把生魚沾上醬油。夏芝的體貼入微，幾乎達到令人可憐的程度，彷彿她是專為照拂王瑞琦而一起來的。
「吃苦？」陽子的心騷動起來。
後門發出開門的聲音，啟造突然一驚，前門和後門剛才都已下了鎖，難道是小偷？啟造緊張地問：
她對於愛慕父親啟造的王瑞琦沒有好感，關於這方面的事，陽子現在依然不贊同。然而，她覺得不能因為這樣就完全否定整個的人。不錯，也許可以根據一件事來論斷一個人，可是，王瑞琦的情形是否可以這樣做，陽子卻不知道。
高木的笑聲衝擊了啟造胸部。
高木愉快地笑起來。
「哦，原來是妳，辛苦囉，每天麻煩妳。」
第二天，夏芝和嫂嫂一起到橫濱購物，寬大的家裡只剩下夏芝的父親和陽子兩人。夏芝臨走時，對陽子叮囑：
啟造放棄閱讀，打開電視，廣告的少女慢慢向空中上升，啟造覺得那少女的容貌酷似王瑞琦。
他走到遙見車站的平和路，行人壅塞。百貨公司的櫥窗前面聚集了一群人，一個五十多歲，嘴上蓄著鬍子的男人，翻開一大張紙鋪在路上，用柺杖指示著，一面說：
還有，爸爸，壁上掛了一幅油畫，是北海道大學校園的雪景，雖然略嫌黯淡，色調相當沉靜，我問：「這幅畫不壞，是誰畫的？」媽媽揚聲笑起來，原來是爸爸畫的。
「……」
「是的，靖夫告訴你的？」
爸爸，我還年輕，現在就想到「一生結束後所留下的」也許可笑。不過，我去年元月曾企圖離開這個世界，所以，假使那時候我死了，我到底留下了什麼？外公又這樣說：
想不到高木也終於打算結婚，啟造就覺得奇怪，因為他總覺得高木會終生獨身。然而，如今隨著他的母親的亡故，而決心要結婚。那麼也許高木自有他的理由。啟造憶起高木的家，不論任何時候去，紙門都像新的一樣，毫無汙點，室內一絲不亂。做茶道老師，以女人的一雙手撫育孩子的自己母親的性格，高木是十分了解的。也許看起來豪放磊落的高木，也儘可能避免那種夾在妻子和母親之間，左右為難的局面吧。
多美麗的晚霞，被染成玫瑰色的柔軟的雲，鋪滿天空。
「啊？五月我才在層雲峽遇見他啊，那時候他還很健康嘛，而且說他最近要去美國……」
經過七里濱，車子在遙見江島的沿海國道馳行著，然後進入茅崎高爾夫球場入口，走了五、六百公尺，就是這片松林。一幢三十坪左右，樸實的木造平房，建立於松林中央。這裡住著在橫濱醫院服務的夏芝的哥哥，和他的太太，兩個讀高中的兒子，以及夏芝的父親。
草坪周圍環繞著許多竹子。有條紋的竹子，對於陽子是新奇的。
「那當然要選性格溫婉的，不過，有兩個兒子……總得考慮考慮，恐怕不方便吧？」
「可能有什麼樣的人？」
大家都滿臉嚴肅地聽著那男人的話，這裡的面孔，與剛才那些不勝無聊地走路的人們面孔不同；至少，這是有所寄託、有所祈求的眼神。
「什麼？原來你也是一個人？到底是你，不會趁鬼不在時，偷洗衣服，當然嫂夫人本來就不是鬼。」
「我應該感謝醫生這行業；打算結婚的話，對象多的是。」
「我希望有人確確實實地對我血液中所流的罪說：我原諒你。」
「那裡，我才時常受到太太的照顧呢……。」
照相簿第一頁貼著夏芝抱著出生一百天的小麗照片，小麗胖嘟嘟的，雙層下巴，啟造調開眼光，立刻翻到第二頁。
「不能以為只有自己一個人，以為只有自己一個人的人，事實上與許多人有關連。一個人生活荒唐的話，他一生中所遇到的人，也都會不愉快，受到牽累，甚至於不幸。」
外公對驚訝的我這樣說，瞬間，媽媽也嚇了一跳似地注視著我……
今天，我在松林中的涼亭和外公談話。
「你真溫柔，陽子。」夏芝在鏡中對她笑著。
「哦，妳好？」
「我也不太了解，不過，我是想如果陽子小姐嫁到別人家裡，不知阿徹少爺會怎樣……」
高木一向主張毋需太太的論調，現在提出這樣的問題，使啟造感到不解。
「真的？我今年開始顯著地禿頭了，據說，禿頭的人不會生癌。啊，對了，聽說住在根室的雨山患了肝臟癌。」
「腦溢血？……哦，已經到了漸漸聽到壞消息的年齡了。」