人心不同，各如其面。人的情緒起伏不定，一個人很難了解別人的想法。在兵營共度生活的二十名班兵，各有各的個性，彼此勾心鬥角，那段五月到八月的時間對善六來說，雖是短短的三個月卻猶如百年長。善六在軍中深深體會人真是無可救藥。其實回溯自己當郵差時所接觸的村人、家中親戚、朋友，甚至自己有生以來所接觸的人，那一個不是跟馬一樣難以捉摸呢？對答應嫁給他的寺井時子，他的看法也是如此。善六看寺井時子小巧玲瓏的臉蛋，安詳地靠近敷島，喲嘿地叫著敷島的媚態，他實在很難想像這就是愛自己的包容表現。為什麼這個女人答應嫁給我呢？到底她有那一根筋不對勁？她嫁給我真是本意嗎？不可思議啊！
纏人？什麼意思呢？善六百思不得其解。
善六問道。
「請你不要提他的事。不過，你若要我說的話，你比以前的他……粗壯。」
善六聽了心中一陣絞痛，他瞪著時子，嘴巴卻說不出話來。或許時子說的一點也沒錯。自己就如馬的妻子一般，只要敷島在，這個家才能生存下去，馬若不在，這個家就完蛋了。敷島才是家裡的中心支柱，我們夫妻二人根本是靠牠才得以維持生計。對他們的搖錢樹——敷島，時子竟然跟牠處不來，那豈不是早就預言婚姻生活會不和睦嗎？善六這麼一想，對洞悉人世間錯綜複雜關係的敷島更加敬畏，因此，時子越冷漠，越加深善六對敷島的情愛。
不過，這只是善六單方面的享受，時子對善六這種像小孩子似的歡悅，並不欣賞，跟和*圖*書自己的前夫比起來，善六實在無法滿足自己。畢竟房事是二個大人的歡愉，而非小孩對母親的撒嬌。原本時子以為馬夫常常勞動筋骨，個子再怎麼矮小，性|欲應該強盛才對，誰知事實並非如此，或許這就是時子不滿的地方吧！總之，初夜雖令善六興奮難忘，對時子而言卻是奠下日後冷漠的原因。
「你不喜歡那個女人……你早就知道我們會有今天嗎？」
當善六接觸時子的肌膚後，才知道女人的身體是如此地柔軟，充滿吸引力。說老實話，善六已不是童貞，他曾經嫖過妓|女，但是自從入伍以後到現在，已好久一段時間不曾接觸女體。有時難免會幻想女人跟自己生活在一起，但畢竟是遙不可及的事。想不到現在離馬房不到十公尺處的房間裡，竟然有一個完全屬於自己的女人將跟自己永遠的生活在一起，令他興奮不已。時子已非處女，她早就嘗過禁果，從十八歲開始，身體已被男人充分的潤濕過。因此可以說在房事方面，時子主動積極，而善六只是興奮地顫抖，什麼事也做不了，他的行為令時子很不耐，乾脆主動指導他如何登堂入室，善六對時子嫵媚妖嬌的母性|愛，感動不已，盡可能地愛撫逗弄時子。時子二十七歲，全身上下充滿女性成熟的氣味，結實的身體、堅挺的乳|房、白白胖胖的臀部顯示她是一個健康的女性。善六對這天作之合的女體百看不厭。
「敷島當你的太太你就心滿意足啦。」
猿橋忠吉在五月五日端午節過後第二天帶著寺井時子到善六家。這和*圖*書個時候，戰爭剛結束，大家的經濟都不寬裕，根本沒錢辦個豪華的婚禮。又因為時子是二度春，女方的家人要求別大肆舖張。所以女方只出席了父母、弟弟、猿橋及四名好友。善六這一邊則由區長權右衛門夫婦當媒人，叔叔助太郎夫婦當家長。酒席擺在善六家深處的房間，八時左右酒席結束，大家帶著善六準備的糖漬山芋糕餅回去，空蕩蕩的房間剩下善六和時子二個人迎接他們濃情蜜意的初夜。
善六有了妻子後，工作更加賣力。以前憂鬱寒酸的臉相，現在充滿開朗喜悅。村人們看他輕快地牽著馬，滿臉幸福的神情，不由得羨慕不已。有一些朋友拜訪這個新婚家庭，看到時子捲起袖子切馬糧的乾草，曬乾大豆。黃昏時，她一定到橋旁割草等待丈夫牽馬回來。村人們看到時子這個樣子，都對她放蕩的過去完全改觀。年輕時犯錯不見得一輩子都不會改過，時子改過自新後更顯得嫵媚動人。這種夫唱婦隨的生活，不知羨煞多少人，但是過了六月、七月、八月，地藏王節慶結束後，奇怪的事開始發生了。善六覺得時子態度有點改變，夫妻之間的距離似乎愈來愈遠，彼此越來越沒有話講。這種預兆只有做先生的才感覺得出來，善六開始不安，閨房的生活乍起勃谿。
善六不想把這件事聲張出去，他把煩悶往心裡擱，每天仍然裝出一副很幸福的樣子去上班。善六只要想到即使回家，時子仍然擺出一副哭喪著臉的神情時，心中一陣絞痛，孤獨感油然而生，他只有把自己的愛意轉移到敷島身上和_圖_書。令人不可思議的是，敷島似乎知道主人夫妻的感情起變化，它似乎很樂意見到善六踉時子不和的樣子。坦白說，敷島打從時子進門開始就排斥時子，這件事委實令善六頭痛不已。時子餵牠馬糧或拿草給牠吃時，牠都顯出愛理不理的樣子，但若善六餵牠，牠又吃得津津有味。善六教時子如何指揮敷島，時子依樣畫葫蘆，但是一靠近敷島，牠就豎立前肢露出牙齒，做出熊恫嚇人的樣子，或是後腿往後猛踢，拼命搔地板上的土，這些平常難得一見的行為，令善六十分訝異，也令時子困擾。善六想或許敷島跟時子不熟，才會有這些過度的反應，等過一段時間後，敷島應該會適應時子才對，他心裡期待著敷島終有接受時子的一天。不過，敷島大概也期待著夫妻倆不和的日子早日來臨吧！敷島樂意看到善六跟時子不和，會不會是善六自己神經過敏呢？（你這個畜生當真有這念頭嗎？……）善六嘴巴嘟嘟囔囔地唸著：
「你……好像是馬的太太。」
「我想或許是我多心，不過，為何妳最近有點冷漠？是不是對我有什麼不滿，不然為什麼會變的這樣呢？你說說看，到底我有什麼不好，我會改過的。」
「我……跟你以前的先生比起來……像不像男人？」
馬在野外行走時，隨風飄逸過來的狗尾草、提摩草的味道刺|激馬的鼻腔，能引起馬的食慾，緩和牠緊張的眼神，或是猛眨眼睛。對人來說，提摩草跟狗尾草那有什麼味道，根本引不起人的食慾，有時甚至看不到這些草長在那裡，但是光是草的味道https://m.hetubook.com.com就能引發馬的快|感，所以人無法體會馬的心情。馬夫對馬能有多深的了解，恐怕是一項疑問。充其量不過是以自身的主觀來揣度馬罷了。善六常常想人對馬如此，人與人交往又何嘗不是這樣呢？
時子開始拒絕善六的要求。自從結婚以來，雖然不是每晚都行周公之禮，但是善六已愛上時子的身體，他視她為娛悅自己的對象，只要躺在床上，他就情不自禁地要求性|交後才能安然入眠。若無法性|交時，他就覺得若有所失，難以成眠。例如時子月經來時，無法性|交，善六也要撫摸她的身體才能入睡。時子很討厭善六這種執拗的要求，於是請求他在月經期讓她清靜一下好好休息，這樣每天的騷擾，身體會承受不了，或是今天頭很痛沒心情做|愛，總之時子開始以各種理由來拒絕房事。善六一開始聽到時子的婉拒，雖然失望，但也不能強人所難。可是他畢竟是一個正逢盛年的馬夫，怎能按捺住高漲的性|欲呢？再說時子豐|滿的身體似乎仍然隱藏著很多未開發的寶藏，怎不叫善六貪婪地想繼纊挖掘呢？一人獨睡真寂寞，強力壓制性|欲的夜晚真難捱。但是，時子再也不像新婚十天那麼嫵媚地迎合善六，她開始擺出極端厭惡的臉色。兩人之間慢慢產生隔閡。在古老建築的房子裡，兩人各睡一邊，馬房就在隔壁，馬糞的味道瀰漫整棟房子，似乎更加深彼此的鴻溝。有一天夜裡，善六問：
「你很纏人……。」
善六儘可能地自己照顧馬，少麻煩時子照料，但卻引起時子的不快，甚至說道：
時子說：
時子笑
和-圖-書著說。這時善六才稍微了解到是怎麼回事。自己本來就不是討女人歡心的男人，對於房事方面，更是一點信心也沒有。這種卑劣感，從小學開始就深深地印刻在腦海裡。小時候常跟同伴們脫|光衣服在安曇川裡游泳，那個時候就有同伴們對善六矮小的個子卻擁有那麼大的陰|莖指指點點地嘲笑。進郵局上班時，常常聽大人戲謔「看不出個子矮的男人竟有那麼不相稱的粗大陰|莖」，這些異樣眼光，讓善六覺得自己是不是有某方面的缺陷。當馬夫後，製材所的工人常講一些黃色笑話，他們也是把這種人當話柄。這實在深深刺痛善六的心，這也是他一開始自認自己沒有女人緣的原因。若這是引起時子不快的主因，那麼不管自己如何做都無法改變。善六想到這裡，時子拒絕自己是情有可原的，以後儘量壓抑自己的性|欲，等待時子主動要求吧！但是，善六的希望完全落空，時子再也不曾要求敦倫。這種結果更加深善六的痛苦。
當馬跟人接觸時所表現的喜怒哀樂，人很難拿捏要申斥牠或接受牠。馬不是人，馬有其世界的共通語言，牠所表現的喜怒哀樂，只有馬才能了解，人自認了解馬其實是以自己的感情來做主觀的判斷罷了。例如：有一隻虻停在馬後腿肚上，馬一定會拼命揮著尾巴趕牠走，當虻不知去向後，馬緊張的眼神才緩和下來。以人的眼光看來這是因為虻不在，馬很開心。但是，為什麼虻不在身邊馬就緩和情緒呢？一隻虻的存在，人的眼睛看得到，那麼對人看不到而馬最喜歡吃的狗尾草、提摩草的味道，又該做何解釋呢？