轉瞬間，樂聲從四面八方揚起。忽然又停了，只聽見賴尼的聲音：「我是您的午夜DJ——唱片騎師賴尼．薛佛，現在為您報導流行音樂排行榜。這星期在馬車隊裡排名第十的不是別人，正是最近紅遍半邊天的黃毛丫頭『葵花女』……只此一家，別無分號！」

只要在那個浴缸裡躺過，我就會記住浴室天花板的模樣。我記得各個天花板的質地、裂縫、色彩、水痕及燈具。我也記得每個浴缸：把四腳做成獸爪的老式浴缸、棺材形的現代浴缸，俯視著室內睡蓮池的粉紅色大理石花俏浴缸；我記得水龍頭的形狀、大小以及各種肥皂盤。

「聽自己講話最過癮。這樣吧，」賴尼盯著我不放，「弗蘭基開溜了，你該另外找個伴。我來打電話給一個哥兒們。」

五斗櫃上方的鏡子似乎有點變形，而且過分銀亮。鏡中的臉像是從牙醫所用的水銀球裡映出來的。我想爬進床單裡去睡覺，但又覺得活像把一紙骯髒、凌亂的信塞到清新潔淨的信封裡。我決定洗個熱水澡。

我靜靜地回房，關上門。考慮了一下，並沒有上鎖。我狠不下這個心。

她靠著我，身體溫熱柔軟，活像一疊枕頭，全身重量都落在我手臂上：穿了細高跟鞋的雙腳不聽使喚，樣子很滑稽。她太重了，她的房間又遠，我沒辦法拖她走過這麼長的甬道。

賴尼忽地從密室裡冒出來。「裡面是我的錄音設備，價值兩萬元。」他漫步走向吧台，擺出三個玻璃杯、銀質冰桶及斟酒用的大水罐，把各色瓶罐裡的東西混起來調配飲料。

地上四處散置了大張大張的白熊皮，唯一的家具是許多鋪著印地安氈的矮床。牆上沒掛畫，掛了些鹿角、水牛角及一個兔頭標本。賴尼用大拇指戳戳兔子馴順的灰色小嘴巴小鼻子及僵硬的長耳。

「棒吧？」賴尼穩穩捧著三個玻璃杯走來。杯上冒出大滴大滴的水珠，汗涔涔的；他把飲料分給我們，杯中冰塊叮噹作響。音樂戛然而止，我們聽到賴尼出聲宣布排行榜上的下一名。

就像在車務員專用的車廂裡看巴黎，快車正與巴黎背道而馳——每過一秒，城市就變小一分，你卻覺得是自己越變越小，越來越孤獨heｔubｏoｋ•coｍ.coｍ，以每小時一百萬英里的速度飛馳，遠離燈火，告別繁華。

大廳空無一人，只有個值夜職員在亮著燈的小房間裡打瞌睡，周圍都是鑰匙環和不出聲的電話機。

他向德琳伸手，兩人一言不發，跳起了吉特巴，手上還牢握著玻璃杯。

我小心把德琳放倒在鋪綠色地毯的走道上，但她低聲呻|吟，摔出了我的懷抱。她嘴裡噴出褐色的嘔吐物，在我腳邊淹成好大一灘。

「艾利，艾利，艾利，」第一種聲音呢呢喃喃，另一個人的聲音則一直窸窸窣窣：「葛林伍德小姐，葛林伍德小姐，葛林伍德小姐，」我被這兩人搞得像有雙重人格似的。

不知道睡了多久，我才聽見敲門聲。最初我充耳不聞，因為敲門的人一直說：「艾利，艾利，艾利，讓我進去，」我可不認識什麼艾利。接著敲門聲變了，凌駕了先前單調濁重的聲響——只聞一陣清脆的叩門聲，說話的人聲音也爽利多了：「葛林伍德小姐，你朋友找你呢。」我這就知道了，是德琳在找我。

我躺在這件女賓專用旅館十七樓的浴缸裡，下方是紐約的活力與擾攘，我高高在上。這樣泡了將近一小時，漸漸覺得自己恢復了純潔。我不相信受洗及約旦河的水這些玩意兒，但我想，我對熱水浴的感覺和教徒對聖水的感覺是一樣的。

我挑了張床，在上面盤腿坐著，作懇摯、平靜狀；我見過一些生意人，他們觀賞阿爾及利亞肚皮舞的時候，就是這副模樣。我往後靠，抵住了兔子標本下面的牆，這時床朝房間中央滑去，我只得席地坐在熊皮上，改成背靠著床。

走道裡連個鬼也沒有。我回了房，裡面烟霧瀰漫。最初我想：無端冒出烟來，莫非是天譴降臨，後來才記起這是德琳抽的烟，於是按鈕打開窗型抽風機。旅館的窗子是釘死了的，不能打開窗探身出去，令我很惱怒。

「別走遠了，好嗎？萬一他搞鬼，我就完了。你看他那一身肌肉！」德琳咯咯笑著說。

「聽著，艾利，幫個忙。」她好和-圖-書像已經真的把我當成艾利了。

我對自己說：「德琳溶化了，賴尼．薛佛溶化了，弗蘭基溶化了，紐約溶化了，他們都漸漸消失，完全無足輕重了。我不認識這些傢伙，從來就沒認識過，我純潔得很。我見到的烈酒、膩吻，以及歸途中皮膚沾上的塵垢，全都化為純潔的東西了。」

「放開，你這個瘋婆子！」

賴尼和德琳不時怦然撞在一起互吻，然後各自回位，長飲一番，再回到彼此的懷抱。我覺得不妨躺到熊皮上睡一覺，等德琳想回旅館再說。

我悄悄溜進由乘客自行操縱的電梯，按了我那層樓的鈕。手風琴狀的摺門無聲地關上了。我覺得耳朵怪怪的，又發現有個眼圈髒污的大個子中國女人呆頭呆腦地瞪著我。那當然就是我自己。看到自己滿面皺紋的憔悴相，我嚇呆了。

我常在澡缸裡想心事。水一定要很燙，燙到幾乎不能探腳進去。然後你一寸一寸地矮下身去，直到水淹到脖子上為止。

德琳癱在門框上。我出門後，她倒入我懷裡。我看不到她的臉，因為她頭垂到了胸前，只見僵硬的金髮披散，露出黑色的髮根，像呼拉舞者草裙上的一綹絲穗。

「在拉斯維加斯開車壓死的。」

走道上空無一人。地毯從走道這頭伸展到那頭，乾淨而青綠一如既往，唯獨在我門前隱約有一塊形狀不規則的黑漬，就像是有人在那兒不小心潑了一杯水，但又細心地把水吸乾了。

賴尼一聲慘叫，我坐起身來。只見德琳咬住賴尼的左耳垂不放。

那地方裝潢得真像牧場上的住家，不同之處是位於紐約，藏在公寓房子裡面。賴尼告訴我們，他打掉了若干隔板，讓地方寬敞些，又請人貼上松木壁板，並特別安裝了貼松木板的馬蹄形吧台。我猜想地板也是用松木板鋪的。

我認為可行之計唯有把她丟在地毯上，關起我的房門、上鎖、回床睡覺。等她醒來，她什麼也不會記得，一定以為自己是在我門前醉倒了，而我根本沒醒過來，於是她就會自己爬起來，明智地回自己房間去。

「可不是，」我說。

我認出那矮胖、唇上有髭、著黑制hｔｔps://ｍ•hｅtuboｏk•ｃoｍ.com服的女人是夜班女傭，常在我們這層樓一個侷促擁擠的房裡燙日間禮服及宴會服裝。我不明白她怎麼會認識德琳，又為什麼願意幫德琳叫醒我，而不乾脆靜靜地領德琳回房。

當晚我就決定了此後對待德琳之道。我的決定是：我願意看她、聽她說話，但內心深處卻與她分道揚鑣。在內心深處，我將忠於貝琪和她那一票天真無邪的朋友。我的本性其實是和貝琪類似的。

站在窗子左側，面頰貼在木框上，可以看到鬧區，最遠能望到屹立在黑暗中的聯合國，像個來自火星的古怪綠色蜂窩。我看到沿路紅、白燈移動，橋上燈光點點，那些橋的名字我都不知道。

我想像得出魏樂太太介紹的同步翻譯員是什麼模樣。魏樂太太一直希望我和寶弟結婚，而寶弟得了肺結核，目前正在紐約上州治療。今年夏天，寶弟他媽甚至還在那個肺結核療養院找了份女侍的工作給我，免得寶弟太孤單。她和寶弟不明白我為什麼寧可來紐約市。

我輕輕乾笑了一聲。

「沒關係，」我說。「你別費心了。」我不想直說，其實我要的人得比弗蘭基大幾號。

我小心翼翼走到第一個街角，為了保持身體穩定，我伸出一根手指，頂著左側的屋牆，一路畫過去。我看看路牌。然後拿出皮包裡的紐約街道圖。我與旅館的距離足足有四十三條街乘以五條街那麼遠。

我想了想，何不搭計程車趕回去赴宴呢，但立刻又打消了這個念頭。舞會可能已經結束，大廳裡空無一人，我可不想落得曲終人散的下場，面對遍地五彩碎紙、烟蒂及團皺了的雞尾酒紙巾。

我踉踉蹌蹌地出門，上了人行道，才意識到賴尼家原來是有冷氣的。一天下來，人行道吸飽了毒辣污濁的熱氣，此時對著我的面門全力反撲，好像我受的羞辱還不夠似的。這是個什麼世界啊，我到底身在何方？

第二天早上醒來，四周悶熱但不見陽光，我穿上衣服，用冷水潑臉，塗了點口紅，慢慢打開門來。當時我以為仍然會看到德琳倒在那池嘔吐物中，像個醜陋而具體的證物，證明我生性齷齪。

我打開門，走道很亮，讓htｔｐs://ｍ•hｅtｕboｏｋ•ｃｏｍ•ｃom我瞇起了眼。我覺得既不是夜晚也不是白天，而是某種灰黃的第三類時間忽然潛入日夜之間，成了再也過不完的中場時間。

「沒問題。」我說。

我的酒稀乎乎的，喝得我意興闌珊。我越喝越覺得像在喝死水，索然無味。約莫在杯子一半高的地方，畫著一圈帶黃圓點的粉紅色套索。我喝到套索下方約一吋處，停下來歇了一會兒，想再喝的時候，酒又漲到套索那兒了。

他們倆打從跳起吉特巴就沒停過，連兩首樂曲交接時也跳個不停。我覺得自己漸漸縮小，縮成被紅白毯子及松木牆板環繞的一個小黑點。我像地上的一個洞。

德琳忽然變得更重了。她的頭前傾，垂到那灘污物裡面，一縷縷金髮浸在裡面，像沼澤裡的樹根，我發現她已經睡著了。我退開，覺得自己也快睡著了。

太靜了，真掃興。這不是萬籟俱寂的靜。是我自己一片死寂。

說什麼我也要去看看賴尼的家。

走路一向難不倒我。我一拿穩了方向就上路，口裡低聲數著過了幾條街，走到旅館大廳時已醉意全消，腳只腫了一點點，但這是我自己不好，誰叫我懶得穿絲|襪。

眼看人家配成了雙，打得越來越火熱，難免意氣消沉，更何況房裡只多你這一個人。

我躺在澄淨的熱水裡越久，越覺得自己純潔，等我步出浴缸，用旅館裡潔白柔軟的大浴巾裹住自己時，覺得自己就像新生嬰兒一樣純潔可愛。

賴尼看來如釋重負。「你不介意就好。我可不想怠慢德琳的朋友。」他對德琳咧開大嘴、展露白牙，笑道：「對不對，甜姐兒？」

他從房間一邊走到另一邊，牛仔靴引起的回音像發射手槍。「音響效果，」他說，身影漸行漸小，最後消失在遠處的門後。

「這傢伙真寶！」德琳說。「對不對？」

我很清楚，車有車聲，車內的人有人聲，亮著燈的房子裡面，窗後的人也有聲音，河水亦然，但我什麼也聽不見。這個城市懸掛在我窗上，平得像張海報，閃閃爍燦，我從它得了許多好處，但有它、沒它，也沒差別。

我搖搖晃晃地站起來，在暗室中花了一分鐘克制暈眩。我很氣德琳吵醒了我。我非得好好睡www.hetubook.com.com一覺，才能遺忘今夜的悲慘經歷，她卻非驚醒我的好夢不可。我想，如果繼續裝睡，敲門聲可能會消失，讓我恢復清靜，但我等了又等，敲門聲依舊。

平常我們會去注意別人的眼珠子是什麼顏色，此刻我卻被德琳的乳|房吸引了。她趴在賴尼肩上，隨著賴尼轉圈圈，雙腿在空中亂踢，尖聲嘶喊，雙乳幾乎把衣裳撐爆，像兩個飽滿的褐色香瓜在枝頭下微微晃蕩：後來兩人都笑了，動作慢下來，賴尼想隔著裙子咬她的屁股，這時我毅然離去，免得看到更多好戲。我雙手扶著樓梯的欄杆，半走半滑，總算下了樓。

泡在熱水裡的，是最真實的自我。

床邊有具瓷白色的電話，可用來與外界聯繫，但它動也不動，呆得跟骷髏頭似的。我努力回想把電話號碼給過哪些人，好列個表，看可能接到哪些電話，但想來想去，只記得把電話號碼給過寶弟．魏樂他媽，讓她轉告在聯合國做同步翻譯的一個朋友。

「讓我躺下來，讓我躺下來，」德琳嘟囔著。「讓我躺下來，讓我躺下來。」

我覺得一旦把德琳扛過門檻，進了我的房間，並把她送上我的床，這輩子就擺脫不了她了。

賴尼彎下腰去，德琳飛上了他的肩，酒杯脫手而去，飛出一道長而寬的弧線，直衝到松木壁板上，發出可笑的叮噹聲。賴尼仍在咆哮，並飛快地轉圈圈，快到我看不清德琳的臉。

空中又揚起賴尼的聲音，像鬼魂在說話：「為啥，唉我究竟為啥要離開懷俄明州？」

一定有許多毛病是泡熱水澡沒辦法治癒的，但我所知不多。每當我哀傷、想死、心情緊張不能入寐，或愛上了整週見不到面的人，至多不過頹然倒地，自言自語道：「我要去泡個熱水澡。」

她看到德琳靠在我懷裡，除了打幾個濕嗝外還算安靜，於是大步離去，回到甬道另端的小房間裡，那兒有架古老的勝家縫紉機及白色燙衣板。我真想去追她，跟她說我與德琳毫無瓜葛，因為她看來像個老派歐洲移民，嚴峻、勤勞、道德高尚，令我聯想到來自奧地利的外婆。