「當然，你這壞蛋，這是千真萬確的。」她充滿激|情地吻了他很久。屋子裡寂靜無聲，連地板下面一隻耗於的抓撓聲都能聽見。

瑪莎和里昂．托特希納的分開以及她和赫爾曼．布羅德，一個異教女人的丈夫，發|生|關|系，對希弗拉．普厄來說，都是自一九三九年開始的恐怖的繼續。這種恐怖似乎永遠不會結束。不過，希弗拉．普厄和赫爾曼很親近，叫他「我的孩子」。他對猶太教的知識給她留下了深刻的印象。

瑪莎故事中的許多男女主人公，不是被殺害，就是死於傳染病。其他的人則在加拿大、以色列或紐約定居。瑪莎到一家麵包店去買過一塊蛋糕，麵包師原來是集中營裡的工頭。難民們在特賴蒙特大道瑪莎當出納的那家自助餐廳裡認出了她。有些人在美國發了財——開起了工廠、旅館、超級市場。鰥夫們已經重新娶妻，寡婦們也已再嫁。那些失去了孩子但還年輕的婦女們，因為重新結婚又有了孩子。那些在納粹德國走私和做黑市生意的人同德國姑娘，有時是同納粹的女兒或姐妹，結了婚。沒有一個人——侵略者和受害者——對自己的罪行表示後悔。就以里昂．托特希納為例吧。

瑪莎收集了大量驚險故事。有時候，這種故事聽起來好像肯定是她編造出來的，但是赫爾曼知道她不是個說謊的人。她最複雜的經歷開始於戰爭結束後。她所有的故事的寓意是，如果上帝想通過希特勒的屠殺來改造他的選民，那麼他已經失敗。事實上虔誠的猶太人都給消滅光了。那些想方設法死裡逃生的善於處世的猶太人，除了極少數以外，都沒從整個恐怖統治中學到什麼。瑪莎同時誇耀和懺悔。赫爾曼勸她別在床上抽菸，但是她吻他，還衝他噴煙圈。香菸的火星會落在床單上。她嚼口香糖，吃巧克力，喝可口可樂。她從廚房裡給赫爾曼端來食物。他們的親熱不只是一次男女的交合，而且是一次儀式，經常要持續到天亮。這和_圖_書使赫爾曼想起古時候的人，他們會敘述出埃及的奇蹟，一直到啟明星升起。

瑪莎的身體像一個雜技演員那麼柔軟。她激起了連他自己都意想不到的情欲和力量。在她月經來的期間，她可以用某種神祕的方法使它暫時中止。儘管瑪莎和赫爾曼都不是性變態者，但他們無休止地互相談著異常和變態的性行為。她折磨一個納粹凶手感到樂趣嗎？如果地球上沒有男人，她會和女人幹嘛？赫爾曼會變成同性戀者嗎？如果人都死絕了，他會跟動物交配嗎？只是在和瑪莎發|生|關|系以後，赫爾曼才開始理解，婚姻——男女的結合——為什麼在希伯來神祕主義哲學中占有非常重要的地位。

一走進房間，赫爾曼馬上攤手攤腳地躺在床上。他渾身疼痛。他患風濕症和坐骨神經痛；有時候他想，自己生著脊椎腫瘤在奔波。他沒有耐心去看醫生，對醫生也沒有信心。經歷了希特勒統治的那些年代，他感到疲憊不堪，這種疲勞始終沒有得到完全的恢復，只有他和瑪莎親熱的時候。吃東西以後，他就胃痛。吹到一點風他的鼻子就塞住了。他常常喉嚨痛，嗓音變得越來越嘶啞。耳朵裡有什麼東西使他感到痛——化膿了，還是長了個東西？只有一樣病他沒有得過，就是發燒。

「我永遠不會再找別人了。」

猶太人居住區、集中營和難民營的生活動搖了母女兩人的習慣。戰後，在希弗拉．普厄和瑪莎待過的德國難民營裡，一對對男女公開地睡在一起。瑪莎和里昂．托特希納結婚的那會兒，希弗拉．普厄同女兒和女婿睡在一間房間裡，中間只隔開一塊簾子。

門開了，瑪莎走了進來。在暮色中，她的臉上映出各種影子拼成的圖案。她的眼睛裡似乎也射出光芒。一支香菸叼在她嘴唇中間。赫爾曼一再警告，總有一天她的香菸會引起一場火災。「我早晚會燒掉的，」她總是這麼回答。現在她站在門口，吸著菸hetubook.com.com。有一會兒，香菸的火光好像使她的臉變得通紅，而且奇形怪狀。她把放在椅子上的一本書和雜誌拿開，坐了下來。她說：「上帝啊，這兒熱得像地獄一樣。」

吃過晚飯，赫爾曼到他自己的房間裡去。他住的這間房間很小，只有一扇窗子，從窗戶往下看，可以看到一個小院子。院內長著青草和一棵彎曲的樹。床上皺裡吧卿。屋裡到處都是書、稿子和赫爾曼胡寫亂畫的紙片。

希弗拉．普厄會說，靈魂跟肉體一樣能承受許許多多的打擊，在它再也無法承受時，它就感覺不到痛苦了。在美國，她變得更加虔誠。她一天祈禱三次，經常在頭上包著一塊布走來走去，自願履行那些就是在華沙都沒有遵守的規定。她在精神上還和那些被毒氣殺死的和受折磨的人生活在一起。她總是點燃灌滿石蠟的玻璃杯——紀念朋友和親戚的紀念蠟燭。在意第緒語報上，她不看別的文章，只看那些關於猶太人居住區和集中營中死裡逃生的人的報導。她從伙食費中節省下錢購買有關馬伊達內克、特雷布林卡和奧斯威辛的書籍。

別的難民總是說，隨著時間的流逝，人們會忘記過去，但是希弗拉．普厄和瑪莎永遠忘不了。相反，離開大屠殺的時間越久，她們覺得同大屠殺越近。瑪莎會責怪她母親為那些死難者哀悼得太多了，但是當她母親默不作聲的時候，她自己反倒哀悼起來了。當她談到德國人的暴行的時候，她會奔到掛在門上的門柱聖卷前把唾沫吐在那上面。

這時已是傍晚，不過天色還很亮。只有一顆星亮晶晶地閃爍著，忽藍忽綠，或遠或近，這顆星的光芒和它的存在使他感到困惑。一條直線從這顆星在宇宙中的高度一直伸到赫爾曼的眼前。這個天體（如果它是個物體）帶著宇宙的快樂閃閃和_圖_書發光，它在嘲笑一個只有受苦本領的人的肉體和精神的渺小。

赫爾曼一再讓瑪莎答應晚上早些休息。他倆明天早晨還得上班。可是瑪莎好像不怎麼要睡覺。她可以打個盹，幾分鐘後就醒了，精神煥發。她的夢折磨著她。她會在睡夢中大喊大叫，用德語、俄語和波蘭語說話。死人在她面前顯靈。她總是打開手電筒，讓赫爾曼看那些死人在她胳膊、胸脯和大腿上留下的傷痕。有一次睡夢中，她父親出現在她面前，給她朗誦他在另一個世界上寫的詩。她還記住了其中的一節，背給赫爾曼聽過呢。

儘管瑪莎自己過去跟別的男人有過來往，她還是無法原諒赫爾曼過去和女人的關係，即使是已經死去的女人。他愛過塔瑪拉、他的孩子的母親嗎？對他來說，塔瑪拉的身體是否比她瑪莎的更有吸引力？在哪方面？嗯，那個梳長辮子的拉丁語系的學生怎麼樣？還有雅德維珈呢？她是否真的像他說的那麼冷冰冰的？如果雅德維珈突然死去——如果她自殺，會怎麼樣呢？如果瑪莎死去，他會懷念她多久呢？他會等多長時間再去找其他女人呢？哪怕他對她說一次老實話也好！

瑪莎的手指間總是夾著一支香菸，赫爾曼的手裡總是拿著一支鋼筆或者鉛筆。就是在利普斯克的草料棚裡，只要從棚頂的縫隙裡透進來的亮光能讓他看得見，他就寫啊，做筆記啊。他練習一種華麗的書法，刻苦地寫花體字字母。他畫各種各樣長著凸耳朵、長鷹鉤鼻、圓眼睛的怪人，怪人的四周是喇叭、號角和毒蛇。就是在夢中他也在寫——用拉希的字體，在黃紙上寫一本既是故事書，又有猶太教神祕主義啟示，還有科學發現的綜合性作品。有時候，他醒來後，手腕因為寫得太多而抽筋。

「你會等多長時間呢？」赫爾曼問。

儘管這麼熱，可是，只要她母親還沒睡著，瑪莎不願脫掉衣服。為了擺擺樣子，她在起居室的長沙發上鋪了被子。

每天祈禱的時候，https://www.hetubook.com.com她都要懇求全能的上帝讓里昂．托特希納同意和瑪莎離婚，讓赫爾曼和他的異教老婆分開，讓她希弗拉．普厄在生前享受到把女兒領到結婚華蓋下的快樂。但是看起來她不會得到這樣的好報的。希弗拉．普厄責備她自己：她違抗自己的父母親，待邁耶很不好；在瑪莎的成長過程中，在應該灌輸給瑪莎敬畏上帝的思想的時候，她很少關心她。而她犯下的最大的罪行就是：在這麼許多無辜的男女慘遭殺害的時候，她居然一直活著。

瑪莎一向喜歡不厭其煩地談論里昂．托特希納和他狡猾的手段。他同時有許多方面：病態的說謊者、酒鬼、吹牛大王、色情狂和賭棍，他會拿穿在身上的那件襯衣跟人打賭。他邀請他的情婦參加瑪莎和她母親傾囊訂下的結婚宴席。他染頭髮；冒充有博士頭銜；他被控剽竊別人的成果。有一個時期，他同時是猶太復國主義修正黨員和共產黨員。紐約的法官已經同意瑪莎正式離婚，要托特希納每星期給她十五美元的贍養費，但是他從未付過一個子兒。相反，他耍弄一切手段騙她的錢。他仍然打電話、寫信給她，懇求她回到他的身邊去。

赫爾曼的房間就在屋頂下面，夏天，除了清晨太陽升起以前，老是很熱。大量的煤灰從開著的窗戶外飛進來。儘管瑪莎經常更換床單和枕頭套，床上看起來總是很髒。地板上有不少窟窿，晚上可以聽見耗子在地板下面抓咬的聲音。有幾次瑪莎安上了老鼠夾，但是被夾住的耗子的痛苦的叫聲使赫爾曼受不了。他會在半夜裡起來把耗子放走。

希弗拉．普厄在廚房裡，一邊洗碗，一邊對自己咕噥。她好像在和一個看不見的人爭論。她關上燈，然後又打開燈。她背誦睡覺前說的祈禱文，吃了一片安眠藥，把保溫瓶灌滿。她患有心臟病、肝病、腎臟病和肺病。每隔幾個月，她就要昏過去一次，每次醫生都說她沒救了，可每次她又逐漸復原了。瑪莎留神著母親的一舉一動，總和-圖-書是警覺地準備幫助她。母女兩人互相熱愛，然而又無休止地互相埋怨。她們的互相不滿可以追溯到邁耶．布洛克還在世的時候。據說邁耶一直和一位希伯來語女詩人，瑪莎的老師，保持著柏拉圖式的戀愛關係。瑪莎會打趣地說，這戀愛是在討論希伯來語的一些語法規則中開始的，而且從來沒有進一步發展下去過。但是就連這樣細微的不忠行為，希弗拉．普厄都一直沒有原諒邁耶。

「是真話？」

這會兒，希弗拉．普厄的房間裡黑洞洞的，瑪莎仍然坐在赫爾曼那間屋子的那把椅子上，一支接一支地抽菸。赫爾曼明白，她正在為他們的親熱準備一個不尋常的故事。瑪莎把自己比作山魯佐德。她在猶太人居住區、集中營和親身流浪的波蘭廢墟上歷盡了艱難，她一邊講故事，他倆一邊接吻、撫摸、盡情歡樂。在這些故事裡，男人們都追求她：在地下室裡、在森林中、在她當過護士的醫院內。

希弗拉．普厄會擰著自己的雙頰。「你吐吧，女兒，你褻瀆神明！我們在這兒遭了一次大難，我們還會在那兒再遭一次！」她用手指指天空。

有時候赫爾曼幻想到一種新的玄學，或者甚至是一種新的宗教，他總是把兩性間的互相吸引力作為一切的依據。七情六慾是根源。神也跟人一樣，情欲是他的本性。引力、光、磁和思想可能是同一個宇宙欲望的各個方面。苦難、空洞、黑暗不過是宇宙永遠越來越強烈的情欲亢進的休止期……

邁耶．布洛克，瑪莎的父親，認為自己是個不信教的人，可是希弗拉．普厄一直很虔誠，而且堅持嚴格按照猶太教的規矩做飯菜。在重要的節日，她做祈禱的時候，甚至還戴上假髮。在安息日，她一定要邁耶．布洛克舉行獻祭儀式，唱安息日讚美詩，儘管他在飯後總是把自己關在書房裡寫希伯來語詩。