「你知道雅德維珈就要生產了。」

「塔瑪拉，原諒我，」他說，「我是赫爾曼。」

「你又回到塔瑪拉身邊去了？」

「現在不知幾點了，」赫爾曼思忖著。平時他對時間極其敏感。他經常能準確地猜出幾點，甚至幾分。可現在，這種本領似乎消失了。他違背上帝的教導在犯罪，但是他卻向那個上帝乞求，希望自己別把雅德維珈吵醒。

「等等，瑪莎，等等！」

「我放棄了一切，我只拿了一隻手提箱，我回到你身邊來了。」

「你放棄了你的工作？」

「等一下，我去拿紙筆。」

「你媽媽在哪兒？」

「她是個身強力壯的鄉下人。她會另外找個人，會幸福的。她可以把孩子給別人收養。拉比和一家介紹的機構也有連繫。他什麼事情都有份。如果你願意，我們可以生個孩子。談話的時間已經到了。如果亞伯拉罕可以犧牲以撒，你可以犧牲以掃。也許咱們以後可以把她的孩子領來和咱們一起生活。你到底怎麼說？」

電話鈴響了，他急忙過去接。又是瑪莎。「你來呢還是不來？」

「一個要求這樣犧牲的女人不值得為她這麼做的。我想你沒有完全對自己失去了控制力吧。」

赫爾曼掛了電和圖書話。他注意傾聽。雅德維珈還在打鼾。他待在電話機旁。他一直沒意識到自己是多麼渴望和瑪莎在一起。他站在黑暗中，成了一個放棄自己意志的人，默默地順從。過了一會兒，他才能行動。他記得在抽屜裡什麼地方有一隻手電，他找到後，打開它照在電話機上，這樣他可以撥電話。他得跟塔瑪拉說一下。他撥了里布．亞伯拉罕．尼森家的電話號碼。電話鈴響了好幾分鐘，他終於聽到了塔瑪拉瞌睡懵懂的聲音。

塔瑪拉沉默了一會兒。「你知道你這是在幹什麼嗎？」她終於問。

「這是事實。」

「來。你不讓我選擇。」

「在曼哈頓海灘旅館。整個晚上，我一直想到你這兒來。你在哪兒？我決定再試一下，可後來我睡著了。」

「去哪兒？啊，隨你吧。」雅德維珈又躺了下去。他聽到床發出嘎吱嘎吱的聲響。

「我已經安排好了，把她留在那兒。拉比可能會給她生活津貼的。我把一切都告訴了他——沒有你我沒法活下去；唯一的障礙就是我母親。拉比想勸我別這樣，可是邏輯毫無用處。」

「當然不是。不過她也是一位天使。」

「我害怕上帝。」

赫爾曼等了一下，才和-圖-書開始說話。

「來還是不來？」

「等她生了孩子，你會有別的理由了。我已經下定決心了。明天我乘飛機去加利福尼亞，你再也不會聽到我的音訊。我以死去的父親的名義發誓。」

「嗯，赫爾曼，怎麼了？」

「到時候我去。」

「我得出門。」

「我把我的房間號碼告訴你。」

「等等！」這是瑪莎在說話。她的聲音聽起來哽塞著，話說得很含糊。過了一會兒，聲音才清晰起來。「我在康尼島，」她說。

「在紐澤西州的療養院裡。」

「為什麼？找新的藉口嗎？我給你一小時收拾行李，到我這兒來。蘭珀特拉比會給你那個鄉下人付住院費和照料其他一切的。他是一家婦產科醫院的董事長——我忘了那所醫院的名字了。我把什麼都告訴了他。他大吃一驚，但是他理解。他可能粗俗，但他仍然是一個聖人。要不你找到了新情人吧？」

「別拿什麼了。再說你有什麼呢？按照我的工作，拉比給了我一筆貸款，或者說是預付款吧。把什麼都留下，像《聖經》中的那個奴隸那樣。」

「你再不回話，我就掛了，」他說。

「我們要把一切東西都處理掉。我不想在紐約住下去了。蘭珀特ｈｔtｐs://m•hetｕbｏｏk•ｃｏm.coｍ拉比給了我一份極好的介紹信，隨便到哪兒我都能找到工作。養老院裡的人都非常喜歡我。我確實使他們恢復了生機。拉比在佛羅里達州有一所養老院，如果我願意在那兒為他工作，我一開始每星期就可以拿一百元。如果你不喜歡佛羅里達，他在加利福尼亞州還有一所養老院。你也可以為他工作。他就像從天上來的天使一樣好。」

「我沒法等。」

「把她介紹給拉比。兩個天使可能生出一個新的上帝。咱倆都是魔鬼，只會互相傷害。」

「你是不是至少能等她生了孩子？」

「怎麼回事？」她說。

「你到底要我幹些什麼？」

「如果你害怕，那就和她待在一起吧。永別了！」

「那書店怎麼辦呢？」

「等一下！」

「我現在不能撇下雅德維珈。她隨時有可能分娩。」

「那完全是由你掌管的。我過去替他工作過的那個拉比想為雅德維珈出點力。我把他的地址和電話告訴你，跟他連繫一下。」

「好吧，你自己鋪的床你只得自己去睡，」塔瑪拉說完，掛斷了電話。

「深更半夜，我沒法動手整理東西。」

「什麼？你有一個店？」

「赫爾曼，書店的鑰匙由你管著。你早晨能和-圖-書不能去開一下店門？我十點鐘到那兒。」

「你的那套公寓怎麼樣了？你也放棄了嗎？」

「我知道，我正在這麼做。」

「我沒有什麼新情人，不過我倒有了一個書店。」

他在黑暗中穿好衣服，儘管覺得很冷，可還在出汗。一些零錢從褲子口袋裡掉出來。他不時地磕碰在家具上。

「拉比也會照顧她的。他是個偉大的人，儘管有點瘋瘋癲癲。他指甲縫裡的那點好心就超過你全身的好心。我是多麼希望我能愛他！但是，我辦不到。他只要碰碰我，我就厭惡得渾身發抖。他會親自跟你談的。他希望你能完成你已經開始替他做的工作。他愛我，只要我同意跟他結婚，他就跟他妻子離婚，不過他理解我的感情。我以前一直不信他的心有這麼好。」

「你在曼哈頓海灘旅館裡幹嘛？你是一個人？」

他拿著電話聽筒等著，周圍沉靜無聲。雅德維珈的鼾聲停止了。

「什麼奴隸？這樣會送了她的命。」

赫爾曼簡略地把情況告訴了她。

「穿好衣服，上我這兒來。這種事情你每天都在做。」

「你在康尼島幹什麼？你在哪兒？」

「我一個人。我回到你身邊來了。」

「這些事情你完全可以在紐澤西打電話告訴我，」他httｐs://ｍ•ｈetｕbｏoｋ•ｃｏm.coｍ聲音顫抖地說。

「我不明白。」

赫爾曼把蘭珀特拉比的名字和電話號碼告訴她。

「如果你不想要我，我不會強迫你的。我發誓，如果這回你打發我走開，我再也不見你的面。樣樣事情已經達到盡頭。這是最後一次，我想知道，你是答應還是不答應？」

「來。」

「我要離開雅德維珈。我要和瑪莎走了。」

他站在黑暗中，傾聽著自己的內心深處。然後他到廚房去看了看鐘。他奇怪地發現現在才兩點十五分，他才睡了個把小時，儘管他覺得自己似乎已睡了一宵了。他找到一隻手提箱，準備帶些襯衫和內衣。他小心翼翼地打開抽屜，拿出幾件襯衫、內衣和睡衣。他感覺到雅德維珈已經醒了，只是假裝睡熟罷了。誰知道呢？她可能想擺脫他嗎？也許她對於這一切已經感到厭煩？也可能要等到最後一刻她才會大吵大鬧一番。在把衣服塞進手提箱的當兒，他想起了拉比的稿子。稿子在哪兒呢？他聽到雅德維珈起來了。

幾星期過去了。赫爾曼睡熟了，夢見了瑪莎。電話鈴響了，他掀起毛毯，跳下了床。雅德維珈還在打鼾。他奔向走廊，黑暗中膝蓋磕得青腫。他拿起聽筒，叫了聲「喂」，可是沒人答話。

「號碼是多少？」