牠桀驁不馴的程度，簡直令人咋舌。只要我家大門從裡頭發出「喀嚓」一聲，牠就開始吠叫。

然後，犬山先生、我和吠造一起走他們每天早上散步的路線。犬山先生話不多。半路上，他讓我牽著狗鏈。吠造好像馬上就知道牽狗鏈的人不同了，牠雖然不高興，但是犬山先生在旁邊，所以勉強忍耐。另外，牠看起來一副「比起牽狗鏈的人是誰，能在外面散步比較重要」的樣子。

吠造的狗屋放在兩戶人家中間，但是陽光故意整牠，從隙縫穿射進來。如果這是在冬天的話，就會很溫暖，但很遺憾的偏偏夏天日照角度較低，所以那一帶始終不見天日。天底下總是事事不盡如人意。

有天吃晚餐時，屋外又傳來我們習已為常的狗吠聲，一定是住在後面的鄰居回來了。我一顆心懸在半空中，擔心吠造會不會挨罵。

此刻的心情宛如坐在大鞦韆上搖盪。

我一驚之下，看了吠造一眼，她露出牙齒，悶聲低吼。

那眼神看著的是，猶如坐在遙遠的谷底那個渺小的我——未來的我。

有一天，我放學回到家，站在吠造面前問牠：「你每天早上都去散步喔，對不對？」

記憶真是有趣。

「吠造最近很沒精神耶。」

我等不及母親走過來，便像狗一般撲上去告訴她。母女倆異口同聲地說：「真是太好了。」

我從來沒有聽過笹本先生叫牠的名字。他原本想回答，但卻微微一笑，然後說：「既然牠就要變成妳的狗了，妳不妨替牠取個名字，這樣比較好。」

或許是風吹不進狗屋，所以吠造鑽進隔壁房子銳角狀的陰影裡，將身體貼在牆邊波浪狀的鐵皮上。鐵皮經過太陽直射，應該會像熱鍋一樣，但是那裡從早就曬不到太陽，所以待在那裡應該不會有事。吠造就像用黏著劑黏在地面上似的，整個身體趴在地上，連下巴也貼在地面上，牠伸出舌頭，閉著眼睛。

那一陣子酷暑難耐，有一天我看見吠造的主人用水替牠沖涼。犬山先生用水管將水澆在牠身上。我總覺得屋外吵吵鬧鬧的，從窗簾縫隙一看，便看到了吠造的側臉。

我的意識開始變得模糊，猛一回神，我坐在堤和_圖_書防上，抬頭看著白公寓的五樓。剎那間，我感覺自己的視線像是飛到了那裡的陽台上。

但是，牠是隻活生生的動物，其實一看到牠的臉，該怎麼說呢，就算牠叫得再兇，都很難叫人討厭。

這話說得沒錯，我明白這一點，卻無法遵守世俗的規範。

「媽媽、媽媽，吠造去散步嘍！」

在那之前，我沒有仔細看過犬山先生，不，他其實是姓笹本，是個肩膀寬闊、眉宇和善的人。他四、五天後就會搬走，於是我們約定在他搬走之前，每天早上一起遛狗。

當笹本先生留下已經開始想名字的我，正要踏進家門時，回過頭來告訴我一件我連想都沒想過的事：「啊，這傢伙是母的。」

母親對家計頭痛不已。但是我卻沒有切身感受到家裡經濟的困窘。我對金錢沒有概念，看到別的小朋友有什麼也不會吵著要。我並非在壓抑，而是沒有那種物質欲望。

最後母親答應收留吠造，令我開心得高聲歡呼。犬山先生邀我至屋外，讓我和吠造正式見面。

母親回了我一個誰都想得到的答案：「應該是運動不夠吧。」

當然，我是不記得了，不過根據媽媽的說法，事實就是這樣。我總覺得自己嬰兒時期對於海浪聲或水平線已不復記憶。

牠瞇起眼睛蹦蹦跳跳地，像是心靈獲得洗滌般開心。水光閃閃，連我都看得興奮萬分。

我趕緊將棉被收進壁櫥，開心得不得了。

不過，有時候即使我沒有主動要求，也會拿到意想不到的禮物。

犬山先生似乎要搬家了。問題是新家不能養狗，吠造該怎麼辦呢？讓牠變成流浪狗未免太可憐了，所以他問母親願不願意收留。簡單來說，就是將放在我們兩戶之間的狗屋送給我們，然後我們只要餵牠吃飯就行了。

鋼筋經過海風無數次的吹拂，變成了紅褐色，有人將鋼筋往下彎摺，以免造成危險。鋼筋宛如一條沮喪的蛇，一從地底鑽出地面，便筋疲力盡地垂下頭。鋼筋的表面並不光滑，有好幾個凸出的節，伸手一摸，指尖便會有鐵鏽味。

我也準備要吃早餐了。

攪拌水泥時會混入小石子。而和_圖_書那些小石子有些浮在表面上，大概是有人將小石子挖掉吧。

汽車一部接一部在國道上疾駛，國道兩側是人行道。

於是水泥上留下了小石子形狀的凹洞。我將食指伸進凹洞，掏出裡頭堆積的砂，簡直就像在打掃一間小房間一樣。

母親看透我的心思，早早叮嚀我：「那是人家養的狗，妳不可以隨便餵牠東西喲。」

坐在河堤上絕不稀奇，但是大家大多面海而坐。這也很自然吧。偶爾也會有人在那裡作畫。

狗有爪子是理所當然的事，但是我心想：「噢，原來狗也有爪子啊。」說到爪子，我總覺得那是貓才有的。

「好啦好啦，別生氣了。」

我想，吠造對郵差和查水錶的人應該也吠得很兇。就這一點而言，家中只有母女倆的我們有一次還聊到：「有吠造在，應該能夠嚇跑小偷。」

堤頂上因為日曬溫度升高，夏天燙得幾乎無法觸碰，但是到了冬天和初春卻有一種像是從內部透出令人懷念的溫暖。

隨著視線的移動，海浪沒入大海，化為沉重濃烈的深藍。

如果接著一腳踏出門外，牠就會像球般彈跳，發起脾氣地在原地跳個不停。

我之所以這樣說，那是因為我是位在公寓五樓的緣故。

秋天的一個星期日，犬山先生出乎意料地來到我家。說是「來」，其實是鄰居，不過是幾步路而已。但是在那之前，我們兩家完全沒有來往，著實令人略感驚訝。

入秋後，蜻蜓經常停在狗屋上。吠造在不知不覺間長大了，簡直像變魔術一樣。

我馬上替牠取了名字，是的，我才不管牠的主人怎麼叫牠——因為我從沒聽過。他相當沉默寡言，我想他應該沒有叫過牠的名字和牠一起玩吧。

父親在我出生後不久就因車禍去世，始終沒有找出肇事者。在這之前，聽說從我們住的那間公寓可以看到海。

小石子若探出頭來，就會令人想摳它，如果有些鬆動，感覺可以拿下來時，就會忍不住將它挖出來。我十分了解這種心情。

「嗄？可是……」

我將纖細的手指放開鋼筋，趴在水泥上，發現像蠶豆般大小、形狀扁平中空的小洞。

我和_圖_書家正好和那名年輕男子緊鄰，狗屋就在眼前，這麼一來就會想餵牠吃點什麼。

啊……但是我卻忘了自眼前呼嘯而過的轎車與卡車聲。

此時我常常像拉單槓一般，將手壓在河堤上用力撐起身體，然後轉個方向坐下，一股暖意漸漸從裙子底下傳上來。

那股像血的味道、海水的氣味、從背後傳來的海浪聲，這些都一起在我的腦海中甦醒了。

總之，牠是卯足全力狂吠，使出渾身解數拼命叫，彷彿我是惡魔的化身。

我們家很小，說是玄關，其實他就站在我旁邊。他和母親兩人的對話我一字不漏全聽到了。

我從前住的房子是租來的，六戶人家就像箱子排成一列似的。

我也擔心這一點，吠造的主人好像每天一大早就出門工作，吠造總是拴著狗鏈——牠的主人究竟有沒有帶牠去散步呢？

小洞的形狀也像蠶豆。我從大拇指依序動了動手指，嘴裡唱著「Ｄｏ、Ｒｅ、Ｍｉ、Ｆａ」，然後一面在心裡默唸「蠶豆」，一面將手指伸進洞裡。這件事我記得十分清楚。

因為每次坐的位置不同，有時會看到一旁的水泥牆突出像粗蘆筍般的鋼筋。

但是，這半年來我們天天看到吠造，牠在那裡已經變成了理所當然的事。吠造儼然成了我們生活中的一部分。

母親好像面有難色，畢竟，說的是吠造。犬山先生搬走後，不知道搬進來的會是什麼人。在這之前，我們是忍受的一方，所以心理上沒有負擔，但是「我們家的狗」給別人添麻煩可就傷腦筋了。會被人家怎麼說，就端視對方的性情了。

我試著問母親：「牠為什麼會叫成那樣呢？」

而此刻的我回到了小時候的眼神——一種懵懂無知的眼神。

沒錯，我是住過沿海的城鎮，所以走幾步路就能看到太平洋。不過，不同的是，這是從高處往下看的海。

隔天早上，我一醒來就因為預感還是心電感應，穿著睡衣從綠色窗簾的縫隙往外看。吠造以輕快的步伐在清晨的空氣中漫步，看起來心情非常愉悅。吠造一從我面前經過，便獨自坐在狗屋前。牠在那邊，我就看不到了。即使主人要幫牠套上狗鏈，牠也乖乖不和-圖-書動。接著，主人餵牠吃飯。

吠造一面豎起尾巴搖擺一面往前走。從後面看來，牠的尾巴像是一個左右倒過來的「問號」，尾端向右捲成一圈，隨著腳步左右擺動。

海岸不是有沙灘嗎，從沙灘爬上水泥階梯之後是國道，公寓就位在馬路對面的高崗上。

當然，牠的主人不姓「犬山」。但是不知從什麼時候開始，隔壁在我們口中便成了「犬山家」。

靠海的那一邊，國道與沙灘之間有段落差，所以有一道高及孩童胸部的水泥堤防綿延不絕，以防有人失足摔落。這道堤防同時也是防波堤，能夠阻擋海嘯。堤防頂端寬約一公尺，砂粒隨著來自海岸與國道兩邊的風吹落，上面總是佈滿砂粒。

遠處是大海與天幕相連。

「犬山先生剛遛完狗回來。」

那個城市不大，我曾去過，更正確地說，我讀小學時常去。不過，我是瞞著母親去的，因為總覺得告訴她不太好。所以，我不清楚那是在五樓的哪一邊。

但請不要誤會，我並不想住在那棟公寓裡。

那個人不知從哪裡撿回一條狗。一開始只看得到玄關霧面玻璃裡頭有一個黑影在移動。過了一陣子，那個人放了一個二手狗屋，屋頂的紅色油漆十分斑駁，我因而得以看見「影子」的廬山真面目，牠是一隻雜種幼犬。明明個頭很小，卻一副像誰得罪牠了，常常聲嘶力竭地吠叫。好像吠叫是牠的工作似的，不停地汪汪叫。

「汪汪」的叫聲中還夾雜了如遠方雷鳴般的「吼」聲。牠是在用喉頭發出的聲音嚇唬我吧。真正兇猛的狗光是用那種低沉的吼聲，就足以把人嚇著。但是牠的體型還小，做出那種討人厭的舉止，反而顯得可愛。

牠只有吃東西時才安靜下來。「這下子牠應該稍稍接納我了吧。」當我這麼想時，牠「咕嘟」嚥下一口唾液，又開始吠叫不休。

你問我替狗取了什麼名字嗎？我替牠取名為「犬山吠造」。

母親並不討厭吠造，我對此感到開心。雖然我和母親都怕吵。

不久，夏天來了，學校也開始放暑假。

但是我總是背對著大海與太陽而坐，所以很奇怪吧。或許我看起來像是在等人。

那六間小房子一天和*圖*書到晚換房客。自我懂事以來，就一直住在同一個地方，但是鄰居卻換了又換。一對大嗓門的夫妻搬走後，接著搬進來的是一名年輕男子。年輕——這是我現在的想法，對當時是小學生的我而言，大家看起來都是叔叔、阿姨。

我還記得自己做了什麼。

我拿麵包餵牠，牠「嗚」地低吼，聞了聞味道，然後吃了起來。我心想：「啊，原來狗也吃麵包。」

我不厭其煩地一直掏，指腹意外地碰到了光滑的壁面，那觸感就像是為我的手指量身訂作般。我感覺自己像是縮成指頭大小，睡在完全合身的洞穴中，彷彿變成了蠶豆，待在豆莢中。

我觀察牠的表情，確定四周沒人之後，悄悄拿出麵包屑，這就是我第一次餵牠的食物。我連狗吃什麼都搞不清楚，只是吃營養午餐時想起牠，心想不知牠吃不吃麵包便留了下來。

我感覺自己的視線脫離身體，在空中飄飛，從對面看著這裡。這種情形在夢裡常會出現，對吧？

吠造大概是對我的親暱感到不高興，又發飆了。牠不斷地原地亂跳，最後跳到狗屋上，像風向雞般站在屋頂邊緣，身體前挺，高聲吠叫，表情像是鬼頭瓦上的鬼臉。牠一邊叫一邊焦躁地不停用前腳搔抓，弄得木板屋頂咯吱作響。我看到了像是塑膠製的堅硬爪子。

母親一回到家便這麼說道。

漸漸地，我的視野變得濕潤，目光忽地對著大海。海浪從海上一波波而來，一波推著一波。

當我們回到狗屋，臨走之前，我忽然想起一件重要的事，我說：「請問……牠叫什麼名字？」

我話一說完，在廚房煎荷包蛋的母親也說：「哎呀，那真是太好了。」

或許她是在說：「妳真沒禮貌！」

當我唸小學放學回到家，小狗原本背對著我，但遠遠的一聽到我的腳步聲，便突然回頭對我吠叫。牠的表情十分嚇人——齜牙咧嘴、雙眼怒張地狂吠。

聽他這麼一說，我突然覺得能替牠取名字真是太令人高興了。這應該是笹本先生送我的最棒的禮物。

笹本先生自顧自地點頭說：「沒問題啦。我是替牠取了名字，但是很少喊牠的名字，幾乎都是喂呀喂的叫牠。」