然而，儘管我年紀還小，仍隱約明白那是母親不願向任何人提起的過去。就算我開口問，母親也絕不會告訴我。因此，我從未直接詢問母親，只是一再空虛地反芻記憶中那毫無線索可追尋的畫面。

直到前一刻，女子還比別人加倍起勁地幹活。村民找不到自殺的動機，無法解釋，最後便認為女子是因惡靈附身才會尋死，而那惡靈就寄居在我母親小小的身軀上……

當時，年幼的母親走在春天的田埂上。

然而，就連在那之前寄住了兩年的東京，我也僅存片斷的回憶。因此說到我出生後待過五年的那個村子，更只有不踏實的印象，猶如在黑暗中又隔一層、做著漆黑的夢。

不僅如此，母親才四歲，還是個小女孩時，眼前突發一件無法解釋的死亡。

與沉默寡言的父親不同，母親擁有小女兒討人喜歡的笑容，尤其受到女性檀徒的好評。年紀輕輕不到三十歲，便懂得照顧村民，很多人敬愛地叫她「庫裡夫人、庫裡夫人」，但部分古板的檀家仍背地裡說母親「那女人天生帶剎，青蓮寺很快會遭殃」。母親逐一去拜訪這些檀家，浸在泥濘裡幫忙農事，最終還是無法洗刷從小如影隨形的負面流言。

五歲時，母親帶著我離開那個村hetubook.com.com子。

母親須惠是鄰村富農家的三女，二十歲時嫁給父親。身為德川時代便相傳數代的地主么女，加以容貌秀麗，母親被遣嫁檀家不到百戶的貧村小寺住持、且就照片看來一臉窮酸又無可取之處的父親，是有原因的。

我便是以那座清蓮寺的住持鍵野智周的嫡長子身分，出生在這世上。

由於這些緣故，雖身為地主的女兒，母親卻遭村民白眼以對，在家裡也被視為眼中釘，一滿二十歲，我外祖父便說：

兩年後我出生，接著三人共度五年，可是，父母七年的婚姻生活是什麼樣子，我毫無頭緒。我從母親口中聽到關於父親的種種。父親是個文靜的人，嗓音沙啞，但誦念聲清越；喜歡徘畫，經常背向他人，在日照良好的緣廊專心揮灑水墨；掛在內堂的親鸞上人像價值不斐，父親總是引以為豪。有潔癖，母親擦過的輪燈、燭臺、高腳盤，他定會再擦一遍；酒品不和_圖_書佳，平常膽小溫和，黃湯下肚便滿臉通紅，遷怒亂罵——但是，父親待母親如何、兩人之間發生過什麼，母親卻絕口不提。我甚至不知道，究竟是不能告訴年幼的我，還是因不得不帶著我離鄉背井討生活，母親連言語中都不願回想起已結束的過往。

對於父親智周，我只記得幼時有某個男人的影子在身邊。但母親給我看的照片中，父親是個下巴尖細，面頰凹陷，雙眉出奇稀薄，一臉貧弱的男人。

儘管檀徒村民握有絕大部分的實權，父親在他們面前抬不起頭，然而，或許是非常中意母親的容貌，父親唯有此時堅持己見，將母親娶回清蓮寺。

由於快到插秧時節，田間好幾個村民雙腳埋在泥裡，正在工作。其中一個健壯如男人的女子抬起曬得黝黑的臉，視線不意停在行經田埂的母親身上，就突然撐起腰，直挺挺站在田地中央。她手上的鍬鬆脫，恍若石化般默默目送田埂上的小小身影，不久便一個轉身，背對所有人，行軍般大步向前。女子筆直樣走到田地盡頭一棵大櫻樹旁，一腳踩進樹下的水池，仍舊大步向前，好似中邪般踏入水池深處。當看傻眼的眾人趕過去時，一切都已結束。春日和煦，櫻花爛漫盛開之際，女子在花影搖曳的水面靜靜留下漣漪，香消玉殞。

小學畢業時，我開始好奇童年記憶中，在黑暗裡刻畫出鮮和圖書明黑影的那幕場景有何含意。為什麼性情嫻靜的母親會披頭散髮，凶神惡煞般攻擊男人的影子？從牽著孩子們的手、溫柔教導插花的母親臉上，完全無法想像母親竟有那樣扭曲陰森的一面。再者，母親纖細得甚至連拿花剪都不適合的手，為什麼會以那麼驚人的力道握著利刀，追砍四處逃竄的男人影子？那男人究竟是誰？

那張照片是我出生未幾時拍的。母親坐著，懷抱從黑紋外褂露出小臉的我，而一襲白色羽二重和服站在她身旁的父親，彷彿要撐起瘦削的身體般聳著肩。當年，父親三十二歲，母親二十二歲。梳著圓髻、十足新嫁娘模樣的母親，不像父親緊張僵硬地瞪著正面，她視線略垂，似乎正呆望自己落在榻榻米的影子。從照片也看得出，母親膚色白皙得不像農村出身的女子。那猶如能劇面具「近江女」的白皙，令人感到憂愁。

據說這樁婚事也遭到清蓮寺眾檀家的反對https://www.hetubook.com.com，母親莫名其妙的傳聞想必早傳至鄰村。前住持（我的祖父）去世近五年，支持年紀尚輕的父親智周，並守住寺廟的檀徒們，認為就算是大地主的女兒，但有如此可怕的傳聞，迎入寺中等於是玷汙清蓮寺。

事實上，據母親告訴我，年幼時她身邊相繼發生不可思議的死亡。首先，母親出生當晚，相當於她祖母的人去世。這位祖母長期臥病在床，或可視為純粹的巧合，但從那晚起，連續三夜，村裡都有人撒手歸西。其中一人是正值青壯的小夥子，卻無緣無故病倒，眾人還來不及驚訝，他便悄然斷氣。說他是三天前地主家嬰兒出生那一刻病倒的傳聞，立刻傳遍全村。彷彿要為這傳聞背書，母親出生後的那一年，祖父過世，第三年親生母親——算起來是我外婆的阿圓也作古。

遷居當年，我已上小學二年級，所以記憶十分明確。

母親與我在這鎮上靠鐵路的後巷一角，共度十餘年的歲月。在一幢被火車吐出的煙與汽笛聲包圍的後巷小屋中，母親教導附近的孩子插花、習字、裁縫，憑一己之力含辛茹苦地養育我。

那是大正十二年（一九二三）。母親並未直接帶我來這座小鎮，而是先到東京投靠親戚。在東京生活將近兩年後，才回到我出生地附近的小鎮，展開母子相依為命的生活。

我五歲時，清蓮寺的本堂失火，父親智周在火海中喪生。一晚，爛醉而歸的父親連深灰法衣都沒換下，便在本堂睡著，踢倒和-圖-書了尚未熄滅的蠟臺——母親是這樣告訴我的。父親死於自己的粗心大意，但當然，村民又把原因怪罪在母親不潔的身上。不少人議論紛紛，說是「那女人果然有惡靈附身。惡靈連寺院都燒掉，下次就換整個村子起火」，連先前愛戴母親的人都開始冷眼相看，令母親難以容身。因此，一做完七七法會，母親隨即帶著年幼的我，逃也似地前往東京。

我唯一記得的村中風景，也不知是何時、何地看到的，就是上了一層淡墨般無邊無際的灰暗天空底下，一大片泥濘的田地而已。光線很暗，模糊得像水墨畫的墨暈開、線條糊掉落入水底，但我甚至無法分辨，這是因為下雨、傍晚暮色降臨，或是記憶遭歲月的黑暗侵蝕。即使如此，不曉得為什麼，有個地方我記得格外清楚。可能是收獲期結束，景色下方貧脊的泥土如細浪般刻畫在田地一角，有處樹叢群聚宛若黑雲朝天湧起。那些樹梢擎起屋頂，石瓦的輪廓都彎曲了。

於是，母親嫁給年過三十還獨身的父親。

「既然這個女兒真的命中帶煞，不如獻給神明，懷著侍奉神明的心過一輩子，也算是為上輩子贖罪。」

好似聚集日落之際的微光，石瓦閃閃發亮的屋頂恰形成巨大的頭盔狀，而樹叢陰影則猶如藏在頭盔下那張神祕陳舊的臉。

在如今這個時代雖令人難以置信，然而，在鄰村母親的故鄉，人們認為她是凶星出現時出生的。

那是這一帶居民歸葬的菩提寺——真宗清蓮寺的本堂屋頂。