「信？」

兩人所住的房間仍維持當時的模樣。十帖的房內，鋪著織眼如銀砂庭園般美麗的榻榻米，比我想像的簡樸許多。

離開東京前，男子可能已將在京都的投宿旅館告訴那個人。男子一直在窗邊等待對方聯絡，然而，到與文緒殉情的前一刻，信都沒送抵。原本打算主動聯繫，卻又死心，偕文緒踏上殉情之路。

苑田的人生是否曾發生過類似的情況？

苑田與桂木文緒的死亡私奔之旅，發生在櫻花盛開時，我想起《情歌》中也描寫了櫻花散落滿地的美景。

「這次我真的會死。」

尤其是嵐山附近，枝葉摩挲與流水潺湲也顯得無比沉靜。初夏的陽光令綠葉更增濃豔。負荷不了厚重的顏色，樹葉將其濃綠滴落桂川，隨即遭細浪打碎，流過河面。

「苑田那時是否在等人？」

直到此刻，我才總算想起苑田年少時筆記上寫的那句「我是柏木」。是的，柏木——《源氏物語．若菜之卷》展開的單戀故事。柏木愛慕源氏年輕的妻子女三宮，強逼她出軌。女三宮感到後悔，疏遠柏木，堅持不肯見面，甚至出家明志。柏木因癡戀女三宮而病倒，聽聞她出家為尼的消息，斬斷了他最後一絲生存的意志，形同自殺般死去。

綾乃離開後，我忽然思索起一件事：菖蒲殉情的對象依田朱子，是否也曉得這個事實？

淺桃色的信箋上印著櫻花，十足的少女風格。我連忙展讀。

然而，如此一來，朱子又為何會為了與那名女性相似，在小船上剪去頭髮？

「嗯。傍晚，郵差就像剛剛一樣從前頭經過，於是，我告訴大師今天不會再有信件送來。大師非常失望，便親自寫了封信，請我們幫他投遞。」

一回到東京，妻子便告訴我一個意外的消息。

苑田在桂川等候聯絡的對象，在千代浦等候來臨的對象，是否便是村上秋峰的前妻，多年前削髮出家的琴江和*圖*書？

「我會帶其他女人一起上路。我在她身上找到妳的影子，就當是和妳一起殉情。」

「如果妳對我還有一點感情，就請與京都的旅館聯絡。那麼，我也會改變心意。」

「現下，老師應該能夠理解，我為何不願讓您的大作流傳於世了吧？」

她端坐著這麼說，一派良家千金風範。綾乃較妹妹年長五歲，也許有人會認為她比文緒更美。文緒偏屬西式容貌，適合斷髮與洋裝，綾乃則是五官小巧的日本美人。綾乃首先為我拜訪桂木家時雙親的失禮再三道歉：

此時，恰巧一名年老的郵差背著袋子走出來，我不禁想到《情歌》裡的這首歌。之前，我一直以為歌的內容，是苑田偶然從旅館窗口瞧見郵差的身影，便把心底的想像寄託其中。然而，聽過老闆娘的話，我發覺苑田注視郵差的眼神是截然不同的。

這種手法，和拿匕首抵住女人、強迫對方就範的強|奸無異。只不過，苑田的匕首抵住的是自己與另一個女人。因為自己，不僅苑田會尋死，素不相識的女子也會賠上性命。無論琴江再怎麼堅決，都會讓步吧。由於與苑田的不倫披上袈裟，如今又要犯下害死兩條人命的罪過——苑田不惜押上性命，賭的就是琴江會基於這份恐懼，脫下法衣重返他身邊。

「不確定呢。大師拿出信後，立刻又改變主意收進懷裡。不過，應該是寄往東京。大師曾問當下寄出，幾時會送達東京。」

為利用罪惡感脅迫琴江而設計的殉情，反倒徒增苑田的罪惡感。若是當晚他在旅館看報紙，得知文緒也碰巧於東京自殺，罪惡感想必會更深。他形同是為燃燒對一個女人的愛火，殺害兩個女人。儘管遭罪惡感呵責，苑田仍無法死心，又多等三天。朱子的死，應該已傳入琴江耳裡。這次，琴江會不會為了不讓袈裟引發更多的犧牲，走出寺院與他相見？

「您知不知道那封信後來怎麼處理？」

「是的。」

從那為凋零而復活的花身上，苑田看見人這一生的空虛。

「這是文緒ｈetｕｂｏok•cｏｍ.ｃoｍ的遺書。她悄悄放進我的書桌，留言希望我交給苑田大師。雖然最後無法交給苑田先生，我也沒有讓父母看……」

她道出令人意外的話。

「若妳不回到我的世界，我就去死。」

「是的。只能說是文緒的心意感動上天，否則也不會有這樣的巧合。畢竟文緒真的以生命愛著苑田先生。」

這麼一想，我認為苑田的兩次殉情其實別有用心。

「若知道您的下榻處，我便能前去問候了。」

我腦中浮現袈裟映染綠葉之色、面色蒼白的一名女子。那雙漆黑的瞳眸，蘊含著無法斷絕俗世的悲傷……

就像三年前的一名男子一樣，站在這窗邊，望著一巷之遙的郵局。男子選擇此地殉情，多半是先前來時，發現附近就有郵局吧。男子癡癡等著寄自東京的信，如同在水鄉癡癡等著某人自東京趕至。

在千代浦回程的火車上，我思索起苑田偽裝殉情而殺害依田朱子的可能性。中州屋的老闆說他倆離去後，房裡灑落一些白色藥粉，這一點令我起疑。離開旅館前，苑田是否悄悄將東京帶來的毒藥換成胃藥？會不會他在船上假裝與朱子一起服毒，但吃的其實是胃藥，待朱子昏睡，便以剃刀割了她的手腕，然後，確定船逐漸回到返回川的起點，才服下毒藥？不知為何，這樣的懷疑化為陰影，在我心中徘徊不定。

從京都返回後，經過十天，桂木綾乃來訪。一聽我也在京都待了兩、三天，她顯得十分遺憾。

「苑田在京都也換了房？」

我決定乾脆找妻子一塊到京都走一趟。假如運氣好，或許能遇上文緒的姊姊。一方面是我希望能盡快得知桂木綾乃來訪的原因，再者也想親眼瞧瞧桂川那家成為《情歌》舞臺的旅館。

我手撫拉門，茫然佇立。

他一直待在千代浦的旅館窗畔，等候褪去袈裟的琴江出現在車站。然而，明白這次琴江也不會出現後，苑田決定再度實行形式上的殉情。浮舟於返回川，以復活的生命寫下《蘇生》五十六首歌。在《蘇生》中，苑田同樣想透過描述汽笛聲及車站的兩首歌，向琴江傳達自己等到最後一刻的心情。

面對眼泛淡淡淚光的綾乃，我說不出話。《情和_圖_書歌》中靈魂燃燒之美，堪稱幸福絕頂，但原來這並不是獻給文緒，而是獻給苑田在文緒身上追尋的另一名女人的幻影。

「大夥都說看著冷清，可是有什麼辦法呢。最初，我領苑田大師到他一向住的靠河房間，但大師想住這兒，才換過來。」

信中的筆致楚楚可憐，懷著少女的感傷，令人不忍稱之為一個女人最後的血字遺書。反覆重讀好幾次後，我總算將信還給綾乃。

苑田的歌，從告別師尊秋峰時起便帶著陰影的原因，並非與阿嶺不幸的婚姻，而是對一個女人無法獲得回報的愛慕吧。這一拖就是七年的漫長歲月裡，苑田備受煎熬。在妻子阿嶺、形形色|色的女子、文緒、朱子身上，苑田追尋的是同一個女人的幻影。

老闆娘不解地望著激動的我，應道：

明知不會有回音，仍寫了信，最後死心燒毀——歌意是如此吧。

苑田留下這句話，攜文緒前往桂川，望穿秋水地等著琴江聯絡，但以性命相逼也打動不了琴江。他並非真心想和文緒一起尋死，只要形式上執行威嚇的內容即可。縱使是未遂告終，依舊會上報造成轟動，傳入琴江耳裡吧。為了終究沒有捎來信息的琴江，他寫下百首《情歌》，逐一說明殉情的始末。換言之，那部《情歌》是瘋狂的柏木寫給一名女尼的情書。苑田透過文緒，吟誦對琴江所有的思慕。其中穿插了郵差之歌，藉以告訴琴江自己是如何心焦地等候她的消息——可惜，最後琴江仍無言回覆如此熾烈的情歌。

「倘若實情就像您的小說所描寫的，苑田先生視文緒為畢生摯愛，真心愛著文緒，我也沒理由反對。可是，苑田先生並不愛文緒。文緒僅是替身。她很清楚這一點，才會承受不住煎熬，決定自我了斷。文緒並非因雙親拆散她與苑田先生而尋短，假如這種不實的傳言留到後世，文緒未免太可憐。」

然而，這最後的願望沒有實現。琴江終究沒現身，在《蘇生》完成的階段，苑田終於明白一切都結束了。

只不過，《蘇生》成為苑田寫給琴江的遺書。因為這次殉情，苑田真的害死原本無意牽連的朱子。他讓朱子服下以止痛藥稀釋過的毒藥，朱子當然沒中毒，但她深信沉睡在一旁的苑田已身亡，於是拿剃刀割了和*圖*書腕。

「她去京都旅行半個月，之後會再來。」

寫完最後一首歌，苑田只剩下空虛。犧牲兩個女人的生命，甚至不惜捨棄自己的生命，仍無法換得一個女人回頭。將來她也永遠不會回頭——八年來，面對那永遠的背影，孤軍奮戰至今，令苑田感到無比空虛。

文緒的姊姊應該是為了通知重要的事實而上門。畢竟我已轉達《殘燈》連載中止，我不認為她是特地前來抗議。

我十分訝異，便將房間的格子窗全部打開。然而，無論由哪扇窗戶都看不到火車站或公車站牌，只有小巷一角有一家零嘴鋪和形似郵局的建築物。

他無意殺害依田朱子。

沒錯。

我點點頭。最教我意外的，不是苑田不愛文緒的事實，而是文緒的自殺完全出自她個人的決定，與苑田同一天的菖蒲殉情毫無關聯。就遺書看來，文緒的自殺與苑田的菖蒲殉情日期一致，純屬巧合，可知兩人約定好各自完成桂川未了心願的猜測並不成立。

京都的地方不小，不知文緒的姊姊會在哪裡落腳。我放棄見桂木綾乃的念頭，只拜訪窗戶如屋形舟般突出桂川水面的旅莊「佳乃屋」，即苑田與文緒殉情未遂的旅館。苑田之前便曾投宿佳乃屋兩、三次，因此從明治中期便一手獨撐旅館的老闆娘對苑田相當熟悉。

「但家父和家母純粹是為顧全體面，害怕老師將小說寫下去。最反對那部小說完結、流傳於世的，其實是我……」

在我外出期間，桂木文緒的姊姊桂木綾乃曾造訪，表示想和我談談。

「是的。喏，大師頻頻留意那邊的郵局，一問之下，才說或許會有東京來的信，若是寄到，要立刻通知他，又接著細問這一帶郵差通常何時送信。」

語畢，她從懷裡取出一封信。

大正十四年春天某日，苑田自同一扇窗望著郵差的身影，目光完全投注在那「袋子」上。袋中是否有自己等待的信？但郵差多半只是經過巷口和-圖-書吧。「袋重影更沉」，這下句描寫的便是苑田失望的心情，正如《蘇生》裡的「汽笛聲聲復又遠」。

菖蒲殉情背後，確實存在深不可解的謎，且與苑田畢生的摯愛桂木文緒絕對脫不了關係。

「不，大師在等信……」

無論是和文緒，還是和依田朱子在千代浦，有人事前便曉得苑田即將殉情，且就在東京。

「那麼，最後仍沒收到信吧？」

內容相似的歌也出現在《情歌》中：

從桂木文緒令人聯想起童女的容貌，苑田覓得琴江的幻影，卻無法完全傾注熱情，身心幾乎被逼至極限。事實上，為忘記琴江，苑田多半已有一死以求解脫的覺悟。然而，出發至京都前，他先到鎌倉的寺院，告訴琴江這句話，其實當中另有用意。苑田希望琴江回心轉意，他以此作為最後的賭注，利用自己的性命，威脅琴江的良心。不，光自己的性命，還不夠撼動琴江。

「好像是燒掉了，女侍在那邊緣廊下發現紙片殘骸。大師原本大概要寫遺書給東京的什麼人，卻忽然改變心意。」

「您曉得是寄到何處嗎？」

「那就是郵局嗎？」

文緒和依田朱子約莫早已察覺那女人是誰。朱子剪髮，不是要模仿斷髮的文緒，而是希望讓自己更像一名女尼。

這伊人，苑田畢生的摯愛，並非一般認為的桂木文緒，而文緒亦不過是那名女性的替身，這些依田朱子是否知道？

我定睛細看郵局那幢木板牆逐漸腐朽的陰森建築。

年輕的妻子深深為與丈夫弟子出軌而懊悔，投靠母方寺院遁入空門。男人難以忘懷女子，再三走訪寺院，脅迫對方還俗重續前緣。可是，一度緊閉的佛門，未曾再向男人敞開。

曾在維新這個時代風暴中，刻畫出嶄新歷史的古都，仍維持我於明治末期造訪之際的樣貌，以沉睡般的寂靜迎接我。以維新作為歷史的終章，將隱藏在土牆、屋瓦、格子門中的往日榮華作為盾牌，開始陷入長眠的街道，在我眼底猶如幻影。東京還沒從地震的打擊中完全恢復，便又發生金融恐慌，彷彿與種種時代的動亂無涉，古都被靜謐包圍。

苑田以這首歌，及兩首歌裡的汽笛聲作為對一個女人最後的呼喚，藉花器的碎片，斬斷八年的苦戀與三十四歲的年輕生命。