當然，他也曾為改變個性付出最大的努力吧。為填補靈魂的空白，他與師母私通、與妻子阿嶺爭執，置身於放蕩的生活中。他不顧一切，只為讓人生蒙上頹廢的影子。我想，他對其師秋峰之妻確實曾心懷愛慕。但，我懷疑促使他走上極端，與琴江發生逾越之舉的，並不是這份愛慕，而是對事件本身的熱情。他想靠這樣的離經叛道，抹黑自己的一生。草草寫了「我是柏木」，讓他深信自己為不見容於世人的愛火備受煎熬，又仿效悲劇畫家梵谷繪自畫像，可是，他熱情的中心依舊冷漠，依舊是歌走在人生之前，才華逕行創造種種作品。

被帶到與上次同一個房間後，一眼望去，壁龕正巧裝飾著第一朵花已謝的花菖蒲。我提起苑田由於那朵花而重拾歌人最後的生命，旅館老闆可能從未聽聞，神情似乎有些奇怪，應道：「提到花，那花確實發生了怪事。」

苑田投宿的房間裡，花菖蒲僅有兩朵，卻開了三次。若女侍的記憶正確無誤，那麼花開三度的謎，便只有一個解答。

然而，殉情未遂後，他需要三天的生命。為讓世人相信《蘇生》是悲劇發生後創作的，必須裝出廢寢忘食、專注寫歌的模樣。實際上，這三天他根本無事可做，幾乎是望著車站度過的。老闆進房時他匆忙離開窗邊，就是不希望讓任何人知道自己其實無所事事。那麼，天數是隨意決定的嗎？不，旅館老闆提過菖蒲花只能存活三天，苑田大概是刻意模仿花的生命，試圖戲劇化地結束自己的性命。

恍然大悟時，天色已泛白。雨停了，微微的日光在拉門上漸漸發白，壁龕裡的菖蒲如影子般浮起。

還有那朵復活的花。他進房時，得知壁龕的花第二朵也逐漸枯萎，便外出到河邊採回符合條件的花，即兩天後的早上、在https://m.hetubook.com.com他甦醒之際，會開出第二朵花的菖蒲。老闆說他返回時，茫然失神地將傘拿到二樓。當時，傘裡想必藏著花，而他趁朱子不注意把花換掉。

半個月後，六月底，苑田的忌日當天，我再度前往千代浦的中州屋。一方面是為了祭拜，另一方面則是莫名感到苑田與依田朱子的生命，至今仍殘留在水鄉菖蒲的花朵上。

「領兩位客人進房時，壁龕的花連第二朵都開始凋謝，女侍想換花，卻遭男方阻止。噢，男方恢復意識時，花確實還開著，女侍感到十分不可思議。哎，那女侍頭腦不靈光，大概是記錯……」

他欠缺的感情、人生、生活，在這些歌中宛若生命之火熾烈燃燒。無論哪一首，都充滿鮮血四濺的吶喊，而且背後有著與歌同樣熾烈的人生。高潮迭起的人生，血淚交織，多愁善感，生活的悲哀——種種在他只有技巧的歌裡付之闕如，他心知，自己的歌終將被那些人的歌燃起的熊熊烈火吞噬，轉眼消失無蹤。

這首歌隱含的真正含意是什麼？為何花會復活？為何苑田非復活不可？我終於發覺其中的真相。

事發三十年後，最近我風聞某位偵探小說家想在作品裡運用苑田的歌。據說是國外有童謠殺人的偵探小說，命案依照童謠的內容發生，而那位作家便是想使用苑田在菖蒲殉情中的一首歌，正在構思如何讓案件按那首歌的描述進行。只不過，此舉是白廢功夫。

至於換房間，除考量到《蘇生》是以上次來水鄉時投宿的房間印象創造的，最重要的是，不能沒有朝陽。其他房間全面向後方的河，唯有那房間照得到朝陽。只為須臾一朝陽——花無論如何都必須在朝陽中復活。

「裝飾在那房間的菖蒲，我記得是紫色的那朵……女侍說www.hetubook.com.com明明只有兩朵花，卻開了三次，很是驚訝。」

後來，他被稱為天才歌人。然而，誰也不明白他的「天才」代表的意義。他是一個真正的天才，乃因他僅憑技巧，便以人生的陰影與灰暗的靈魂為自己的歌注入色彩。

為什麼？答案也非常簡單。

苑田將兩朵凋謝的花，換成另一枝即將綻放第二朵花的菖蒲。

殉情未遂後，《情歌》一如預期，被世人視為他畢生的傑作。然而，他的才華並非就此告終。他以虛構的桂川殉情為基礎，創造了可說是續集的菖蒲殉情。歌中描寫殉情失敗直到復活的部分，這次，他也必須依歌的內容演出。

就算苑田的歌是虛構的，為那些歌犧牲的女子們的感情卻是真實的。桂木文緒也好，依田朱子也好，阿嶺也好，琴江也好，每個人對苑田真摯的情感分別綻放出花朵，然後散落。

他說得平淡，我差點漏聽。

純然虛構的歌並不罕見，將非事實的歌寫得形同事實也一樣。可是，他創造的歌描述的是殉情，如非基於真實事件，定會使讀者大感掃興。若啄木是富豪，單憑想像吟誦貧困的生活，若芭蕉未經實際旅行便孕育出歌句，若茂吉在現實生活中沒有失去母親，幻想出《垂死的母親》，後世對他們的評價難道不會截然不同嗎？若他在沒有現實支持的情況下將《情歌》公諸於世，眾人或許會為他僅藉技巧竟寫下如此精采的歌再次感到驚歎，但他們真的能從中看出真正的和_圖_書歌意嗎？背負「空有才華的歌人」的汙名有多辛酸，他早在年輕時嘗盡。無論如何，他都想避免這樣的誹謗。於是，他不得不依自己的歌採取行動。

兩年前，在這條河上，苑田與朱子之間的感情，真的僅是一名歌人為自己的歌所演的戲嗎？若是如此，只能對歌燃起熱情的苑田，豈不是永遠擺脫不了空虛？那份寂寥，想必已不知不覺注入苑田虛構的歌中，縱使意義不同，但我認為，苑田後期作品裡的陰影是真實的。即便是在書桌上虛構出的，《情歌》與《蘇生》依然是由一位歌人的空虛衍生的傑作，這個事實是不會改變的。

他單憑想像，便創造出《情歌》百首與《蘇生》五十六首歌，如故事般描寫他與兩名女子殉情的經過。

朱子的死，應該純屬不幸，苑田並不打算殺害她。雖然朱子是知曉《蘇生》與現實之間有何細微出入的重要證人，但每個歌人或多或少都會在細部加上虛構的修飾，我不願把苑田想成那麼無情的惡人。

只不過，我認為偽裝殉情後的自殺，是他一開始便決定好的。完成《蘇生》之餘，苑田領悟到自己的歌人生命已在五十六首歌中燃燒殆盡。他對歌沒有絲毫眷戀，身為歌人的生涯，因《蘇生》這部傑作的誕生而充實，再來就是為了加深菖蒲殉情的現實感，也為了讓自己以悲劇歌人的身分名留後世，他毫不猶豫地選擇死亡的結局。

「是菖蒲。原本開在上游的，因為昨天的雨，根鬆掉了，便順流而下。」

花朵追上小船，包圍船緣兩端，而後往前流去。白與紫交織成各式各樣的圖案，彷彿為夜裡的河穿上花衣裳。在我眼前描繪出虛幻的線條，來自黑暗又流向黑暗的花朵，看似苑田遺留的幾千首歌的無數字句，也像與苑田有過一段情的女子們生命的餘燼。

才華過人的他，以這樣https://m.hetubook.com.com的情況創作《情歌》百首。他想像出因雙親的反對而與文緒殉情的虛構故事，單憑技巧，便吟詠出那一夜心情的轉折變化。他寫下的歌完美無缺，描寫相愛的男女內心的糾結，細膩得非親身體驗過的人無法了解。歌中至高無上的愛是真實的，藝術性是完美的。只不過，這份藝術性由於缺少一樣要素而遭破壞殆盡，變得毫無價值——那便是「現實的事件」。

他一心企盼自己的歌也能夠擁有生命和靈魂。不幸的是，他天性感情淡漠。

年少時，他的歌飽受批評，指出他的才華太過出色，僅炫耀技巧，毫無感情。然而，比任何人更為才華過於出色所苦的，正是他本人。其師秋峰正因執著技巧，逐漸遭時代洪流淘汰。當時的歌壇，歌人各個赤|裸裸地寫出親身體驗、人生、生活，新的和歌世界即將揭幕。

交談到此結束，但當晚就寢後，老闆的這番話依然在我腦海盤桓。我睡不著，便在鋪蓋裡坐起身，恰似重現《蘇生》的舞臺般，壁龕中雨聲最響，我瞪著裡面的菖蒲，雙手環胸，陷入沉思。

一如《蘇生》歌中描述的黑夜，當一束月光從流雲中射下，船夫忽地停住槳，提起燈籠照亮河面。有什麼東西畫出無數線條，從宛如黑帶的河川上游流過來。

這是我從一朵菖蒲花導出的新結論，真相究竟如何，依然無法斷定。當晚，我雇了船夫泛舟於返回川上。夜色與燈籠燭光的包圍下，我在苑田與朱子踏上殉情之行的同一時刻，漂浮河面。

這裡有一名天才歌人。他在大正十五年，親手葬送三十四歲的年輕生命前，寫下近五千首歌。他短暫的三十四年生涯，是歌人生涯。這三十四年，他既非常人，也非男人，完全是以歌人的身分度過。

童謠m.hetubook.com.com殺人，早在三十年前，苑田便已親自執行。菖蒲殉情的歌本身，就是童謠殺人。

苑田希望自己復活時，那朵花也同樣復活。

「您的意思是？」

要騙文緒很簡單。文緒愛他勝過生命，他只要裝作沒有文緒就活不下去即可。

一切都按歌的內容安排。在桂川的旅館寫信，卻又燒毀，也是因為已寫好這樣的歌。創作時，他以過去投宿的那家桂川的旅館為舞臺，連同當時碰巧看見的郵差也寫進歌裡，所以頻頻注意殉情當天郵差送信的時間。郵差得在描寫的時刻經過，而他在文緒面前的一舉一動，想必也完全配合歌，演出歌中的心情。只是，文緒定然是憑本能看穿了苑田心情的虛假。她察覺苑田的冷漠，誤以為那是苑田有其他女人的緣故，一年後，恰在苑田的第二起殉情事件當晚自殺。

這麼一想，菖蒲殉情的種種謎團，便能夠輕易解開。首先是開往千代浦的火車上的腹痛，由於河川潰堤導致火車誤點，他擔心直接搭這班車，抵達千代浦的時間會較歌中所寫的晚好幾個鐘頭。為此，他佯裝腹痛，下了火車，在別處度過一晚後，重新搭上黎明時分抵達千代浦的火車。因為下車時，破曉的鐘聲必須劃過車站殘燈照出的影子。在旅館裡，他留意火車的時刻與車站的動靜，也是因為依他描寫的時刻必須有小販步出車，必須有汽笛聲遠去，且離開旅館之際，必須有火車發車才行。掛軸後的名字多半也是他寫上的吧。那個名字與文緒雷同，不可能是偶然。

我只想對源源不絕地順流而去的花朵合掌禱祝。但願文緒的生命，朱子和阿嶺的生命，以及與苑田有過一|夜|情的青樓女子的生命，在死後永恆的黑暗中，呈現出和這些花朵一樣美麗的色彩。

他對桂木文緒亦是如此。與文緒之間有過類似戀愛的關係是事實，兩人的戀情遭到女方雙親反對，也是事實。