茶屋的燈光映在石板路上，好似在上面灑了水般，一陣秋風吹過，撩起陣陣漣漪。聽到我的叫喊，高腳木屐聲戛然而止，三津回過頭。
「——哥哥。」
她不由自主低喚一聲，卻彷彿仍想不起我是誰，不解地佇立。那模樣至今仍歷歷在目。她的臉蛋白得突兀，既不是光線昏暗也不是塗了白粉的關係，而是每當她吃驚時，便會腦筋忽地一片空白般血色盡失，自小便是如此。
那片雪白中泛起一絲紅暈。
「哥哥。」
這回，她聲音清晰，顧不得藝伎要有藝伎的樣子，任憑衣襬的流水紋高低起伏，飛奔過來：
「啊，真的是哥哥、真的是哥哥！」
話語頓時消失在淚水中。猶如隨髮油的濃香撞上來般，三津將臉埋在我外套前胸，啜泣出聲。
這是闊別五年的意外邂逅。五年前，也就是我就讀位於此地的帝大那一年，因故與三津分離。後來，一有消息我便四處探訪，仍遍尋不獲。正當我快死心時，卻在做夢也沒想到的近處不期而遇。
五年來，我都在與這花扇町腹背相依的輓舟町租屋通學。與我分離後，三津暫時在長野的溫泉地形同賣身般工作，機緣巧合下，受花扇町一家名為「花乃屋」的小藝伎屋老闆娘賞識，四年前在花街當起藝伎。
兩人多年比鄰而居，互相尋覓，最後竟在我初入花扇町當晚相遇，想想還真是命運巧妙的安排。
我之所以前往花扇町，是受大學好友水澤雪夫的邀約。水澤與我同齡，卻深諳此道。他說著「我爸剛寄錢來。明年春天就要結婚，我想趁最後機會好好玩個痛快。如何？都這個年紀了，已不能拿不識溫柔鄉滋味說嘴」，硬拉躊躇的我出門。
「果真來對了吧。」
水澤一臉正中下懷的神情向我耳語。在三津的懇求下，我倆造訪花乃屋。
花乃屋位於通往神社鳥居的石階中途，就在岔路的轉角，是幢外表與一般房舍無異的小小雙層樓房。只不過，無論脫鞋處的通風窗、細心拋光的檜木柱子、布簾後燈影悄然的氣氛，都流露著內行人的風情。帶回三津的老闆娘去年病歿，如今她據說是與一名年近不惑的藝伎玉彌及下女同住。
「三津妹子對哥哥好生敬愛。她是個堅強的女孩，在宴席上無論發生什麼事都不掉一滴眼淚，但一提起有哥哥疼愛的過往，立刻就淚汪汪的……」
玉彌姊也為我們兄妹重逢喜極而泣。卸妝後仍有幾分顏色的肌膚，犀利的眼尾，在在浸染著於這世界打滾多年的風範。
她對三津的疼愛溢於言表。這幾年，我總沒來由地想像三津在暗處以淚洗面，此刻她雖身陷賣藝賣色的世界，倒也過著衣食無虞的日子，比什麼都令我安心。
我們有許多話要說，但這次邂逅來得太過突然，看三津連一個理鬢角的小動作都十足像這世界的人，那陌生的模樣甚至令我氣怯。當晚我們只待半個時辰便離開花乃屋。
我把輓舟町的住址告訴三津，要她明天來找我。三津卻似擔心此番便是永別般，在石階轉角的路燈下依依不捨地揮著手，遲遲不肯進屋。
「沒想到你妹妹竟然這麼漂亮，她幾歲了？」
水澤回頭看三津，然後這麼問。
「十——七。」
「這樣啊，就快出師了……那麼出色的姑娘，即使在這花扇町也不常見呢。」
我驟然停步，瞅著水澤。水澤在花乃屋只是默默微笑，莫非不把三津當我妹妹，而是當成女人看待？那欲語還休的說法，突然令我心生此感。水澤膚色白，稚氣的臉乍看遠比我清純，但身為他多年好友，我很清楚他過去傷過許多女人的心。
「怎麼？」
頻頻回頭的水澤總算注意到我的視線，應聲：
「沒事……」
而後，他打馬虎眼般，別開以男人來說太秀氣的臉。
那略顯慌張的舉止，回望三津時銳利得直可劃破夜色的目光，我都看在眼裡。但此時的我，當然無法預知一樁悲劇正蓄勢待發。
一
總覺得三津想當藝伎獨立，是顧慮到沒血緣關係的我。自小，三津就有著纖瘦外表看不出的大膽堅強。有一次，我們外出遊玩，不小心在山裡迷路。我放聲大哭，三津卻一滴淚都沒掉，獨自找到回家的路。她的這份堅強，會不會讓她認為不能依賴沒血緣關係的我？雖沒直接問過她，但她被送走時，想必叔嬸已將身世祕密告訴她。
翌日起，三津幾乎天天到我位於輓舟町的租屋處，而我則一再對她重複這句話。
事到如今，我不願再提起過去，只叮囑道：
「三津，儘管像以前那樣依靠哥哥，別見外。」
「這妳無須掛懷。桐原老師——前陣子報導過，妳大概也曾耳聞，他是個大物理學家，有偉大的發現，甚至聞名海外，上次和哥哥一道的水澤也追隨老師學習。據傳大小姐也是師母過世後，老師和藝伎
和圖書所生，而且老師氣度恢宏，已把我們的狀況告訴大家。」
「我把玉彌姊當親生母親看待，何況，雖說是藝伎，像玉彌姊那樣正派且賣藝不賣身的也不少，一點也不丟臉，只是……」
上帝大後，我仍天天往那親戚家跑，但叔叔似乎塞了錢，貪婪的女人堅決不肯透露三津的賣身處。沒多久，她也搬了家，自此三津的消息完全斷絕。
父親頭一個忌日剛過，覬覦父親身家許久的叔嬸便趁虛而入，以送我上大學為條件，繼承店面。自此，家中變得灰暗陰沉，唯有拉門的影子格外醒目。即使如此，我和年幼的三津仍在叔嬸冷酷的視線下，縮在屋內一角相依為命。但不久後，叔叔又把三津從我身邊帶走，藉口不能讓別人混進村井家代代相傳的血脈，要三津的遠親收養她。
三和圖書津與我在戶籍上雖是兄妹，卻非真正的血親。八歲那年，名叫阿結的女子懷抱尚在喝奶的三津，嫁給在鄰縣老街經營大木材行的父親。由於我兩歲時，生母死於流行病，一直是父親獨力養育我。
我們閒聊時，水澤偶爾會來訪，約莫有三次吧。
仙次郎立刻遭警方逮捕，報紙以罪大惡極之徒為題大肆報導，送監當天，全城的人朝他扔石頭、破口大罵，我都看在眼底。但事到如今，無論仙次郎身受何等屈辱，他破壞的一切已無可補救。
水澤不時會忽然不作聲，對三津投以若有所思的目光。待水澤回去後，三津也常不經意提起他的名字，諸如「水澤先生和明星一樣俊俏」、「水澤先生和哥哥誰比較會念書」。雖然注意到這點，但直到後來，我仍無法相信爽朗笑聲的背後，兩人的心竟如此迅和*圖*書速而緊密地結合在一起。
三津脂粉未施，穿著棉布和服，素素淨淨的。由於重逢最初的困惑消失，我將明年春天必須提出的研究論文擺一邊，與三津談起種種往事。
三津也開心應聲：
儘管是如此奇特的一家人，但日子若這樣過下去，或許也能幸福得如詩如畫。
當時，父親店裡有個叫仙次郎的掌櫃。他不但酗酒，又與賭徒來往，讓父親頭痛不已。一天晚上，仙次郎竟將喝醉的父親推落河裡。原來，仙次郎一直對年過四十仍美貌名動地方的母親阿結，存有非分之想。
「命運真是不可思議。」
三津說著垂下目光。她擔心有個當藝伎的妹妹，會影響立志成為學者的我。
或許是本能地察覺自己並非親生，三津不曾對父母撒嬌，卻對仍是孩子的我親近異常。懂事之前，她一見我就止住啼哭，還會掙脫wwｗ.heｔubooｋ.cｏｍ.ｃｏm母親的手，朝我爬過來。我童稚的心也對笑容中莫名帶著一絲寂寞的三津感到同情，常背著三津到海邊四處走，鄰居要是以異樣的眼光看三津，我就會掄起竹棒窮追猛打。
斷線的兩端就在近處，我們卻毫不知情，讓黑暗的紡車空轉五年之久。
警方一度以意外結案，之後內情得以揭露，是因頭七當晚仙次郎夜襲母親。或許是想威脅抵抗的母親，他脫口道出殺害父親的事實。遭殺害丈夫的兇手奪去貞操，母親痛苦不堪。父親死後不到一年，她便寫下真相，在丈夫遇害的同一地點投水自盡。
然而，十三歲那年發生的不幸改變了一切。
成為我後母的阿結與三津也沒有血緣關係。三津原是某土木工夫婦的孩子，但出生未幾，雙親便留下她連夜潛逃，住同一棟長wｗw•ｈeｔｕｂooｋ.ｃoｍ•ｃoｍ屋的阿結心生憐憫，便收養了她。
或許是三津曾在信州（約為現今長野縣一帶）的小旅館待過一陣子，恰巧水澤的老家就在信州，兩人頗談得來。有時，他們像忘了我也在場，自個兒談得起勁，笑聲不絕。
此事發生在我考大學暫時離家的期間，設法找到那個親戚時，賣掉三津的事已談定。那個一臉貪得無厭的女人據說是土木工的表姊，連一步都不讓我進門，三津也沒從破紙門後出現。我「三津、三津」地呼喚，卻只換來榻榻米上無精打采的淡影。
我們親密一如往昔，失聯的五年歲月彷彿不曾有過。於是，我興起接三津過來一起生活的念頭，但決心當藝伎的三津表示：
父親為人仁厚鄰里皆知，在知情同意下讓三津入了自己的戶籍，也告訴我要將三津當親妹妹疼愛。
「現下我每天都能來找哥哥，玉彌姊人又好，實在太幸福。」