案發當晚，負責的警官翻遍整幢屋子。那房子十分狹小，哪有地方逃得過搜查？
田桐節那一句「濺了血的軍服」，是承認自己的罪行嗎？至少算是證實我的想像。
傍晚街上起的霧又變得更濃，幾乎覆住田桐節走在前方幾步之遙的身影，僅能聽到木屐聲。
「問了妳願意回答嗎？」
「為啥菊花會散落在那裡。前兩天，我撞見妳從永泉寺偷了一朵菊花。」
田桐節絲毫不為所動。依舊以箭也似地眼神看著我，不久，忽然移開視線。綑綁著我的緊張感頓時解除。
「為何不開口？你想知道我把什麼東西丟進池裡，不是嗎？」
碩菊竟已謝 願奉吾血供一瓣 徒留黯淡濁世秋
「你看得到我手中的東西嗎？我握著一把短刀。」
「你對重太郎的自殺有所懷疑吧？既然如此，今晚八點到我家門前，你想知道的，我都會告訴你。我不喜歡別人在背地裡打探，要就當面鑼、對面鼓來，即使是想逼我走投無路的人也一樣。」
先父頭七法事順利結束當晚，先母便追隨先父於九泉之下。先母原打算帶我同赴黃泉，也讓我換上一身素衣，但最後改變心意。先母將我留在人世，並非出自憐我年幼的母愛，而是看到鮮血淌下我胸口時，醒悟那道血痕的意義。
這不僅僅是口頭威嚇。雖然在霧中看不見短刀，但田桐和_圖_書
節的身影已化為一把刀，在我眼前高高揚起。
「我明白了。」
「剛剛沉入池底的，是沾有外子血漬的軍服。田桐重太郎在我的手下流出鮮血。」
「而且，為何要這樣偷偷摸摸地打聽？想問什麼，為何不直接問我？」
「今早你出門不久，一個女人送來的。聽阿初說，就是鬧出自殺案的那戶人家的太太。進三，你和她是什麼關係？」
您遲旱會曉得這次事情的真相。為了那一刻，有件事我希望您先知道。
「沒有，沒什麼。」
田桐節步行至水邊，窸窣摸索一陣。
「我從小貼身帶著這把短刀，隨時可拿刀刺你。你能發誓，絕不向任何人洩漏一個字嗎？」
「可是……」
田桐節與私通的軍人共謀殺害田桐重太郎。那軍人身上肯定也沾染不少血。
田桐節正好開門出來。
自田桐節的身影轉入小巷，我就想她會不會是走向前方的螢池，果然不出所料。
不過，田桐節如何將那沾血的軍服藏匿至今？
「…………」
「在那之前，我倒是有事請教。重太郎死去當晚，你揀到泥土地上的某樣東西，還藏起是吧，我都看在眼底。你撿了什麼？」
半晌，兩人默默佇立。
此時，我倏地停下木屐。
只不過，事到如今，我偶爾會驀然想起，那是否真是重太郎的責任。若我和重太郎早生五十年，應該另有生存方式。一切都隨著維新改變。重太郎不是落馬，而是從新時世的浪頭摔下。同為士族之後，重太郎卻只能以效忠天皇這扭曲的形式發揚自己的血脈，有時也令我感到同情。若生逢其時，重太郎的血應是專為主上而流。我也一樣。我只能以體內所流的血作為唯一的依靠，在賊軍創造出的扭曲新世代中活下去。https://m.hetubook.com.com 「花瓣。三片菊花的花瓣……」
幾根蘆葦的影子從池面刺入濃霧。
我是會津藩士最後的血脈，必須將我身上的血留給下一代。我便是懷著這份責任，與我胸口的傷，以及先母遺留的短刀，苟活至今。
當晚，我依照指示，八點準時到田桐家。
先父是會津藩士，乃於維新之戰中，跟隨德川家至最後一刻，被視為朝敵賊軍而亡的會津藩武士。雖在鳥羽之戰、戊辰之戰落敗，仍秉持武士之道的武士。往昔，先父總向先母怒斥何來賊軍之說。先父身為武士，除跟隨德川三百年的歷史，沒有其他生存之道。薩摩與長州突然扛出朝廷的大義名分，對德川刀劍相向，他們不是賊軍是什麼？之後，先父與其餘四散流離的藩士一樣來到東京，並於明治十二年，以對德川家的忠誠與對薩摩的遺恨作為武士的畢生風骨，在四十五歲的英年謝世。我還記得，先父經常痛批薩摩膽小卑鄙。其實，薩摩狡猾，對朝廷根本毫無敬意，搬出朝廷只是為了討幕，欺騙全日本……在先父心中，薩摩軍才是真正的朝敵。和_圖_書
正因如此，當重太郎落馬而無法生育時，對我便失去男性的意義。我已不年輕，待重太郎死後，恐怕也無法再生育。若要藉其他男人的幫助留下新生命，重太郎只會礙事。
我狼狽得什麼話都說不出口。
據說軍人披著斗篷。他步出田桐家時，想必已脫掉斗篷下的軍服。
斬釘截鐵地說完，田桐節便轉身離去。
「不過，請先答應我，不會把我的話告訴任何人……你不發誓，我便無可奉告。請你答應。」
田桐節竟然就站在近處，直瞰著我。
片刻後傳來重物落水般的聲響，接著，田桐節轉身走近我。
「為何要偷偷藏起？」
我答道。我怕的不是短刀，而是田桐節的迫切。那股唯有堅守防線才容許自己活下去的迫切，深深打動我。
她的語氣極其認真，像是把我當成敵人，稍有破綻便會一刀砍來。或許是察覺我們之間的緊張氣氛，孩子逃也似地離開。
田桐節恍若隱身霧中的影子經過永泉寺，越過車座町的電車大路便右轉。
您多半已從派出所巡查口中，得知我腹中懷有孩子。現下我要談的，便是我體內孕育的新生命，其血脈的意義。警方的推測沒錯，孩子的父親不是田桐重太郎，而是重太郎騎兵連隊的同袍。但我與對方的關係，並非私通這等不道德之事。我希望您能了解這一點，才提筆寫下此信。和_圖_書
我期盼自己的血能有人繼承，於是，我向一直以來為我們夫妻多方憂慮的那位先生坦白一切，請他與我共度一宿。此外別無他意，請相信我。五歲時，我本應與自盡的先母共赴黃泉。苟活至今唯一的理由，是因我有傳承血脈的義務。
我沒作聲。
「因為我想知道。」
警方懷疑我燒毀重太郎的遺書，但重太郎只吟了一首辭世歌，並未留下隻字片語。重太郎最後吟的和歌，說的是一名士族末裔因維新的時代洪流而攪亂身上的血，委實是首悲傷的和歌。
經過半個月，某天剛從大學返家，銀行家的妻子便遞給我一封信。這位女子算是我的姑母。
「是濺了血的軍服，此外無可奉告。」
田桐節一時無語。可能是夜鴨吧，池裡傳出水聲，聲音的波紋在霧底擴散。
田桐節雖抱著軍服，但那是她丈夫的，絕對沒染血。她說，丈夫在她的手下流血。正確地說，應該是他們的手吧。是田桐節和那軍人聯手逼死田桐重太郎。然而——
「你是川島先生吧？為何要打聽我的事？」
我含混帶過，一進自己的房間，隨即拆開信。
說完這幾句話，田桐節的影子就轉身離開。腳步聲很快便消失在霧的盡頭，但我佇立池畔良久，彷彿田桐節的影子還留在眼前。
「想知道什麼？」
我一走近，她便說「跟我來」，然後領先走上石牆和*圖*書路。只見她抱著一個包袱。
兩天後，我再度遇到孩子們，便在武家宅院前喚住其中一人，問了和前天同樣的話。因為我實在不相信軍人是六點半離開田桐家的。
我與重太郎的生活，還存在另一種不幸。嫁給重太郎後，我才知道重太郎是薩摩藩士後裔，先父畢生憎恨的薩摩後裔。只不過，在重太郎因落馬失去軍人名譽前，我並未特別憎恨重太郎的薩摩血脈。曾經，重太郎是了不起的軍人，我也懷著敬畏之情，仰望奉獻一生盡忠報國的丈夫，儘管他身上流著家父憎恨的血。然而，那次不名譽的落馬改變一切。不過是斷一條腿，便終日為軍人的屈辱苦惱不已，沒出息地躺在床上什麼都不做，靠我養活。看到這樣的重太郎，家父斥罵薩摩狡猾的聲音便在我耳內響起。先父留在我血中的憎惡之情，與我對重太郎的嫌厭重疊，熊熊燃燒，教我無可扼抑。最終，我甚至慶幸沒留下重太郎的骨肉。
從孩子那兒得不到滿意的答案，我死心準備離開。
我點頭，出聲答是。
路燈為籠罩巷弄的霧投下青色的光。
風忽然吹動霧。田桐節的臉龐一度出現，隨即又消失在霧中。雖只是一瞬間，但田桐節投向我的眼神如刀刃般銳利。
她肯定是在包袱裡添加石頭，沉入池底。
螢池名符其實，一到夏天，便有無數螢火蟲飛舞，十分有名，但冬天便成了一片滿布枯蘆葦的陰鬱濕地。或許因水之故，霧比街上更濃，隱藏了池影，不過附近人家尚未熄燈，池畔並不怎麼黑。