回過頭來看，什麼是安那其主義？怎麼可能有無政府的狀態呢？

安那其（Anarchism）是我在法國參加的一個政治組織，又譯為無政府主義。這個流派起源甚早，在十九世紀的俄國就開始了，創始人是巴枯寧（Mikhail Aleksandrovich Bakunin）和克魯泡特金（Peter Kropotkin），這兩個人基本上是俄國貴族；許多革命運動的發起人都是貴族，其過程也相似：先是對生活感到不滿，繼而在沉淪糜爛的貴族生活中感到存在的孤獨https://www.hetubook.com.com，最後選擇出走，例如托爾斯泰。

現在我們會覺得：「這個不難吧！」但對當時俄羅斯的窮人、農奴而言，麵包的分享是一種奢望。然而，更大的奢望是克魯泡特金的第二個主張「自由的分享」，他希望美、詩歌、音樂也能讓所有的俄羅斯人共享。如果你看過高爾基寫他的母親做著粗重的工作，還要忍受丈夫穿著皮靴拳打腳踢，就會知道俄羅斯的社會階級分明，窮人與婦人地位之低下，宛如動物，連民生需求都無法獲得滿足，哪有可能分https://m.hetubook.com.com享詩歌、音樂之美？簡直是夢想。

托爾斯泰是一位伯爵，擁有很大很大的農莊，但是在他的作品《復活》中，他重新回顧成長過程中身為貴族的沉淪，以及擁有土地和農奴帶給他的不安與焦慮，他決定出走。我認為托爾斯泰最偉大的作品不是《復活》也不是《戰爭與和平》，而是在他垂垂老矣時，寫的一封給俄國沙皇的信。信中，他沒有稱沙皇為皇帝，而是稱他為「親愛的兄弟」，他寫到：

在台灣，我們可以輕易地找到克魯泡特金的著作，翻譯者是巴金。這位中和-圖-書國老作家筆名的由來，就是取自巴枯寧和克魯泡特金兩人名字中的第一個字和最後一個字，他在留學法國時最崇拜的偶像就是安那其的這兩位創始人，所以他取了這個名字。巴金一生翻譯了許多克魯泡特金的作品，包括《麵包與自由》、《一個反叛者的話》等。

那天晚上把信寄出去之後，他收了幾件衣服，拎著簡單的包袱，出走了。最後他死於一個名不見經傳的小火車站，旁人只知道一個老人倒在月台上，不知道他就是大文豪托爾斯泰。

沒錯，就是夢想。革命者自己營造出來的烏托邦國度，多半是現m•heｔｕboｏk•ｃom.ｃｏm世裡無法完成的夢想，總是會受到世俗之人所嘲笑，因此他是孤獨的。

我覺得這是托爾斯泰最了不起的作品，他讓我們看到革命是對自己的革命，他所要顛覆的不是外在的體制或階級，而是顛覆內在的道德不安感。

克魯泡特金因為宣傳革命被俄國政府驅逐，逃亡到瑞士，不能回歸祖國，可是他一直用各種語言闡述無政府主義思想。我讀克魯泡特金的作品時，我必須承認，所受到的震撼大過於任何讀過的文學作品。他竟然把文學當作現世之中一種可以自我砥礪的懺悔錄形式在書寫，一直到現在，我偶爾翻出他https://m.hetubook.com.com的作品仍然感動不已。

他在《麵包與自由》中寫到，他相信總有一天，麵包不會再壟斷在少數人手中。

克魯泡特金晚年流亡瑞士時，完成自傳體著作《一個反叛者的話》，他稱自己是「反叛者」，他反叛階級、反叛國家、反叛宗教、反叛家庭、反叛倫理，他反叛一切人世間的既定規則，企圖回復單一個體本身做一切的反叛。每次看完《一個反叛者的話》——克魯泡特金最後一本著作，我的眼前就會出現非常清楚的革命者的孤獨感。

「我決定放棄我的爵位，我決定放棄我的土地，我決定讓土地上所有的農奴恢復自由人的身份。」