在法國讀書時，我發現革命有一種很吸引人、但說不出來的東西，和我從小所理解的恐懼不一樣，使我也開始跟著要好的法國朋友，綁上頭巾，跟著遊行的隊伍前進。整個五月大概都是在罷課的狀態，而去過巴黎的人就會知道，五月的巴黎天氣好得讓你不想上課。後來我發現每次革命、每次學運都選在五月，不www.hetubook.com.com然就是在秋高氣爽的十月，很少有學運選在淒冷的季節，大概即使要革命也要選一個好天氣吧！更有趣的是，有時候同學還會問我：「我今天要去示威，你覺得我穿哪一件衣服比較好？」

我突然懂了某位西方作家說過的一句話：「如果你二十五歲時不是共產黨員ｈｔtps://ｍ•hｅtｕbook•coｍ•cｏｍ，你一輩子不會有希望；如果你二十五歲以後還是共產黨員，你這一輩子也不會有什麼希望。」原來他說的「共產黨」就是革命，講的是一個夢想，當你二十五歲時有過一個激昂的夢想，一生不會太離譜，因為那是一個烏托邦式的寄託；可是二十五歲以後，你應該務實了，卻還在相信遙遠https://www.hetubook.com.com的夢想，大概人生就沒什麼希望了。

從這句話裡，我們也可以看到革命跟詩有關，跟美學有關，而它最後導致的是一種巨大的孤獨感，因為唯有孤獨感會讓人相信烏托邦（Utopia）。「烏托邦」這個詞是音譯的外來語，但在漢字裡也有意思，代表「子虛烏有寄託出來的邦國」，它是一個實際上不存ｍ•hetuｂooｋ•com.ｃｏm在，可是你心裡相信它存在的國度，且你相信在這個國度裡，人沒有階級，人可以放棄一切自己私有的慾望去完成更大的愛。唯獨年輕人會相信烏托邦，而尋找烏托邦的激|情是驚人的。

當我與多年未見的陳映真老師碰面時，他對我的印象還停留在與他辯論詩的意義，爭得面紅耳赤，告訴他：「寫詩是一種絕對的個人的唯美，我沒有辦法接和_圖_書受你所說的，文學應該有更大的關懷。」他不知道七年之中我在法國經歷的一切，我也很少對人說起，只有在自己的小說〈安那其的頭髮〉中透露了一點點。

原來學生運動不像我想像的那麼可怕，反而有一種嘉年華會似的東西，包括朗誦聶魯達的詩，包括選一件示威遊行的衣服，革命是可以重新註解的，或許，革命是因為你的青春，並且轉化為一種青春的儀式。