幫派是在我所受教養之外的世界，我隱約覺得裡面有一個驚人的儀式；偶爾他們透露出對兄弟的義氣，那種兩肋插刀的江湖豪情，我也覺得非常動人。這種情操是在政治的爾虞我詐裡找不到的。這種暴力你如何看待？

中學的時候，班上哪些人混幫派，是竹聯幫或是四海幫，大家都知道。從耳語中，我們會https://www.hetubook.com.com知道哪個人的屁股被捅了一刀之類的事！為何青少年特別容易發生這樣的事？我相信跟潛意識中的某個東西是相通的。青少年的身體剛剛發育，內在原始的暴力慾望會爆發出一股征服的力量，那是原始的人類在自然和曠野中，以體能保護族群和*圖*書的遺傳基因，在現代人身上沒有完全消失，只是今天我們用道德將暴力劃分為不好的、不對的，於是一種在原始社會裡偉大的情操，變成一種被禁止的行為。

不知道你有沒有接觸過黑道的世界、幫派的世界？

陝西作家賈平凹的作品《懷念狼》，是一部有趣的小說，他說陝西很多狼，隨時會出來吃人。狼有ｍ.heｔubｏok•ｃom.cｏm各種的計謀，會趁母親不注意時吃掉小嬰兒的五臟六腑；會偽裝成人，用後肢站立，搭夜歸人的肩膀，在他回頭時一口咬住。狼在當地有很多的傳說，而他們認同的英雄就是屠狼的獵人。後來狼愈來愈少，中央派來了幾個環保專家，將狼編號，編了十五號，只剩下十五匹狼了，所以提倡保護狼，而屠狼的英和_圖_書雄就變成謀殺者。

我從來沒有混過幫派，可是從小學開始，身邊一直有這樣的朋友，一些大哥級的人物都會問我：「有沒有人欺負你呀？」小學五年級的時候，我遇到滿身刺青的人，就會覺得他們很棒、很講義氣，會一直保護我的感覺。上初中時，他們有好些是在市場上賣菜賣肉，相遇時就會給我一大塊肉，或是一大把青菜，我媽每次和圖書問我誰給的，我都不敢說實話。

這是一部了不起的小說，裡面提到野蠻到底是什麼？如果暴力是一種野蠻，我們的矛盾即在於人一旦沒有了野蠻和暴力，以為那就是完美的人性了，實情卻恰恰相反，人反而開始失去生存的力量。文明和原始，進步和野蠻可能同時並存嗎？如何保有暴力，而把暴力轉化成美學，我相信是暴力孤獨者一個重要的過程。